. 【5月號 影評】 . 喘不過氣來的時候，大自然的炫目光影似乎有著能讓人短暫地抽離一切的失真感，而當愛逐漸演變成無能為力時，呼嘯而過的風聲、海浪聲以至平凡不過的雁鳴，無一不在印證著生命力量的流轉。 . 作為日本2020年競逐奧斯卡最佳國際影片的提名代表，由河瀨直美執導，改編自辻村深月同名原著小説的《晨曦將至》（True Mothers），一如英文譯名的直白，在生母和養母的家庭關係中抽絲剝繭，將兩位母親的存在價值和難以言明的内心掙扎細膩地展現出來。 . 面對身患無精症的丈夫，在所有不可抗力的因素下，兩夫婦毅然決定接手被棄養的小孩朝斗，成了彼此生命中出現的另一抹曙光。永作博美飾演的孩子養母佐都子，在面對丈夫栗原清和（井浦新飾）、兒子朝斗（佐藤令旺飾）和他的生母片倉光（蒔田彩珠飾）時，不但將作為一名母親的剛毅和溫柔恰到好處地展露出來，還同時呈現了伴隨母性與生俱來的共情能力。她很清晰地知道如何成為合格的母親，理智已然成功賦予了她淡然地面對事情的能力，只是每當電話鈴聲在默然的世界中響起，一閃而過的忐忑和彷徨便揭示了她心底最大的惶恐——那來自橫跨血緣關係的不安，讓她在相信和質疑之間來回折返。 . 另一邊廂，朝斗的生母片倉光在情竇初開的時期意外懷孕，面對家人只顧顔面名聲的舉止、男友的決然離去，世界顯然是一片昏暗，所有的選擇權均被剝削，靜如止水的面容象徵著封閉了的内心。一句「因為你天真」便定下了她的原罪，所以後來片倉光不惜改頭換面，以模仿而來的強硬姿態企圖證明自己在曾經在孕育生命時真實地存在過，而那段在廣島的待產時日則是她難以回顧的光明。但無論以哪種方式，她從不必卑微地祈求旁人不要抹去自己的存在，地球自會記錄在案。 . ——〈曙光從來都在黑夜之後〉 《晨曦將至》 . 文／留芷君 @junejune_ltkwan . 五月號《藝文青》已上架，可在7-11便利店、OK便利店以及各大書報攤購買。 . #晨曦將至 #藝文青5月號 #藝文青 #asartisticasyou

- 雖說歲歲有今朝，今年農曆年，卻是我特別重要的一年。 . 去年除夕，我在澳洲的長途列車上，望著遠方炊煙嫋嫋而淚流不止，母親一通要斷絕母女關係的電話，殘酷的釘進心底長年血肉模糊的地帶，我咬破了嘴唇，擠出一句剛硬冰冷的應承。 . 「好。」反正我本來就不該出生。 . 火車駛進山洞斷了線，至今也已兩年不曾企足家門。 // 我的一生總在逃離的相位，逃離毫無歸屬的氣息，夢想找到世界的盡頭，就在那可以理直氣壯的獨歌，可以冷眼傲視世間種種嘈雜淤穢。 . 我以為我可以就這樣狠心斬斷所有羈絆，卻不敵兩年來多少個夜深讓淚水浸濕了鄉愁。 . 即便恨過，也帶著理解，原來時光洪流會沖淡疼痛，淘洗出最初而純粹的傾心。 . 後來我明白，人從呱呱墜地的一刻，洪亮哭聲劃破長空，就註定是終老孤身，誰也無法替誰負責。 . 然而上天卻讓人類生成了群居動物，因此我們窮盡一生在渴望與疏離中擺盪、在引頸企望卻又猶豫不決、在明明愛著卻不敢承認，於是最終錯過了還能擁抱的時刻。 . 「我回來了。」 「好久不見。」 . 我主動給了母親長達五分鐘的擁抱，更正確來說，是她終於再度接納了我，沒有將我推開。 . 對不起，已經不知為何道歉了。 但我會用我一生去證明，即便我不是在祝福下來到這世界，即便在前六年讓妳認為我毀了妳人生，也會讓妳當時將我留下的選擇重新富有意義。 . 這是我卑微卻巨大的反抗。 但我知道，重重的拿起了，也將會輕輕落下。 . 像是《陽光普照》那句雲淡風輕： 「沒事，就是想來看看妳。」 / 站在小時候愛照的那面鏡子前，想起二十年前那個迫不及待長大的娃兒，以各種滑稽的方式模仿大人，學著把眼鏡摘掉、疲憊的靠在牆上嘆息、學著叼一根菸彈落菸蒂再舉起另一支手握住酒杯的動作，迫不及待的想趕快長到能離家出走的能力。 . 不知不覺，這些習性已經成了日常；終於到了可以離家出走的年紀，才猛然驚覺其實從未真正有過家。 . 我想，這幾年世故的特別快。 . 從大學跑社運是個開端，到真正出了社會打滾，所有煩惱的事、往來的族群、重傷的明槍暗箭、吞忍的悲憤恥辱，在一次次必須快速解讀、眼神犀利、剛柔並濟的始之圓滿，我演化出一套能在台北這都市叢林和臉孔百譜中倖存的機制。 . 這種隱性而精密的機制，大概是我對未來面前可能的槍林彈雨不感到懼怕的原因，為此我感到慶幸，但也意識到已然流失的天真。 . 當真的非常竭盡生命在投入一件事，且為它睹上一切，卻發現是如此容易被輕易玩弄股掌間的廉價的那種黯然神傷，逐漸成為生命中的基調，我明白人們為何會越活越保守。 . 像我之前所說，年紀越大，機會成本越高，開始忐忑的練習不要隨意棄置籌碼，至於如何練習，都還是亦步亦趨。 / 這些都已經足夠頭疼了，回想起母親，她究竟怎麼能在我這個年紀，勇敢的將我生下來。 . 她24歲背債離婚在養一個兩歲小孩，我在養兩隻貓。 她28歲生下弟弟後，以全校第一名完成大學學業，我的28歲又會在哪裡。 . 那個五分鐘的擁抱內，我腦中閃逝了這些我的與她的命運。 / 我向自己承諾，往後無論再怎麼天崩地裂，過年我一定會回家。 . 過往的叛逆或被激碎的焰氣，或逃離、或反抗，包裹起滿地零落雪花，用愛融成溫潤澄澈的一池湖水。 . 一個家庭的冬天會過去，即便沒有春暖花開，也能點滴灌溉出一小座綠洲。 如果說愛太困難，那麼這對一個真正在乎妳的人而已，或許已經足夠。

𓈍 長得比同齡女孩子高，求學期間，她總因為自己的身高，覺得自己不夠像女孩子，暗戀過的學長也比她矮，人們總是抬頭看著她，她就把肩膀挨地更低，希望自己矮小，能坦然底仰慕他人，能不這麼有存在感。但跟隨升學考試的試卷層層疊疊變得厚重，買的參考書變多，她的身高彷彿也跟隨試卷在書包裡的重量往下沉，發現時為時已晚，𓈍 脊椎側彎 15 公分，再也不能挺直腰桿看著任何人。  但也因為揹負著那些知識，𓈍 考到了台北公立大學，那時里長為她拉起紅布條，宴客三桌就容納了所有里民，沒有上補習班的鄉下小孩也能去第一學府，她成為整個里的未來。𓈍 拖著滿行李箱的知識與對成功的渴望來到北方，她一邊在火鍋店打工，一邊唸書。日子久了，𓈍 發現大學生並不念書，所謂第一學府的生活，也不過是，日子圍繞夜唱夜衝夜店而運轉，同學間感情生疏，沒有喝酒的話，根本沒什麼話聊，盡說些不重要的事。如果有閒便可以參與社團，但那些看起來和樂而空泛的系上社團打卡活動，背後只是由等待社內戀愛、渴望被關注的人際缺乏所構成。  這些人有時翹課、無所事事就一起去北美館看展覽、去溫州街喝咖啡。她唸的是農業經濟學系，也是整個學校裡最低分考進來的科系，偶爾 𓈍 也懷疑，拼了命要離開家鄉、離開那片窮鄉僻壤、離開那份春夏秋冬都得下田農作的日子，難道就是為了在溫室裡學習辨別不同土質、培育出不同品種的白菜。   像 𓈍 這樣下了課就要打工的人，系上的人對她的面目感到模糊，記憶中她身上總是飄散三媽臭臭鍋味道。𓈍 拼命打工、刷洗不完黏鍋的廉價鍋深，就是為了租一個能夠安身立命的房間，這棟房間位於學校附近的頂樓加蓋，是一層樓隔成八個隔間中的，其中一個房間。  𓈍 住在三坪的房子裡，門打開就會撞到衣櫃，小冰箱緊緊倚著床鋪，單人床底下塞滿了雜物與書籍，書桌底下伸腳的地方放了垃圾桶。這個房間小的容納不下其他慾望，居住的地方只有三坪，能夠擁有的也無法太多，於是 𓈍 丟掉的也越多，她更不想打扮、化妝，也沒有多餘的位置來放一些無關生存的蠟燭、擺設、盆栽、文學書，斷捨離節目教導如何打造怦然寢室成為顯學，但她因為一無所有，也沒什麼好丟棄。  每天晚上十點，𓈍 會趕緊從小火鍋店打卡下班要是晚了，公用浴室就會被衛生習慣最糟糕的房客用走，𓈍 常常接手磁磚地板飄滿別人的頭髮、經血衛生紙爆滿垃圾桶的浴室。共居層樓並無法搭理她這種奢侈的整潔，掛衣服的陽台滿是煙蒂、洗衣機裡也時常有遺漏的襪子，𓈍 得悶著鼻子，將那只別人的襪子沿著邊邊捏出來。然後再將自己的衣物放下，她感覺自己的衣服，在洗衣機裡打轉著別人的體味與體毛，氣味隨衣物侵犯進身體裡。  這個冬天，𓈍 依然在小火鍋店努力拼每個月的房租，寒流來時總是客滿，氤氳瀰漫的火鍋店裡，她認不清每個人的臉孔，又覺得那些低頭拼命扒飯的人，每一個都好像她。三年來都是這樣彎著腰給客人點酒精爐、上雞蛋，駝背更厲害，彎著腰的人好像也失去譴責生活的權利，需要更和氣，請謝謝對不起。  那天，𓈍 依舊送了雞蛋，飯桌上的人抬頭對她說：「欸，嗨。」𓈍 思索一下眼前這個戴眼鏡的男子，依稀記得。「我是你們助教啦。」男子長得就像每一個在研究所苦苦掙扎、又遲遲沒有慧根畢業的研究生，頭髮長長的，因為沒有戀愛索性不打理自己。眼鏡的霧氣飄散的時候，𓈍 卻覺得他有點可愛。  可能兩人都太久沒與人好好說話，也可能是這頓火鍋還算溫暖，助教再來了三次火鍋店，他們約在聖誕節約會，一起到城市的地標慶祝。聖誕樹們不倫不類地模仿歐洲的表情，氣溫 18 度，還沒冷到需要靠近，人們卻樂於逼近彼此，穿著紅色、綠色、白色的毛衣，站在台灣最高的建築物之下，看著 LED 燈閃爍，𓈍 覺得自己矮小的說不上一句話。這個景點，其實也沒什麼的。  他們合情合理地走在一邊掛著燈條一邊修路的街道上，在適切的時候牽手與擁抱，適時地繞過發廣告傳單的人，沒有意外地一起走回 𓈍 住所。  助教在她房裡脫下外套，卻不知道將外套擺在哪裡，  三坪大的房間可以承擔這樣的愛情嗎？  她忽然覺得眼前這個人，相較於一個月六千元的雅房而言過份超載。  助教爬上她的身體時，𓈍 十分害怕自己的毛孔裡還堆積著小火鍋的味道，於是頭低低的，都不敢看他。因為緊張，𓈍 出戲地感覺到助教的腳不斷抵到床尾的衣櫃，床板同時發出不堪的吱吱聲。𓈍 也很清楚，因為隔音很差，每當有走廊經過住戶時，助教都會忐忑地放慢與放輕動作。  他們在三坪大的房間裡，勉強著做完一場愛。  助教穿起剛剛擱置在洗衣籃最上方的外套，對 𓈍 說了聖誕快樂，𓈍 回覆他：「聖誕快樂。」接續，小小的房間安靜著，窗戶外有救護車經過的聲音，她感覺到，生命中很重很重的一個，沉默的瞬間。  房間裡剩下 𓈍 的時候，她擔心著方才助教在撫摸她冬天乾澀的肌膚時，是不是有摸到變形的脊椎呢？此時的 𓈍，已經脊椎側彎 20 公分了。她頓時覺得難堪，進一步猜疑，學長在火鍋店裡，會不會也是憑著火鍋氣味的線索，認出了她呢？又或者，他認出了，他們，都只是在這個城市裡急於生存，混個租屋處的人。