萊拉的心臟停止跳動，但頭腦依然運轉著。她一分鐘、一分鐘地回想起過去。在這10分38秒之內，做為讀者的我們經歷了她的故事，同時也經歷了這個國家的歷史。 🕌 #倒數10分又38秒 #編輯的話 #艾莉芙夏法克 #Shafak #Şafak #誠品選書 #金石堂選書 #讀冊選書 #致月光下追尋自由的人們 #土耳其 #土耳其文學 #帕慕克 #British_Turkish #writer #novelist #伊斯坦堡 #Turkey #Istanbul #10minutes38secondsinthestrangeworld ✨

#寫給我們的阿糸啊  不向妳道別， 因為從未離開過。  3/22 9:30心跳停止   「妳趕回來吧，阿嬤病危了。」   略帶哭腔的電話響起在早晨七點半，很少掉淚的媽媽帶來最不想聽到的消息。旋即在10分鐘內離家，跳上高鐵，想用最快的方式抵達妳身旁。  日頭正好，窗外美景片片滑過，我卻無心去賞。  終究是沒能趕上，手機第二次響起，媽媽在電話那頭泣不成聲，我心也破碎了。不顧正在大眾運輸上，淚若雨下，陣陣嗚咽從指間溢出。  抵達醫院以後阿姨們一貫吵吵嚷嚷，等親戚的、等時辰的，等她們鬧騰完才進加護病房，見到屬於我的最後一面，妳早已不在這具軀殼裡。  如夜晚時少有的噩夢，如果不是摸到妳冰冷腫脹的手掌，幾乎就要覺得下一秒我會哭著醒來。竟不是夢，是現實殘酷地輾壓過心臟。  大阿姨在旁已然是哀號泣涕，我卻呆哭著，只想多摸摸妳。  摸摸妳的頭如幼時妳對我的那樣；摸摸妳的手，那麼冰那麼涼，任憑怎麼搓暖都無效；摸摸妳的肚子，輕輕靠在上面，多想能再聽見妳打呼的聲音。  妹在後來告訴我，人最終消失的五感是聽覺，而我卻因為慌亂，讓最後能對妳說話的機會蒼白一片。難怪，難怪我在大阿姨的嚎啕中端詳妳的臉，眼角竟聚了滴最後的淚。  妳能聽到的吧！聽到我們的痛與不捨，也能聽到護理人員拔管時，那聲聲望妳“無病無痛，超脫人間”的祈願，還有無盡的無聲的“對不起”。   坐在妳的臨時靈堂前，孫子們都到了，跟著法師捻香祝禱。我卻在想，妳能聽到嗎？為什麼人幾個月前還好好的，現在已成一具冰冷遺體？念經有用嗎？心臟停止的妳去了哪裡？  我不信有天堂地獄，但卻更捨不得妳無處可去。  好吧，那就天堂吧！沒有妳不肖無用的廢物兒子，沒有女兒們的吵吵鬧鬧，也沒了世俗羈絆，的確不失為天堂。  返回台北請了喪假，我在崗位上仍是與同事笑鬧談天，甚至更投入工作，不過晚上睡不著而已，不過常常想起妳在病床上闔眼的遺容而已。  直到妳頭七法會後，我返回到靈前，冰櫃中妳睡著般面色紅潤，像還打著呼。一切的一切忽然又像潮水般湧來包圍著我，妳再也不會活跳走動的事實化成靈堂模樣擺在我眼前。  數十年前的賭氣誓言，媽媽不能隨侍操持妳的身後事，可不論風雨陰晴，仍堅持坐在靈堂外遠遠的亭子，親手摺下一個又一個元寶蓮花。妳走的那天，她避著妳的靈車駛離醫院，一個人躲在門口柱子後崩潰。  大家都很想妳，即使我們不去說「想」，但我們談妳，說妳的懶惰與爛廚藝，說妳的呵呵笑、叫錯名字，說妳的好賭與固執，說妳的趣事與去世。身為一個阿嬤，妳真的很不阿嬤。  我們都很想妳，但更希望妳擁有自在清淨。  每天到妳靈前，去後頭冰櫃看看妳再點香打卡，後開始摺蓮花元寶，到五點離開殯儀館，幾乎要成為習慣。  終於還是迎來吿別的日子。  從早上七點開始法會誦經，我的心情格外平靜，好整以暇替代媽媽完成她份額的儀式。還跟妹妹聊起看到花圈寫淑德慈範，都覺得超不像妳，妳應該寫頑皮故我！  交付妳以後要住的房子與一應傢俱，師公唸到要燒的麻將與四色牌時笑了，大家也跟著笑了，氣氛又少了些哀傷，多些念想。  孝女白琴、家祭、公祭，所有對外宣稱妳仙逝的儀式完成了，才正是碎心落淚的時候。  蓋棺前妳的血親們都要拜別見上最後一面，排列成伍、雙手合十，慢步繞過棺匣，退冰後妳的臉才真真有了死氣，灰敗暗沈，鼻上插管傷口也成了黑色。  抵禦傷心的堤防剎那崩裂了，裂成細細紛紛的眼淚。那麼多叫人心痛欲裂的事每天在人間上演，今天上天點演的是妳與我們這一齣。  其實蓋棺封釘的時候，司儀說什麼根本聽不清，舅公拿著金斧頭在妳棺木上劈了四角也淚痕滿臉。   「無哦（有哦）！」司儀每說一句，我們就回應一句。  妳“無哦！”，卻要我們喊“有哦！”。   送進火化爐那刻，生死真正相隔。  尖銳的嚎啕哭聲響遍殯葬所，雙膝跪地目送妳消失在重重鐵門後，再也克制不住。   「阿嬤！火來了快跑！」...... 「阿嬤！火來了快跑！」...... 「阿嬤！火來了快跑！」......   在陽世間，最後與妳說的一句話。  經歷兩個多小時，去看妳骨灰，原先躺著地方已經成了焦燼、碎骨與灰，空氣中瀰漫著焚毀的氣味，才知道原來人燒起來是這般模樣與味道。  至此才是真的結束。  從拔管那刻陪妳到火化，妳不要的肉身圓滿處置，血親們也在層層儀式中學習告別、療癒傷口。  把妳的離世放下，不過我不願道別。妳與我共有的記憶時光，都是證據刻印，從未離開只在心上。  被孩子與家庭束縛一世人，我親愛的阿糸啊！不願再跟阿公作伙也好，想遊山玩水也很好，做妳自己便好。  阿糸啊！我會想妳，一直一直。 阿糸啊！不要想我們，這些子孫都不歸妳操煩了。 阿糸啊！放下陽世牽掛，妳已有安然自在。 阿糸啊！來不及跟妳說聲「阿嬤，我愛妳」 阿糸啊！我愛妳！非常非常愛妳。  寫在送妳之後......   #安心寫字

《#人魚沉睡的家》學會跟親愛的人道別 (8.2/10) ⠀⠀⠀⠀⠀ (Part2)———————以下有雷—————— ⠀⠀⠀⠀⠀ 接續上篇貼文 ⠀⠀⠀⠀⠀ 這不禁讓我想到前陣子中國科學家透過基因編輯技術，「人工」製造出一對免疫愛滋的雙胞胎，因此被學界批判就好像是開啟潘朵拉盒子，造成將會造成無法挽回的後果。雖然《人魚沉睡的家》只是單純為了瑞穗的身體健康，看起來並沒有那麼嚴重，但前後兩者對於科技的濫用其實非常類似，如同基因編輯這次免疫愛滋，下次是否就換長得高、頭腦比較聰明？播磨家今天能用程式控制瑞穗的動作，待日後技術成熟是不是就能完全模擬所有日常行為，那這時眼前的女孩還是我們在片頭看到的那個瑞穗嗎？ ⠀⠀⠀⠀⠀ 當然這就已經遠遠超過《人魚沉睡的家》故事，變成「賽博龐克」電影所要討論的範圍，不過我想表達的是，如同和昌父親所說：「人都是自私的，我們會發展永續，是為了讓自己能繼續存活。」薰子因為對於親人的愛，過度利用科技來維持生命的行為，最終是否已經不再是希望她能夠回來？變成只是為了滿足自己的私慾？《人魚沉睡的家》觀點的改變在於爸爸送禮物時，瑞穗因為機器控制而露出微笑，促使觀眾開始思考播磨家所作所為可能造成的後果。 ⠀⠀⠀⠀⠀ 這正是片中最大的衝突點，一場生日派對使得先前累積的所有問題一次爆發，引導出從電影前段就不斷被提及「一個人怎樣才算是死亡」的辯證，究竟腦死的患者算不算真的死亡？薰子如果拿刀子刺進瑞穗的身體，殺死一位因為腦死而被定義為「死亡」的人，是否構成殺人的條件？同樣，摘取腦死之人的器官來捐贈，是救人還是殺人？甚至連判定腦死的醫生，又有什麼資格來決定一個人的生死？這些問題大概永遠都沒有一個正確的答案。 ⠀⠀⠀⠀⠀ 看完電影之後，我一直思考著片名《人魚沉睡的家》之中的含意，最後得出幾個瑞穗與人魚之間的關聯，沉睡中的瑞穗有著與旁人無異的外貌，平時受到母親無微不至的照顧，但她始終只能坐在椅子上，到外頭也無法受到正常的眼光看待，就像一條沒有雙腿的人魚，美麗卻又如此神秘地無法親近。 ⠀⠀⠀⠀⠀ 安徒生童話《小美人魚》的人魚公主，雖然放棄歌聲化身為人，但依舊得不到她所嚮往的愛情，更無法對王子痛下殺手而化為海裡泡沫，不過最終她卻感覺到自己的靈魂獲得昇華，到達她原本無法迄及的境界，這不就跟《人魚沉睡的家》的最終結論相同？瑞穗沒有離開，只是以另一種形式存在，她的心臟還在這個世界某處跳動，片中不斷探討人死亡是在「腦死」或「心臟停止」的那一刻，但片尾瑞穗墓碑上所刻的忌日，卻是在薰子夢見瑞穗起身與她道別、接受寶貝女兒不會再回來的那一天。這不禁讓我想到《可可夜總會》的主旨：「一個人真正的死亡，是徹底被這個世界所遺忘。」或許這樣思考，死亡便不會那麼讓人畏懼，我們也才能以祝福的心跟自己珍愛的人道別。 ⠀⠀⠀⠀⠀ 整體而言，或許電影沒到十分完美，片中存在幾個剪輯轉場，還有坂口和女友感情有點讓故事失焦的明顯缺陷，不過《人魚沉睡的家》講述的議題多元且深刻，從我們最能感同身受的家庭情感出發，並以醫學、科技、法律來包裝「死亡」這個無解難題，依舊足以觸動人心。儘管進戲院前已經大概了解故事類型，並對其中幾個議題有所準備，但仍完全無法抵擋電影極為成功的情緒渲染，從開場十分鐘到片尾字幕升起，全程爆哭到不成人形，這種親情果然是我最大的罩門阿。 ⠀⠀⠀⠀⠀ #人魚の眠る家 #thehousewherethemermaidsleeps #東野圭吾 #如履影評 @garageplay.tw