用文字延續書寫的情感 寫字對於我而言，從小就是一件很「痛苦」的事情，既然會用「痛苦」兩個字來形容當然不會是什麼好事情…… 從小因為父母親工作忙碌的關係，國小一年級放學開始就得自己到各式才藝班去報到，而那一天剛好是上書法課，也不知道自己是哪根筋不對，坐在位子上面就是不想寫字，不管老師怎麼誘、哄、拐、騙，我坐在位子不動就是不動，最後的結果當然是回家被狠狠揍了一頓，不過現在回想起來這是三小道理，只不過才國小一年級為什麼要學書法？ 上了高年級開始，寫字慢慢已經變成習慣，因為考試不及格「課文」罰寫一百遍、調皮搗蛋「心經」罰寫一百遍、上課發問老師不會，自己去找「答案」再罰寫一百遍，這是三小老師啦！ 畢業的時候我曾經問過這位三小老師，為什麼別的同學罰寫五十遍而我要寫一百遍？這位三小老師給我的回答是：「因為你寫字比較快，所以一百遍才可以寫得比較久。」 「幹！阿厚啊！」我發誓等我長大在路上碰到這位三小老師，我一定會使出渾身解數揍死他，不過冤家路不窄，畢業後我還真的沒有再碰過這位三小老師，而他現在長什麼樣子我也記不起來了。 上了專科之後雖然不用再罰寫，但抄筆記變成了另一種寫字的昇華，在抄寫的過程中筆尖的滑順度就是很重要的一個環節，因為速度決定了筆記是否抄完的關鍵，如果當初就有SKB秘書型原子筆，我就可以用這支出墨順又好寫的筆，寫出又快又漂亮的好字。 不過像我這種好學生總是會莫名受到同學的排擠，因為每次同學跟我借筆記抄的時候都會靠北我：「最好是老師看得懂你在寫什麼？」 我只能回答：「看不看的懂不是重點，重點是筆記要寫的多、寫得滿才可以得高分，你們這群笨蛋！」 ……然後開始打架。 畢業的那一年，我在自己生日的那一天，送給自己人生的第一支鋼筆，雖然聽起來有點心酸，但就是因為靠那支鋼筆寫了一封筆底生花的情書，從此擺脫了魯蛇人生，也與鋼筆結下了不解之緣…… 隨著年紀的增長對於文字我慢慢有了不同的解讀，用文字去觀察一個人，從簡單的字與字之間認識對方，也是挺有意思的事情。就像這幾年寫字開始變成是一種藝術時，我還真有點不習慣，只是在網路上寫個字就有幾十萬個人追蹤，或許我也見證了時代的變遷。 老婆最近問我為什麼不練習寫書法要換寫字？我只能說寫書法又沒什麼機會用到，練習寫字除了可以陶冶性情、平心定氣之外，起碼簽名和填資料的時候還用的到，而且最近我開始喜歡上和寶貝女兒一起練習寫字的手寫時光。 說到手寫時光，順便跟大家分享我最近新買的皮爾卡登ishare愛寫鋼筆，這是一支適合初學者的鋼筆，鋼筆筆尖為台灣製作，滑順好寫不刮紙，共有五種顏色，購買後會贈送一組歐規卡式墨水及推拉式吸墨器。皮爾卡登ishare愛寫鋼筆是鋼筆知名老師及金曲用字老師葉曄書寫時使用。 最後再跟大家稍微分享關於寫字的觀念，寫字跟寫書法的意蘊相同，基本筆畫的點、撇、勾、折、橫、豎、捺、只有反覆不斷的臨習，才能領悟字體內在的法則和技巧。 名家書寫各有千秋，字體大小的變化搭配粗細的收合，運筆要提按自如、下筆要八面出峰，字與字間的連貫要順暢流利，掌握住寫字的節奏筆快剛健、筆慢婉約，自然的在紙張上翩翩起舞，就可以留下扣人心弦的字跡…… #皮爾卡登鋼筆#手寫時光#手寫字

最近除了重拾心經抄寫，手邊還有三本書在交替著看，那天在找新筆記本時，又看見這份禮物，心裡一陣暖流，想著自己越來越靠近想要的生活樣貌，才能越來越和渴望相互擁抱。 你想要過什麼樣的生活呢？

#需要我的時候給個電話​ ​ ［ 插播 ］​ ​ ᄒᴥᄒ 說，她沒有要參加這個計劃，可是她打電話給我了。說怕自己的故事太無聊， ᄒᴥᄒ 總覺得自己是最平庸的那個。喜愛的一部電影《空屋情人》裡，妻子仙樺離家出走，跟隨遊民泰秀佔領別人的空屋，看泰秀做飯、修理壞掉的電視、清掃角落的灰塵，既擦拭又撫摸寂寞的房子。那是一部從不工整中生出細活的電影，始終沉默，男主角泰秀一句話也沒說。​ ​ 沉默地擦拭，使壞掉的東西恢復功能，那也是 ᄒᴥᄒ。​ ​ 我們並不是「您撥的電話未開機」那種關係。ᄒᴥᄒ 是我從沒想過會遇見並相處這麼久的人，如一則通話插播，帶來意外的消息。ᄒᴥᄒ 仍像以前那樣，打給我之前，不說發生什麼事。我擔心接起電話，她依然避而不談。她吞吐的方式，讓我大致上能理解，我們最好不要聊她心情不好的話題，因為那會讓我們再次像懲罰自己一樣傷害對方。​ ​ 電話裡問候彼此的家人後才開始聊天，熟悉彼此家人的舊疾、固定看診的項目，這種熟稔如同我們清楚對方頭髮生長的速度、曾經燙傷的皮膚、皺紋蔓延的方向，時間積累的事物並無法跟隨結束而塌陷。​ ​ 電話中我關心 ᄒᴥᄒ 工作的新項目，告訴她有些我幫得上忙的，那些我得幫，她不好意思，感覺還是會推辭。我們聊她近期的失眠問題，ᄒᴥᄒ 排斥西醫療法，她看中醫，抄心經，她書法寫得好看，抄寫像落地，讓離地的念頭歸於平面。 ᄒᴥᄒ 分享與能量有關的「O 環測試」，簡易來說是透過拉動手指觀察力度的變化，她與朋友一起實踐，奇妙的是，真的有怎樣也無法從她手中奪走的東西，比如鹽，比如手錶，她本是一個愛吃的人，料理的品味與直覺極佳。她也是與時間對峙之人，那讓我想起《鹽的代價》這本小說，有時一粒鹽粒是一座雪景，或者誤判鹽的份量，失去所有滋味。​ ​ ᄒᴥᄒ 接續聊身心靈的事，她聽說每天唸一千次的「對不起，請原諒我，謝謝你，我愛你。」可以清理不好的能量、陳舊的情緒。她像唸經每天複誦。我們花很長的時間，撫育過憤怒、沮喪、不安、嫉妒、恐懼，戀人像某種鄰近的器官，睡眠裡代償對方的疼痛。最終領養各自的題目，診療自己身上的病徵。​ ​ 她十分關心我的健康，每次打電話來，都會問候我腸胃、脊椎、與睡眠問題，是與我的病痛深度共處過的人。過去我慣性駝背，她經常叨唸我「抬頭挺胸」，因為工作忙碌三餐不曾按時吃，她花費三兩小時，燉煮治癒的晚餐。我們曾前後染上諾羅病毒，當然也見證過彼此的高燒、嘔吐，座落在日常裡身體上的小毛病如何積累成一起症狀，惦記對方一次運動傷害與一次宿醉的副作用為何，那種感覺就好像，時間已經長到足以，日日關切對方的牙刷是否已經被刷爆，並不在乎牙膏到底是從中間或是底部擠上來。​ ​ 分手多時，完全沒有聯繫，第一次想傳訊息給她，只是因為變天了，想告訴她，記得穿衣服，不要感冒。我並沒有按下發送鍵。一段長期關係的結束，過濾掉所有親密的成份，仍會剩下許多渣滓，像是過濾海鹽，愛的事較好捉摸，以外的羈絆有難以下嚥的苦味，一種令人納悶的味覺。​ ​ 一邊澆花，一邊與 ᄒᴥᄒ 閒聊，之前送她一個鹿角蕨，不知道是否還活著。ᄒᴥᄒ 和我經歷過一些死，我的貓，兩條魚，她阿嬤的離去。而後，我們也在關係慢慢死去時，遠遠看顧彼此的失眠，失控，失能，看顧也目送。一次她送行李給我——那時，我是在計程車上聽到〈愛的抱抱〉會生氣到哭出來的人，所有的潛台詞都是，為什麼要這樣對我。吞了一顆藥後赴約，感覺的深度會因此變淺，腦袋鈍一些，恐慌時我手在抖，掐著手背，ᄒᴥᄒ 選擇不是用情人、而是用大人的方式抱我，並且對我說：「抬頭挺胸。」​ ​ 她肯定希望我耐得住離開，將離開視作出發，因為她送過我兩只行李箱。​ ​ ᄒᴥᄒ 喜歡聽我說，我每天做了些什麼，我與她分享最近捏的陶器，有多難捏，要怎麼捏，一些無關緊要的細節，我聽她講最近怎麼買菜，朋友間發生什麼事。電話裡我們聊瑣碎的事，她都會笑，如果她用力笑的話，右眼眼尾會有三條小而精緻的魚尾，左眼則是兩條。ᄒᴥᄒ 就像一個生疏的人一樣對我說：「謝謝妳陪我講電話。」​ ​ 在我們的上上通電話裡，她曾說：「我再也不會打給妳了。」​ ​ 我知道我很有辦法讓她生氣。但我仍然想，總有一天，我們能，愉快地掛掉電話。​ ​ 那天，掛完電話以後，ᄒᴥᄒ 在我們的對話視窗留下：​ ​ 「對不起，請原諒我，謝謝你，我愛你。」​ ​ ​ ​ ​ 《空屋情人》裡除了泰秀的沉默，仙樺在整部電影中，也只說了三句話，分別是：「啊」「我愛你」「吃飯了」。​ ​ ​ ​ 天氣轉涼的時候，記得多穿加一件衣服。​ ​ ​ ▍#雲端發行｜熊一蘋 ✕ 蕭詒徽 ✕ 李姿穎・July -《需要我的時候給個電話》​ ​ 打電話給那些我想起的人。​ ​ 計劃初始查閱 bio.