自由誠可貴 生命價更高 暫緩計畫步調 年假一次休到位 家人共處、下廚做飯、整理家務 回歸生活中素減輕歡的樸實感 這場智慧心理戰 大家責無旁貸 「知止」 知道自己應該止於哪裡 非禮勿視🙈非禮勿言🙊 非禮勿聽🙉非禮勿動🐵 「止」而後能「定」 「定」而後能「靜」 「靜」而後能「安」 「安」而後能「慮」 「慮」而後能「得」 待新冠浪潮退去 我們將重新定義「自由」 #待在家没事_没事待在家 #又來到充實內在的小日子

#purrreads​ ​ Ocean Vuong《此生，你我皆短暫燦爛》​ ​ 「我書寫，是為了接近妳，雖然我每寫下一字，就跟妳多了一個字的距離。」​ ​ 翻開書，第一句話，就震懾到我。​ 許久以前，我也敲下類似的字詞：我閱讀，是為了接近世界，但卻發現自己與世界越來越遠。​ 文字何其珍貴，捧著、舔著、貪婪地吸吮，我渴望我所饜下的每一字，都可以賦予我能量，如同喫食、水飲，化作我也不理解的化學方程式，在我體內飽足止渴。​ ​ 有時候、很多時候，在踏空了腳步，知曉自己即將落空時，渴望擁有文字來訴說、牽絆住我，指引我一個回家的方向，如果我還有家、如果我知道自己是哪樣的存有、以如何的姿態存在。然而無數次我也只能夠，在窺見一字的閃爍，幻想整片海浪之美，任其淹沒。​ ​ ​ 「世間之物，恆河沙數，凝視獨樹一格：凝視某樣東西即是讓它充滿你的生命，無論多麼短暫。」​ ​ ​ 母親的概念何其真實，被落下的美國夢，戰爭飄洋過海來到家中每日的牆礫、塞滿角落與縫隙，亦在閱讀的過程中攀爬至我的眼裡。被文字轟炸得體無完膚，我們都渴望找到自己，花多大的力氣，人類終其一生都在尋找意義。我的存有、可存在的意義。我們將概念透過文字化成虛幻亦真實的場域，在這中實踐著布希亞式的，在現實中消失，亦重新在詩意的方式重生，虛實難辨、錯雜繁生。我們如何使用大量的象徵去隱喻發生的事實、恐懼與失落；使用大量的空白去填補未發生的幻境、希望與斑斕。在寫與不寫之中，渴望被看見存在。​ ​ ​ 「長久以來，我說我們生於戰爭。我錯了，媽。我們孕育於美。」​ ​ ​ 但我們真的可以嗎？​ 撕掉倖存者標籤的同時，我們同時也撕下了什麼？任誰不能被定義，任誰不甘願，被定義。然而這樣就好了嗎？我的探問，這裡就已經到達一個句點？書寫又留給了誰，寫下來，是為了不要忘記，還是渴望被看見存在。不被看見，就義同不存在。於是，書寫的起點回到這裡，倖存下來，是為了紀念這樣的一個分號，而非句點。​ ​ 那是一個什麼樣的戰爭？戰爭背後意味著抹去，用單一而平面化的假設去看待文化與地域意義上的他者，然後將之消滅殆盡。我們都明白戰爭創造了多少科技與武器，但我們是否探問過，同樣殘忍地，戰爭也創造出多少詞彙與書寫？除了物理上的戰爭，心理戰爭亦如是。誰不是踏過熊熊戰火，跟我一樣的人、擁有一樣傷痕，掙扎著走入每一個明天？我與自己角力，在放棄存有與隔天的鬧鐘僵持，每每思考下一步，在看不見明天的可能性中努力說服自己，我還沒得出存有的結論，我還沒探問到意義，我還沒，所以我、必須，看見。​ ​ ​ 「我們自以為是被內心感受觸動。到頭來，卻是期望別人找到我們。」​ ​ ​ 短暫而又燦爛；人如螻蟻而同時美如神。我多麽希望自己可以這樣相信，他與他的母親在未來相遇，轉身走往過去。我在閱讀的暈眩中提醒自己，所有渴望的靠近與存有，所有追尋與探究的意義，若最終一切都蒼白，那麼我也只能夠承認，以倖存者之姿而追尋的路程，荒謬也好、徒勞也罷，我即是自己存在的意義。​ ​ 誰也不知道，活著對我來說，從來都不是如此理所當然，​ ​ 每一天、每一天睜開眼睛，都是僥倖。​ ​ ​ ​ #OceanVuong #王鷗行 #此生你我皆短暫燦爛 #時報出版 #閱讀 #文學 #翻譯文學 #美國 #越南 #讀書筆記 #閱讀筆記 #心得 #閱讀日常 #書蟲 #讀後感 #讀書 #日常

#purrreads​ ​ 「大家每次提到鳳都用第三人稱，好像她不在場似的。有時候她隱而不見，就像和平一樣。」​ ​ 除了白人視角看待戰爭與將愛情對比成戰爭中無處不在的虛無，在閱讀《沉靜的美國人》時我無法忽視其中便是以Male Gaze完成的帝國主義視角，不論是越南、抑或鳳的角色，都被當成一個棋盤上的旗子，一個需要依靠的女性，或是一個不存在的他者。稍微翻找他人的心得，卻沒有看到對於此般書寫的論述。​ ​ 我明白作者寫書的年代，或許帝國主義這樣的終極Male Gaze看見戰爭的虛無已經是一種挑戰，將愛情類比於戰爭也是巧妙之處，但是以現代眼光來看，我們能不能再向前走一步重新看待這本書中的男性凝視？鳳的依存建立在是否能夠取得強勢國籍，而哪一個國家對她來說並沒有太大差異。如同英國記者眼中的戰爭本身。​ ​ ​ 「他們要的是白米飯，他們不要成天挨槍子，他們要的是平平穩穩過日子。他們不要我們這些白皮膚的人圍著他們，告訴他們，他們需要什麼。」​ ​ 那鳳需要什麼？英國、法國、美國，在這些白人男性凝視之下，鳳只能是個第三人稱，一個被慾望的客體，如同越南在戰火綿延下的無辜犧牲。​ 第三波民主化浪潮，Huntington 與其他強勢國家在宣揚歷史的勝利時，可沒有想過這是用善意鋪成的地獄。帝國私自決定了誰需要民主誰憎恨共產，用滿滿的理想將孩子們送上戰場，開啟了虛無之戰，而Dave Grossman在《論殺戮》中清楚描繪了軍校是如何從過去的戰爭中發現士兵不開槍的反殺戮本質，並且提供長距離武器、心理戰、減敏訓練，將敵人「除人性化」抑或「群體化」，於是一個個年輕孩子們抱著對理念的衷心與善意，抑或信仰本身，上戰場成為國家的殺人機器。​ ​ ​ 「我知道你的動機是好的，很多事情動機總是好的。有時候我倒情願你生些壞動機；那樣你可能對人心會有多一點瞭解，這句話對你的國家也很適用。」​ ​ ​ Dave Grossman提出的軍事心理，深度分析將對手「除人性化」後，人類面對殺戮的意願將會大幅增加，甚至近距離搏鬥的勝率也會增加。這樣的去人性化在不只適用於戰場，也適用於愛情。將愛情與戰爭做呼應固然是《沉靜的美國人》中的亮點之處，但人類相信自己為理念而戰，不論爭奪的客體是否存在；書中的越共沒有聲音，鳳也沒有聲音。所有的聲音來自前殖民帝國與崛起的新帝國主義的對抗，越南消失了，鳳消失了。Male Gaze的終極視角在此書如此突兀，透過戰爭與書中角色交錯，自行定義了「問題」與「解法」，自行封住他者的聲音。​ ​ 恣意決定國際秩序相對應著年輕美國人派爾對鳳的承諾，自由主義、國際主義，反對菁英並強調民眾參與。哪次戰爭或是屠殺沒有高貴的理由？誰的理由？美國擅長的「道德距離」，不也是書中派爾想要贏取鳳的理由嗎？當電視播出越戰畫面、戳破了美國的自大，造成社會集體反戰情緒，珍芳達向西貢美軍喊話的時候、在高射炮旁給媒體留影而成為「反戰女星」的她，眼中的越南又是什麼？自以為是的同情又諷刺地再度推動歷史的軌跡，在所謂的菁英派眼中，他們看見的越共代表著什麼樣的戰爭？什麼樣的理念？​ ​ Greene 無疑尖銳地點出帝國主義的自大、虛無與殘酷，但除此之外，鳳的主體性並沒有獲得依歸，鳳依然只能是個客體的存在。​ 用戰爭背景的愛情故事角度去理解《沉靜的美國人》的心得，讓我忍不住皺起眉頭。特別是《論殺戮》中明確的分析了美國是如何使用心理戰略讓戰場上的年輕人「提高生存率」與「射擊率」，以及當越戰成為虛無之戰之後，這些士兵們又如何受到創傷症候群引發的社會問題。寫出《同情者》的阮越清貌似同意Greene對天真自滿的帝國主義之批判，但也強調出這樣的批判帶著帝國凝視，客體依然不是凝視範圍中、不在書中所有的角色中，鳳與越南都消失在鴉片煙裡、圖畫書裡、男人的懷抱裡，任人佔據與轟炸。​ ​ 非人性化，我們不是至今都依然使用這樣的方法嗎？將對立的客體視為文化上的他者，或是單純的被慾望的他者，社會撕裂時我們是如何對彼此叫囂對罵？為什麼要取那些難聽的綽號，做出人身攻擊，因為當我們認知「他們」不屬於「我們」的時候，殺戮對人類會為更容易。不論是精神上、語言上、意識形態上，抑或真正的實體上。​ ​ 而其實非人性化，同樣諷刺的是，也適用於愛情。​ ​ 愛呢，戰爭，人類與他者的凝視，我們都還有自己的主體嗎？​ 其實，我們又是誰的鳳呢？​ ​ ​ #GrahamGreene #沉靜的美國人 #時報出版 #閱讀 #文學 #翻譯文學 #英國文學 #男性凝視 #經典 #越戰 #讀書筆記 #閱讀筆記 #心得 #閱讀日常 #書蟲 #讀後感 #讀書 #日常