「人類的血液裡天生缺乏0.05％ 酒精。」—— Finn Skårderud 國小時家裡附近的鄰居酒精中毒身亡。從外面喝回來，我媽會說，一個女孩子不要這樣在外面喝（男孩子可？）；在家敞開來喝，她則說，妳又喝酒了！ 剛上大學時偶爾回家，要喝酒還得把酒拿到房間偷喝，喝完時再在上台北搭捷運時把酒瓶拿去捷運垃圾桶丟，現在我客廳也喝，書桌前也喝，廚房也喝，她從此只勸我少喝點。 很久以前，一個很深的冬天夜晚，我一人走在七度的街上，攔不到計程車，乾脆坐在路邊等。等著什麼，可能是白天，計程車，或是稍微清醒些。極度想喝水，其實 7-11 就在一百公尺內，我身體很沉、腦子在晃，錯覺自己變成海浪，說到岸，也只能將錯身看作一種抵達，那也是單戀的距離。 但夜很沉，夠冷，薄荷口感的空氣從鼻子來到舌尖，凌晨三點，沒什麼車，好安靜，我能聽見樹葉彼此摩擦的聲音，與月亮的耳語。有種台北變得善良的錯覺。以舒適的孤獨為依傍，覺得曲終人散、一乾兩瞪眼後，我仍然有我，是那個薄情的城市裡，最煽情的事。見騎樓底下一個遊民替另個遊民佔據位置，對方端著泡麵從 7-11 走出來，兩人共享一碗冒著煙氣的統一肉燥麵。通常 7-11 店員會接受店長的指令，驅趕遊民，四處都是焦心於市容的商人們。不過那天，實在太冷了，與當年最低溫不過相差一度。店員就讓他們蜷縮在那，與退冰卻依然凍著的經典台啤席地而坐，那個時刻，他們認出彼此，同樣是混口呼吸的人。我是慣常手腳冰冷的人，因此這種慷慨讓我感覺暖。這些人逃脫了智識菁英的賽局，那一刻於我，他們是創造歷史的人。 在 271.8 平方公里的台北市，他們需要的位置不過兩坪大。 不曾在別人面前吐過，回家抱馬桶的記憶卻很多，頭髮長，沾馬桶水的經驗也有，當時我滿喜歡嘔吐的感覺，像在清理人生的不潔，確認自己空空的後，以便再承擔。吐完速吃一顆止痛藥，以免隔天宿醉嚴重。白天來了，把昨晚亂脫的衣物丟進洗衣籃，仍然裝束整齊，像個體面的人那樣，去上班。 有過把酒當棉被的時期，喝了才睡，理解了人類為何需要麻痺，若酒精過量本身是一種痛苦，比如引起偏頭痛胃燒灼，當人類需要使用痛苦，想必是一種迫切，需要癱瘓另一份痛苦的心情。然而這種交換也有代價，一如鋼鍊中交付出自己的身體，是為了挽回靈魂（如果真有這東西的話）。 人類對喝酒的質疑除了來自：酒精成癮酒精中毒酒後鬧事酒後亂性，的事實，也出自對失序的恐懼。我媽對我搖頭時，我對她說：喝酒犯法嗎。我們應理解一般般在喝的人，我們應支持喝酒後突發的小小脫序，酒精放大感官體驗，瞬間被延遲，那種心情如同一顆發泡錠在冷水裡神清氣爽地溶解。 有人說，喝了酒就會失誤，失誤了就會後悔，不過人生的誤區真有這麼多嗎，如果活著本來就是失誤一場，不如盡興去犯錯。你為什麼非得忍著不哭。每當我開始毫無目的在笑，他們說我醉了，但我確信是他們太清醒。 不是太會喝酒的人，只是持續在喝。喝法也跟隨歲數改變。過去喝到七八分，為不讓人送自己回家，養酒量前先養擋酒技巧。現在喝三五分，這種濃度走回家最愉快，還能俐落地打理自己洗澡、如廁、聽完一首歌、想念一個人，後上床睡覺。 燈還亮著，清澈地體驗著一份完整的孤獨、喜悅、悲哀、平靜，是這麼美好的事。 只喝舒服的酒，與喜歡的人喝，與自己喝，碰杯的時候，敲擊像敲門的動作——我們在一起，我存在於此，隨時都值得慶祝。珍惜著這種暈眩、甜蜜、輕微的麻痺，不致傷身，磊若去喝。 曾與喜歡的朋友喝完後在公園像小孩一樣奔跑，躺在路上就能看見星星，那可是，衣衫筆挺、乾乾淨淨的台北市啊。而我們能像《新橋戀人》裡的兩人撒野，無緣故傻笑，能做笨蛋，不計面目，還能有這樣的時光嗎。 地表上本來存在許多不合理的限制與規矩。有次經過一個地價很貴的住宅區，外頭有整排花圃，花朵們被安排得很整齊，座落成一個又一個的圓，上面立了牌，寫請勿跨越，用紅龍柱圍地成溫室，我跨越過，卻什麼事也沒發生。 個人對酒最大的敬意就是，它讓你有心思去踰矩，在界線以外看看，即便那裡什麼都沒有。即便沒有喝酒，我們應該也對於活著抱持這種越界的態度。 清醒時，世界的軌道讓人懷念脫序，我甚至以為，有點醉意時，那種傾斜的視野，才是正確的。 我喝的並不多，只是每天過得像喝多了一樣。 說著少喝點同時，今年中元節拜拜，我媽要我去全聯拿兩手啤酒。 【 #獎狀 】 把我得過的獎狀剪碎，掃描印出後，再次跟別的字一起列印出來。系列發文直到把我所有獎狀銷毀。

《#文青之死》、《#其後》、《#霧中風景》、《#史前生活》｜#賴香吟｜#印刻 當我認識賴香吟的文字，是倒著讀回去的。 從《#天亮之前的戀愛》我對賴的文字就充滿遐想，那些曾一度活躍於日治時期作品、作者成為她書寫主體進而致意。活躍於紙上的不僅僅是被劃分為碎片的歷史，亦為使讀者隨賴的視角重新審視，深入建構那些或許不曾有機會被列入專書討論的面向。讀畢時，內容的喜愛是必然，也因而種下對賴的喜好種籽。為了想總觀一名作者的成長歷程，我盡可能地蒐羅了市面上可以取得賴香吟的著作，包含：2016年《文青之死》、2012年《其後》、2007年《霧中風景》及《史前生活》，當我閱讀賴的文字時，我有一度錯身西元兩千年的錯覺，一切，都倒退了，時間緩了，或者說暫時停止不動了。 感受是被比較出來的，多半時候賴香吟的文字是讓人只會更加抑鬱、更加找不到往昔的活力，並非批評，而是一種隨創作時間更迭看出的轉變，這點，從《文青之死》與《史前生活》收錄的最後一篇〈蟬聲〉可以加以對比。相對的，讀者得以從一名創作者的成長過程看出對人生的不同詮釋，愈是晚期的作品，賴的文字使用愈是老練。我想，應該是年紀還未是時候，比起近期出版的作品，我更喜好兩千年初的文字。閱讀起來就像讀者乘坐著不受時光不可逆特性侷限，得以返回往昔的時光機，重溫當年獨有的文化與流行。當身處於兩千年那個周杰倫還以《葉惠美》專輯紅遍大街小巷的時代，沒有人會盯著手機螢幕瞧，談論的話題不會是Netflix的哪部劇最近很紅，想吃過橋的排骨飯無法透過外送平台叫餐，生活少了分秒必爭的斤斤計較，適應等待是這世代的共通回憶與慣習。 躲在《霧中風景》內的〈小原〉講述事過境遷，想要聯繫對方卻苦無方式的男子在時光度過了好幾回後，不惜挑戰既有的婚姻關係，也要嘗試著搜尋對方身影。當下的時態仍得透過一張張記在小卡上的電話號碼進行聯絡，錯過了、弄丟了，與人斷聯便是這麼輕易，對人的想念更是隨之加劇，碰不了運氣的，就靠緣分。手中的號碼又真正是心裡所想的對象？對方會不會心中也留有自己的位置？這些因遙遠而產生的想念是那個時代的浪漫，甚是那個年代獨有光景，若你也可從這段文字描述中去穿透時光去觸及曾經，賴香吟的整本《霧中風景》與《史前生活》幾乎可為你帶來一場感受時空滯留之體驗。 我是害怕死的，自幼就畏懼死亡，畢竟生離我更近。當《其後》的文字夾雜的情緒是那麼內斂紮實，一股腦地撞向我時，猝不及防的情緒將我徹底地吞沒。來不及掙扎，便被嗆得滿腔的水。我必須承認，我讀不完它，而那不是一種為賦新詞強說愁的跟風，因為是邱妙津，因為是同志愛，因為是什麼，這個「因為」毫無重量。純粹是我大方地承認自己是懦弱的，既然我沒有被苦所逼，為什麼要勉強自己去沈浸於那逼近死亡的文字世界裡？這些念頭使我不禁想：賴香吟寫《其後》時，是用什麼心情？事外之人都為此抑鬱不已了，靠近風暴核心的她，還能哭嗎？這些日子，她不是她，一個沒能撐過來，另一個呢？這樣的她，算療癒了嗎？關於邱妙津自己的書，我甚是害怕，那不能自己承受，至少就我標準來說絕對無法的情緒，一具靈魂已被毀壞，還有誰可以承接嗎？《其後》最後在我的世界裡停在五月之死，我沒能繼續讀下去，爾後，情緒受到影響，我是有那麼點分不清現實與故事，跟確真存在的友人吵架了，毫無道理的，提起種種舊帳一昧地指責他的不是，那個深夜，我甚至因為不明原因驚醒，隔日上吐下瀉，生理上的不是逼得我無法活得像個自己，五月亦然。最終，我徹底地畏懼了《其後》至少就現階段來說，我沒有想過這世間會有不需要塞入大量的情緒字眼，也足以達成抒發的文章。不刻意為之，反而可怕。 認識我的人多少都知道，「文青」一詞真是該死的枷鎖，深受徒有其表的「美譽」所害，倒是與我無心經營質感二字的精神硬是要正面對幹。一生終將迎來遲暮，即使對我而言那可以是被想像的年紀，同樣的遺憾、錯過，就算未及特定時歲，仍掌握在股間。謝謝終究文青還是人，加入一點多數人都抗拒的衰老，也許文青就不會再那麼被盲目擁戴了吧？《文青之死》一名深得我愛，如書中所及：//如今文青當然不是個乾淨字，消費流行與裝腔作態使它討人厭，這本書回收此字，不是擁護，不在批判，而是想理一理文青這個字曾經乾淨的成分。是的，曾經，意味今已不存，初心已改，所以文青已老，已死⋯⋯//在賴最新這本集結十載的短篇集中，談到很多關於「過了特定年歲」後的生活，那些視角的世界陷入兩種極端，一為深受病痛所苦，加速了生命輪軸，一為受關係轉變，凝結了永恆。現實免不了髒垢與作嘔攪雜，美好了某些詞某些現象是因為我們知道這樣做，「活著」才可以成為現在進行式。《文青之死》裡面有死亡、有離婚、有搬遷、有手術，有你這個時候沒有遇到，將來也有可能會面臨，把你我折磨不成人形遑論文青的關卡。 因為還抓著二字頭的年輕死也不放，這樣一路看過賴的作品，反而有種見證一個人成長軌跡的感覺，也因為還可以抓著二字頭不放，受到人生關卡折磨的那些故事，我暫且還不想面對，又或者我這一生都拒絕走上多數人的人生歷練。誰說得準？至少可以確定的是，縱使喜歡賴香吟的作品，我想，如果心智並非那麼堅強，是該在對的時候審慎評估賴的文字。一不小心較真，內心備受折磨的會是自己。

在這個心情比較好的星期天趕快來打一打紀錄，不然又要忘記了。 ⁡ -整個生產過程中不適的等級-（上） ⁡ 上一胎是自然產，陰道撕裂+痔瘡爆裂+陣痛以及最後小孩還要吸入羊水去吸氧氣的痛苦讓我畢生難忘，懷第二胎後又經常因為打噴嚏乾嘔而直接漏尿，因此這胎怎樣都想剖腹產。 ⁡ 因為我有妊娠糖尿跟膽汁酸淤積的問題，所以剖腹也是比較安全的方式。 ⁡ 跟醫生談好後，這胎在38+1入院，觀察血糖打肺部促進針，38+4當天剖腹。 ⁡ ————— ▸核酸檢驗 不適度：5% ⁡ 澳門住院前都會核酸檢驗，從疫情爆發的一年多前已經是這樣，從來沒有被撩過鼻孔的我對這個非常恐懼，比生產還恐懼，之前聽心得說感覺插到腦部了之類的云云，還要數到5秒才拿出來，光想就頭皮發麻。 ⁡ 當天採檢員拿了棉籤，我緊握手心緊閉雙眼，他就信手一戳，轉一圈，沒了。整個過程大概2秒。 ⁡ 有流點眼淚，但完全說不上不舒服，比平常我自己擤鼻涕還更舒服（我擤鼻涕很激烈） ⁡ ————— ▸肺部促進針 不適度：40% ⁡ 這是一種促進胎兒肺部發展的針，其實就是類固醇，一般會在早產傾向的孕婦上施打，我雖然已經38週，但為了保險起見還是需要打，加上剖腹不會經過產道擠壓，可能胎兒肺部發展不會那麼好。 ⁡ 這隻針要打4次，每12小時一次，打在屁股。 ⁡ 一般每7-10天要抽血複診，對打針抽血已經司空見慣的我，也不把這當什麼，護士微笑地對我說會痛喔的時候我也不以為意，結果 真•的•爆•痛 ⁡ 感覺是打在肌肉上，護士已經推藥劑推得很慢，但強烈的痠痛感還是從那個小針孔不斷蔓延開來，形成一個疼痛的大海嘯，從我的屁股湧上到整個下半身。 ⁡ 打完，護士說還有3次，會越來越痛（微笑） ⁡ 後來3次我都側身緊握電動病床的扶手一邊拉梅茲呼吸度過。 ⁡ 而且這隻針帶給我的副作用就是血糖極高，原本妊娠糖尿已經夠高的血糖，直接再多飆2-3個單位。 ⁡ ————— ▸除毛 不適度：15%（心理的不適度） ⁡ 開刀前一天晚上已經有護士來除毛，真的是將人類的尊嚴壓至最低的一件事（一直很擔心飄出海港味，懷孕之後我不時散發海港味），還好她口罩戴得很緊應該是沒有吸收到什麼異味。 ⁡ 不過她是拿舊旅館提供那種拋棄式刮毛刀直接乾刮，沒有肥皂的滋潤也沒那麼舒服，最後在我的肚皮上留下一些紅色刮痕。 ⁡ ————— 12點禁食前吃了老公帶來的麥當勞+珍奶，醫生開了能睡覺的藥，應該是鎮定劑之類的，對我沒什麼效，不過此時依然沒有什麼緊張的感覺，只想趕快脫離沈重的大腹肉，爆裂的恥骨，趕快回家抱抱我的大寶寶忌廉。 ⁡