【腦中小劇場　《記憶拼圖》　這可能是你最後一次看到神作】
　　　
整個七月下旬因私務忙到無法發文，身為粉專經營者實在汗顏，先向讀者們致歉。但這篇不同，我跟自己說一定要在8月5號之前發文，不然就來不及了！
　　
《記憶拼圖》（Memento）是導演諾蘭（Christopher Edward Nolan）的第二部作品，這是一部關於兇案的電影。在戲裡，嫌犯在第一顆鏡頭就被主角處決了，在戲外，這部電影也被處決了，兇手不是別人，正是當時的台灣片商，因此我得趕在它被二度處決前發出這篇文！
　　
整齣戲的梗概非常簡單，男主的妻子被人謀殺，他必須找出兇手。不幸的是，因兇案造成的頭部創傷，導致他出現了失憶症狀，因此他必須把每一條線索全都寫在自己身上，否則十五分鐘之後，他就會忘記眼前的一切，記憶重新歸零。
　　
找回記憶，正是這部片的核心。
　　
失憶症（Amnesia）的分支眾多，若以「成因」區分，可分為心理與生理因素。譬如「解離型失憶症」（Dissociative amnesia），這類失憶症係因心理防衛機制而起，目的多為逃避創傷，故又稱心因性失憶。
　　
與之相對的，則是因腦傷或大腦皮質退化等生理因素引起的「認知障礙症」（Major Neurocognitive Disorder），部分患者可能會惡化為失智症。
　　　　
此外，在生理因素引起的失憶症當中，若以「遺忘路徑」區分，又可分為「順向失憶症（Anterograde amnesia）」與「逆向失憶症」（Retrograde amnesia）。幾年前我在北醫教授普通心理學時，學生很容易被這兩個名詞迷惑，其實他們的區分方式非常簡單，若以腦部創傷事件為中心點，區分如下：
　　
● 順向失憶症：只記得創傷前發生的事，創傷後的記憶非常容易遺忘
　　　　
事件前　→　創傷事件　→　事後記憶消失
　　　　
它的遺忘路徑是順著事發時序，遺忘後半段，因此稱為順向失憶，本片男主即為此類型。
　　
● 逆向失憶症：只記得創傷後發生的事，創傷前的記憶很難想得起來
　　
事前記憶消失　 ←　創傷事件　→　事件後　
　　
它的遺忘路徑是遺忘前半段，有時必須靠著後半段的記憶才能想起先前發生的事，路徑逆轉，因此稱為逆向失憶。
　　
以失憶為主題的影視作品不勝沒舉，大多以「逆向失憶症」為主，先不講鄉土劇有多少奸角因墜崖沒死，重返人間後靠著失憶洗白變好人的萬年哏。最有名的例子，當屬賭神高進，同樣是墜崖（好啦，其實是山坡），人家發哥就墜得意氣風發，即便失去先前的記憶，即便對手跟巴拿馬總統還有點交情，照樣在結尾扳回一城幹掉對手。
　　
但順向失憶的就不一樣了，就戲劇性而言，它不像逆向失憶，主角可藉由蒐集周邊線索來尋找回憶，製造解謎的高潮，而是得用各種方式不斷保留記憶。因此這類故事雖然有看頭，但似乎不會有盡頭，無法製造戲劇衝突，而臨床上最有名的案例，就是一個叫H.M的倒霉鬼。
　　
H.M本名為亨利莫萊森（Henry Gustav Molaison，1926-2008），是個癲癇患者，7歲發病，長期飽受頑固型癲癇所苦，因此在27歲那年接受了「前顳葉切除術」。在那個年代，搞不定就切掉是很正常的事，於是當醫師手起刀落之後，他就跟自己的海馬迴、杏仁核以及部分大腦皮層說再見了。
　　
幸運的是，他跟癲癇說了再見。
　　
糟糕的是，他也跟鏡中的自己說了再見。
　　
因為他罹患了順向失憶症。他記得的永遠是那個年輕的自己，因此當一天天年華老去之後，他看著鏡中的自己，頭上浮現的是「搞屁啊這老猴是誰」之類的黑人問號，然後再由看護人員教他重新認識自己，每天都來這套，於是我們可以說，從那天之後，他被困在同一天裡了。
　　
但實情也沒那麼絕望，他雖然不太能使用外界線索去記住新事物，但還是擁有程序記憶（知道一件事該怎麼做的記憶），能夠學會新的動作技能。只是學習技能這件事對他而言，就像被洪七公傳授內功一樣，他完全忘記自己是怎麼學會的。
　　
回到電影本身，《記憶拼圖》正是一部描述順向失憶的電影，但我們剛剛提過，這類症狀要是寫成劇本，註定沒有盡頭。於是天才屬性的導演想到，既然順著寫劇情很無聊，同樣都要解謎，觀眾也想知道主角在事件前發生的事，那不如就 —
　　
沒錯，倒著演！
　　
所謂倒著演，其實就是倒著剪輯。意思就是這部片先演結局，然後再依照時間軸，一幕幕接回先前的兇案開頭，因此製造出一種觀眾先知道後果，卻想知道前因的懸疑感。這概念雖然很威，但若真的這樣搞，則會出現一個嚴重的問題，那就是「觀眾不知道主角的來歷」！畢竟這是一部關於找兇手的電影，若觀眾不了解事件起因，便難以對主角的追兇行徑產生共鳴。順著講劇情很重要，倒著剪很酷炫，既然瀨尿蝦和牛肉都重要，因此諾蘭導演決定，那就摻在一起做瀨尿牛丸吧！
　　
而這個決定，讓一部影史奇片橫空出世。
　　
若把劇情時間軸切成10等份，這部片不是採完全順敘的1 → 2 → 3 → 4..→ 9 →10，也不是採完全倒敘的10 → 9 → 8 → 7..→ 2 → 1，而是採正反敘事折衷，變成以下的剪輯法：
　　
10 → 1 → 9 → 2 → 8 → 3 → 7 → 4 → 6 → 5
　　
先演結尾，再演開頭，一線倒著演（片段10-6），一線順著演（片段1-5），雙線交錯，分進合擊，影片最後停在第5部分，也就是兇案發生的真相。以時間軸來看，這是在整起事件的中段，卻是最重要的轉折點，拿來當成結局簡直破格又有創意。這樣做一方面顧及了懸疑性，一方面也能讓觀眾從事件起頭了解主角背景，以及他如何失去記憶。
　　
由於影片採順敘與倒敘結合，為了區分順敘與倒敘片段，順敘部分（片段1-5），導演特地採用黑白攝影，讓觀眾明白這是男主的過往歷史，倒敘部分（片段10-6）則是彩色攝影，讓觀眾陪主角回推劇情，看兇手如何謀殺妻子。直到最後一刻，正反敘事交會之際，劇情急轉直下，所有假設都被推翻，爽度霎時破表，觀影快感不言而喻！
　　
畢竟在二十年前，這種設定可說是前無古人，還記得當時唸大三的我，走出戲院後馬上就有一股二刷的衝動，震撼之深莫之為甚，只能慶幸此生能觀此奇片！也由於剪輯手法與劇本（改變自諾南老弟的未出版小說）的巧思，讓本片順利入圍了奧斯卡最佳剪輯與最佳改編劇本，諾蘭則朝大師之門叩關。
　　
然而可怕的事，卻是發生在電影下檔之後。
　　
本片發行的台版DVD，在封面打了五個大字，「導演剪輯版」，內容則是將原本的劇情時間軸更改為完全順敘，也就是1 → 2 → 3 → 4..→ 9 →10。
　　
但事實是，根本沒有什麼導演剪輯版！
　　　　
這個順敘版原本是美版限量DVD裡的附贈花絮，起因是美國片商擔心觀眾看不懂而附錄的內容，但它後來卻成了台灣的官方DVD版本！我相信台灣片商有著同樣的憂心，但再怎樣也該要對台灣觀眾的邏輯有點信心啊，好歹把這個順敘版放在花絮當成補課項目就好。結果咧，直接拿來當官方版本，根本就是踢諾蘭一腳，而且還是面目全非腳，這樣入圍奧斯卡最佳剪輯還有意義嗎？
　　
無怪乎我當初推薦給學生時，沒有人露出神作的表情，只有露出這是神馬的表情！害我後來只能去秋海棠訂原版片。
　　
所幸，這部片後來陸續在各類影展（包括金馬奇幻影展）短暫露出真容，倘若大家不想再被舊版DVD荼毒（當時的片商澄清說這是美方給的版本，無論真相為何，這種搞法等於肢解了這部神作，經讀者指正，采昌已在2017年發行原版藍光），請把握兩天後的大螢幕重映。
　　
曾有幾家片商找我參加電影試映，但都被我婉拒了，不是因為我很有個性，而是我要上夜班無法配合（嗚...）。因此本文無關片商，純粹是基於我個人對諾蘭的忠誠，以及對原版DVD的哀悼。二十年過去，諾蘭成了大師，這個起點卻沒被大家認識，對影迷而言，是最為遺憾的一件事。
　　
看完本片，你會發現所謂的記憶，說到底就是一種篩選過程。一段回憶，究竟是現實的參照，還是創作的素材？它是為了幫我們還原堙沒的歷史，還是建構不存在的理想世界？面對現實，抑或逃避創傷？記憶或創憶，終究取決於我們。
　　
青峰在《線的記憶》填進了很棒的歌詞，即便沒受金曲青睞，我還是想把最後一句拿來結尾：
　　
記憶被人在意　才能稱為回憶
　
＃失憶症
＃順向失憶症
＃逆向失憶症

【神隊友變身計畫】 文：郭彥麟醫師
Psychiatrist 身心靈對話

某臨床心理師詢問了我一個讀者來信：『要如何讓老公記住老婆大人交代的事情呢？』細鎖如家庭生活的重要小事：例如採買，簽小孩聯絡簿，重要一點，今天自己有工作或約會，請記得去接送小孩，或幫忙接送自己......；再重要奢侈一些，今天可能是結婚紀念日、訂婚紀念日、交往紀念日、懷孕紀念日、分手後再交往紀念日等等......。

老公神奇的大腦，就像某種隨身碟，永遠插在公司電腦或手機上，拔不下來。明明處裡工作上繁雜的事情可以確實而有效率，但一踏入家門，這些記憶體就立即斷電。 我想，如果連專業臨床心理師都沒轍，那我只好試著從精神病理學的角度來探討看看。（編按：我只是誠心誠意地請教男性專業人員的觀點＝＝。）

第一：『選擇性丈夫失智症』。也就是說，失憶的症狀，只會在身為丈夫的角色時才會出現，一旦跳脫這個角色，記憶力又會立即恢復健康狀態。 這樣選擇性且戲劇性的轉變，通常與大腦病變無關，而是一種 #心因性的障礙。而這類障礙通常源於內在衝突與焦慮，因而以失憶做為一種自我保護的防衛機制。像孩子在母親面前突然不會自己走路、穿衣服、上廁所一樣，失憶來自於過度焦慮，卻可以免除焦慮，於是化身為無能的丈夫，就能變身成萬能的男人了！ 但老婆別氣餒，這種強烈的 #退化性防禦，一方面暗示著他因對妳的在乎而產生了強大的焦慮，另一方面也暗示著妳提供了他足夠安全的心理環境，安寧著他的失智。 他是豬隊友，但妳不是慣老闆，所以他不會被開除。

怎麼辦呢？如果妳能像看待純真無辜的小孩一般，看見他對妳的依賴與信任，雖然沒把腦袋帶回來，但那顆脆弱的心是有回來了，或許妳能好過一些。

第二：有沒有可能是注意力的問題呢？當然可能，看著他的眼睛，妳就很清楚知道了這個事實，那個戀愛中將全部注意力都如鎂光燈般投射在妳身上的老公不見了，現在那空洞的眼神裡沒有靈魂。 但同樣地，這樣的注意力缺失似乎又是選擇性的，他可以持續在電動上，卻無法持續在與妳的對話中；他可以集中在工作的細節上，卻無法捕捉到妳臉上增添的美麗（通常只有競爭型閨蜜可以隨時掌握，馬上在妳的臉書貼文上按愛心）；他可以在會議裡駕馭同時進行的數條平行思路，卻無法進入妳的平行時空。 進到家門的他，注意力自動啟動舒眠模式，變短、變淺、變窄。或許，我們也可以說，這是一種環保的節能模式，才能應付家門外的槍林彈雨。 因此，這種選擇性的注意力缺失，恐怕也是心因性的，是一種心理防衛，影響注意力的因素實在太多了，除了焦慮之外，憂鬱、疲倦、恐懼、壓力，甚至飢餓等等，都可以影響注意力。

或許妳可以試著關心一下這個當機的大男孩，是否有情緒的困擾，或是真的只是餓了。 至於一直面對黑洞的妳，我想我能明白那種彷彿自言自語的孤單茫然感，有多麼令人挫折。妳發出的訊息無人回應，像找不到黑盒子的失事客機，叮囑的採買清單像樂透對獎、永遠無法連線的賓果，於是妳更努力更頻繁地發出訊息，期待更多的回應。 這時，或許妳可以先停下來，把注意力留在自己身上，覺察自己受傷的情緒。至少，暫時遠離黑洞那巨大的重力場，我們才能沉靜下來，等一切都亂流都穩定了，風浪平息了，我們才能試著去尋找那神祕的黑盒子。

第三：我們還是不能迴避，因夫妻關係緊繃，而造成的 #假性重聽。 無視、無言、不聽、不讀，甚至不歸不聯絡，種種具體或象徵性的消失，都是男人慣用的一種 #被動攻擊方式。妳都說了，我還能說什麼？妳都這樣認為了，我還能證明什麼？妳都決定了，我還能選擇什麼？妳都放棄我了，我還能努力什麼？我會保持沉默，來尊重妳的一切命令，我或許做不到，但我會努力保持沉默，讓家裡的麥克風，只屬於妳，而一切的責任，也屬於妳。 男人不擅長處理情緒，尤其是衝突中的情緒，對他而言，情緒是不理性的，而不理性的東西很難理解，也很難溝通，於是他選擇退讓，甚至是逃開，讓問題繼續留給妳與時間獨處，而他自己，也開始習慣地，以理性包裝起憤怒及焦慮，躲在委屈的被動姿態裡。 試著反抗，所以不說話也不聽話，不存在也不消失，繼續扮演父親的角色，卻拒絕丈夫的角色。

婚姻真的需要溝通，而在這之前，學習處理情緒更是重要。不擅長處理情緒不該是逃避的正當理由，卻是一個累積已久的事實，同樣地，我們如果假裝這個事實不存在，只是用力搖晃著對方的肩膀怒吼， 這個男人，會因此被搖醒，還是搖得更傻呢？

先跟自己說說話吧！先安頓自己的情緒，再來理解這個大男孩的低情緒負載量，然後試著用不同的角度看待假性重聽這件事情。至少，憤怒是有原因的，反抗是有目標的，被動是有跡可循的，而緊繃的關係，有一端是掌握在自己手裡的。 妳辛苦了，但不是無能為力，妳可以放開一些，也可以拉近一些，只要線的那頭，還有動靜，縱使是被動的反抗，也是一種動靜。 至於這樣的努力，是拔河、釣魚、遛狗，還是放風箏？我想，就交給妳的想像力了。

【神隊友變身計畫】 文：郭彥麟醫師
Psychiatrist 身心靈對話

某臨床心理師詢問了我一個讀者來信：『要如何讓老公記住老婆大人交代的事情呢？』細鎖如家庭生活的重要小事：例如採買，簽小孩聯絡簿，重要一點，今天自己有工作或約會，請記得去接送小孩，或幫忙接送自己......；再重要奢侈一些，今天可能是結婚紀念日、訂婚紀念日、交往紀念日、懷孕紀念日、分手後再交往紀念日等等......。

老公神奇的大腦，就像某種隨身碟，永遠插在公司電腦或手機上，拔不下來。明明處裡工作上繁雜的事情可以確實而有效率，但一踏入家門，這些記憶體就立即斷電。 我想，如果連專業臨床心理師都沒轍，那我只好試著從精神病理學的角度來探討看看。（編按：我只是誠心誠意地請教男性專業人員的觀點＝＝。）

第一：『選擇性丈夫失智症』。也就是說，失憶的症狀，只會在身為丈夫的角色時才會出現，一旦跳脫這個角色，記憶力又會立即恢復健康狀態。 這樣選擇性且戲劇性的轉變，通常與大腦病變無關，而是一種 #心因性的障礙。而這類障礙通常源於內在衝突與焦慮，因而以失憶做為一種自我保護的防衛機制。像孩子在母親面前突然不會自己走路、穿衣服、上廁所一樣，失憶來自於過度焦慮，卻可以免除焦慮，於是化身為無能的丈夫，就能變身成萬能的男人了！ 但老婆別氣餒，這種強烈的 #退化性防禦，一方面暗示著他因對妳的在乎而產生了強大的焦慮，另一方面也暗示著妳提供了他足夠安全的心理環境，安寧著他的失智。 他是豬隊友，但妳不是慣老闆，所以他不會被開除。

怎麼辦呢？如果妳能像看待純真無辜的小孩一般，看見他對妳的依賴與信任，雖然沒把腦袋帶回來，但那顆脆弱的心是有回來了，或許妳能好過一些。

第二：有沒有可能是注意力的問題呢？當然可能，看著他的眼睛，妳就很清楚知道了這個事實，那個戀愛中將全部注意力都如鎂光燈般投射在妳身上的老公不見了，現在那空洞的眼神裡沒有靈魂。 但同樣地，這樣的注意力缺失似乎又是選擇性的，他可以持續在電動上，卻無法持續在與妳的對話中；他可以集中在工作的細節上，卻無法捕捉到妳臉上增添的美麗（通常只有競爭型閨蜜可以隨時掌握，馬上在妳的臉書貼文上按愛心）；他可以在會議裡駕馭同時進行的數條平行思路，卻無法進入妳的平行時空。 進到家門的他，注意力自動啟動舒眠模式，變短、變淺、變窄。或許，我們也可以說，這是一種環保的節能模式，才能應付家門外的槍林彈雨。 因此，這種選擇性的注意力缺失，恐怕也是心因性的，是一種心理防衛，影響注意力的因素實在太多了，除了焦慮之外，憂鬱、疲倦、恐懼、壓力，甚至飢餓等等，都可以影響注意力。

或許妳可以試著關心一下這個當機的大男孩，是否有情緒的困擾，或是真的只是餓了。 至於一直面對黑洞的妳，我想我能明白那種彷彿自言自語的孤單茫然感，有多麼令人挫折。妳發出的訊息無人回應，像找不到黑盒子的失事客機，叮囑的採買清單像樂透對獎、永遠無法連線的賓果，於是妳更努力更頻繁地發出訊息，期待更多的回應。 這時，或許妳可以先停下來，把注意力留在自己身上，覺察自己受傷的情緒。至少，暫時遠離黑洞那巨大的重力場，我們才能沉靜下來，等一切都亂流都穩定了，風浪平息了，我們才能試著去尋找那神祕的黑盒子。

第三：我們還是不能迴避，因夫妻關係緊繃，而造成的 #假性重聽。 無視、無言、不聽、不讀，甚至不歸不聯絡，種種具體或象徵性的消失，都是男人慣用的一種 #被動攻擊方式。妳都說了，我還能說什麼？妳都這樣認為了，我還能證明什麼？妳都決定了，我還能選擇什麼？妳都放棄我了，我還能努力什麼？我會保持沉默，來尊重妳的一切命令，我或許做不到，但我會努力保持沉默，讓家裡的麥克風，只屬於妳，而一切的責任，也屬於妳。 男人不擅長處理情緒，尤其是衝突中的情緒，對他而言，情緒是不理性的，而不理性的東西很難理解，也很難溝通，於是他選擇退讓，甚至是逃開，讓問題繼續留給妳與時間獨處，而他自己，也開始習慣地，以理性包裝起憤怒及焦慮，躲在委屈的被動姿態裡。 試著反抗，所以不說話也不聽話，不存在也不消失，繼續扮演父親的角色，卻拒絕丈夫的角色。

婚姻真的需要溝通，而在這之前，學習處理情緒更是重要。不擅長處理情緒不該是逃避的正當理由，卻是一個累積已久的事實，同樣地，我們如果假裝這個事實不存在，只是用力搖晃著對方的肩膀怒吼， 這個男人，會因此被搖醒，還是搖得更傻呢？

先跟自己說說話吧！先安頓自己的情緒，再來理解這個大男孩的低情緒負載量，然後試著用不同的角度看待假性重聽這件事情。至少，憤怒是有原因的，反抗是有目標的，被動是有跡可循的，而緊繃的關係，有一端是掌握在自己手裡的。 妳辛苦了，但不是無能為力，妳可以放開一些，也可以拉近一些，只要線的那頭，還有動靜，縱使是被動的反抗，也是一種動靜。 至於這樣的努力，是拔河、釣魚、遛狗，還是放風箏？我想，就交給妳的想像力了。