美國主流媒體怎麼了
（老蒙童按：儘管數十年來接受過不少美國主流媒體的訪問，但自忖對主流媒體並沒有全面認識。近年來美國主流媒體的表現讓我傻眼了。我在專欄文章中略有質疑，就被某學者罵為「老懵懂」，我願意取其諧音自稱「老蒙童」，也就是到老還要像舊日蒙童那樣保持對知識的謙卑，因為余生有涯而知無涯也。網上讀到這篇長篇訪談，使我對美國傳媒有更真實具體的了解，並可從這裡更深入了解美國的政治與社會。謹在這專頁轉刊，敬請尊重知識與真相的人士耐心地讀完，並從而檢視自己的認知，莫讓偏見阻礙對真相的吸收。）
訪談地點：美國首都華盛頓
受訪嘉賓：章業，美國媒體觀察家、馬里蘭大學比較文學博士。
採訪主持：北明，職業記者、獨立撰稿人。
由 哲嘉视野 編輯發放。網文來源《縱覽中國》
訪談時間：2019年1月26日，增刪修訂於2020年11月19日

此為上篇，隨後刊中、下篇。
人們的見解和信仰並不取決於他們的意志，而是無意識地順應別人向他們提供的證據。
——托馬斯·傑弗遜（Thomas Jefferson）
謊言無能反對謊言，謊言無力監督權力
採訪題記：本訪談唯真是求，秉持新聞職業道德，奉行獨立立場，不代表任何機構、組織和黨派的觀點。本訪談內容直指美國主流媒體失實報導的情況及其原因，無可避免地旁及美國政治正確的意識形態、兩黨之爭、本屆總統的民意分歧等敏感話題，但本訪談無意並涉入這些話題，而是旨在指出美國主流媒體的變化以及這種變化的原因，希望警醒一切追求真相、尊重事實的人們，並期待對新聞媒體超越黨派立場、堅持客觀公正的新聞原則有所裨益。本訪談文字稿依據錄音整理，因訪談作於2019年年初，故涉及內容未能涵蓋近兩年的新聞造假事件，將相機發表更新版，以補充最近兩年來相關的重要信息。本訪談成稿後一直未正式公佈，這篇文字稿亦是首次公佈，公佈之前，訪談主賓雙方針對訪談中提及的新聞事件，依據事態後續的發展，以註釋的方式做了更新和補充。本訪談文字稿業經受訪人審核校對。
內容提要：
一，對美國民調機構關於民眾、黨派對傳統主流媒體（Mass Media：報紙、雜誌、電視）信賴度調查結果之簡述
二，對美國主流媒體假新聞報導事件之舉證
三，對美國主流媒體偏離職業準則現象之分析

調查數據顯示美國民眾基本不再信任主流媒體
北明：奉行言論自由的美國新聞媒體的言論自由度和製作專業性，一直以來是來自中國這個言論不自由的國家的新聞記者的榜樣。可是這幾年美國媒體似乎有些變化。以美國人對媒體的信任度做調查，根據蓋洛普（Gallup）的統計，在本世紀初的時候，美國超過半數的美國民眾是信任新聞媒體的。這個信任度，到2016年下降到32%， 也就是說不到三分之一 ！
2017年，另一個統計數據，以美國人對媒體的不信任度做調查，來自蒙茅斯大学民調研究所（Monmouth University Polling Institute）的調查結果，有四分之三的美國人認為傳統媒體——電視、廣播、報刊、雜誌——報導假新聞。2017年，這樣看法的人數比例是67%，超過半數不少了，2018年這個比例增加到77%。這個情況可以說相當嚴重。
兩個機構的正反調查結果相吻合。您對此有何看法?
（注，更新的信息：2020年9月蓋洛普發表的最新調查數據表明，信任程度維繫在40%沒有絲毫提高：“美國人依然不信任媒體”。Americans Remain Distrustful of Mass Media BY MEGAN BRENAN/ GALLUP：https://news.gallup.com/poll/321116/americans-remain-distrustful-mass-media.aspx ）

圖1：蓋洛普媒體信任度調查圖。圖頂端的英文字是：“美國人對大眾傳媒的信任度。一般而言，你對大眾傳媒——諸如報紙、電視和廣播，當涉及報導新聞的完整、準確和公正時——信任度和信息有多少？”蓋洛普網站截圖

圖2：蓋洛普關於黨派對大眾傳媒（報紙、電視和廣播）報道新聞的全面、準確和公正性的信任度圖片。三個線條中，藍色是民主黨，紅色是共和黨，灰色是獨立派。蓋洛普網站截圖
（注，更新的信息：共和黨和民主黨在2016年川普上台之後，對媒體信任度的反向分化是極為明顯的。民主黨信任度從2016年的51%上升到2020年的73%，而共和黨的信任度則由2016年的14%下降到10%。在兩大勢力相持不下、反向發展時，中間力量的數值是一個相對可靠的參考：獨立派對大眾媒體的信任度20年來沒有過半，2016年之後略有回升，但2018年之後再度下跌到36%。）
章業：大概來說主流媒體從五十年代開始因為太左，太親共親蘇，受到美國人民的不信任。但是在民權運動中，媒體起到了非常積極的作用。尤其是在六十年代後半期和七十年代。主要就是揭露的越戰的黑暗面和尼克松的專權。但是美國媒體，正如你說的那樣，其信譽在最近十年，持續下降。就拿你剛才提到的蒙茅斯的民調來說，2017年信任率只有37%，到2018年居然降到23%。
最關鍵的是，對主流媒體的不信任是跨黨派的。從民主黨來說，不信任主流媒體的居然增長了18%。您大概知道，民主黨一般來說是傾向於主流媒體的，居然對主流媒體的不信任增加到61%。
北明：您說民主黨傾向於媒體，意思是，主流媒體基本上是左派觀點？
章業：對。
北明：所以他們傾向於信任媒體。但即便這樣，民主黨……
章業：就是剛才您提到，竟然有61%的人不信任，這對主流媒體來說，是一個最新不幸的消息。他們全靠民主黨來支持。那麼自由派，就是中立的人，不信任率增長了16%， 共和黨的不信任率增長了10%。
北明：我這裡查到的數據是，共和黨人不信任媒體的在2017年是79%，2018年是89%，接近百分之九十了。您剛才提到中立人士就是獨立人士，2017年66%的人不信任媒體，2018年是82%。
章業：尤其是獨立派，大家都知道，美國的政治格局最後還是由獨立派來決定。因為實際上美國大概的政治力量大概是三分之一民主黨，三分之一共和黨，這好似永遠不變的，剩下三分之一的獨立派，他們呢最後投票投到哪裡，就是決定性的。剛才蒙茅斯的數據是個官方的民調，實際上非官方的民調更可怕。現在美國媒體有這個情況：如果他在網絡上發表一篇文章，允許網友對這篇文章發表評論，在重大問題上，居然出乎意料的是，左派媒體的文章，反對率90%。90%不是說你這是造假，而是說你這是歪曲，或者說我們不信任你。這是一個非常讓人吃驚的現象。
而且從網友的評論中可以看到，觀眾群大大減少。舉個例子，美國最著名的有線電視新聞網CNN，在最近十年尤其是最近兩年嚴重左傾，左傾倒不要緊，最關鍵的是，第一它歪曲事實，第二挑動仇恨，第三，嚴重投靠某一個政治勢力。
它原來是在四大媒體——有線電視新聞網（CNN）、美國廣播公司、國家廣播公司和福克斯新聞網——這幾家媒體中他高高居上，收視率，觀眾群聽眾群，高高居上，現在僅僅2018年一年，收視率就減少了四分之一，24%。這裡有一個重要問題，有線電視新聞網CNN和這政府的大機構和私人機構比如說機場、公共汽車站，都有合同，他們是免費播放。你設想一下，沒有這個合同，也許他們的收視率會降掉一半。（插：本來CNN是有優勢的）
所以回到您最開始的問題，我的結論是，主流媒體失去民心，最重要的兩點，第一，報導不真實，第二，嚴重的政治化。
主流媒體的假新聞舉證
北明：章先生，所謂的“不信任”這個結果，就針對這個問題的：“主要的媒體至少、偶爾傳播假新聞”。就是說，是因為媒體偶爾傳播假新聞，才導致不信任比率增加，而不是說這些主流媒體全時段、所有新聞都是造假——跟CCTV那樣，這之間還是有很大不不同。那麼這些傳播的假新聞究竟是什麼樣一種情況，能否請您舉個例子介紹一下？
主流媒體假新聞之一：時代周刊假照片謊言
章業：我就舉主流媒體最近半年多來的三四個例子。
剛才您提到時代周刊的照片：高高在上高大的川普總統，低著頭蔑視地看著一個在那裡痛哭流涕的非常小的孩子。時代周刊這個照片，本身帶著三個謊言。
第一就是篡改照片。這是兩張照片，根本不在一起。如果網上網民們隨便自己篡改照片，我們叫PS，把兩個頭換在一起啊等等，這完全可以理解。但是新聞絕對不可以篡改照片。這是第一個謊言。
第二個謊言，他在這個照片的文章中提到：這個孩子是川普政策的犧牲品，什麼犧牲品呢？說川普的政策有一條，就是要把孩子和家長分開。所以孩子因為跟家長分來就痛哭，這完全是假的。最後，新聞記者出來還有他爸爸出來說：這個孩子跟他母親從頭到尾根本就沒有分開。跟川普的分開政策，完全沒有關係。
第三，這個孩子哭的根本原因，這是後來所有的媒體，包括一般的網民，後來都沒有注意到的問題。實際上我追尋到了具體的拍這張照片的記者，我才發現，什麼時候拍的呢？這個母親帶著這個孩子在黑夜當中非法越過美國邊境，為躲避巡查走非常小的路，然後孩子又餓又累在她身上睡著了。這是被邊防人員截住了。按照規矩，邊防人員需要檢查越境者是否帶有毒品，然後把孩子放下。我們任何一個當過父母的人都知道，孩子在那樣又餓又累又困的情況下放下來，他幹什麼，他一定是大哭。然後這個記者在此時此刻把他拍下來了。
這三個謊言，組合起來，拿到時代周刊上，去批判一個政府的政策，這個媒體的報導是完全的失實。所以最後網民們發現了。而且最後呢，所有的人都批判它，但是它自己拒不道歉。他說這個照片本身不叫一個照片，是一個“圖示”。

圖3，左，2018年7月2日時代周刊這張著名的封面圖片傳遍世界，但它是一張拼貼而成的假照片。小女孩原圖來自蓋蒂圖片社（Getty Images）發表的右圖。該圖是供職於這家圖片社的攝影師約翰·摩爾（John Moore）於2018年6月12日在美國墨西哥邊境德克薩斯州的麥卡倫（McAllen）拍攝的。拍攝的時間是2018年6月12日，拍攝時的情形是來自洪都拉斯的兩歲的女孩兒，在越境的母親被抓住和搜查時大哭。左圖網絡圖片；右圖取自：On the Border With the Photographer John Moore/The Atlantic
北明：我們誰都知道，一個傳統媒體，這樣的照片放在封面上，這就封面故事照片。容納後裡面一定要有一篇文章要解釋這個照片。你這造假，違背了過去一以貫之的傳統：利用人們對雜誌“封面照片”的真實性的信任，製造一個謊言。
章業：一會我再講，實際上下面所有的這些例子都是這樣。左派媒體從來不道歉。但是時代雜志的左派同僚也提出尖銳批評。堅決反對川普移民政策的華盛頓郵報評論員說，”反對這一政策的行動需要謹慎和信譽。需要說服那些半信半疑的人而不是使用誤導的信息和形象把問題擴大化。 使用這個圖片損害了我們的全部努力——不管其動機如何高尚。”（注：Time Magazine’s Major Screw up on the Crying Girl Cover/Wahington Post:https://www.washingtonpost.com/news/the-fix/wp/2018/06/22/time-magazines-major-screw-up-on-the-crying-girl-cover/
（注，補充說明：在拼圖做封面時，時代周刊完全知道他們在製造假象：資料顯示，早在7月2日時代周刊出這一期雜誌之前的6月22日，其油管Youtube網站就上傳了一段視頻，內容是攝影師摩爾講述這張圖片在邊境拍攝時的真實情況，與現任總統並無任何關係。（https://www.youtube.com/watch?v=muz8_H150aM）。此外，據大西洋（The Atlantic）報導，每日新聞（The Daily Beast）6月20日一篇文章指出，該媒體向海關和邊境保衛部門的發言人詢問過並確證，這一對母女在受理過程中並沒有被分開。所以時代周刊這麼做不是因為不知情，而是明知故做，以假圖片造成的錯誤印象糊弄讀者。參見On the Border With the Photographer John Moore/The Atlantic：https://www.theatlantic.com/photo/2018/06/on-the-border-with-photographer-john-moore/563282/ ）

圖4，這是攝影師約翰·摩爾（John Moore）在同一場景、同一位置、同一角度拍下的另一張圖片。視頻截圖來自：https://www.youtube.com/watch?v=muz8_H150aM
主流媒體假新聞之二：華盛頓郵報“邊防人員對難民使用化學武器”謊言
章業：第二个例子是一個月以前（2018年11月），我們在全部的主流媒體上看到一張照片：一個南美的難民帶著兩個孩子，從催淚彈中往外逃跑。然後，有的報到題目說是“美國邊防人員對孩子的父母實行化學武器”。
北明：聳人聽聞！
章業：你就想想這件事情如果是真的話，這說的是美國政府，因為邊防人員代表美國政府嘛，他使用化學武器。我就覺得這個是非常非常嚴重的。我就去查，突然發現整个的過程，有一半，在前面一部分，媒體全部刪除，根本沒報導。
而實際的情況是，一幫年輕人圍攻邊防站。我看到的畫面上，至少有四五個人往邊防站扔石頭。然後一幫人包括這個婦女和孩子，擠到邊境柵欄的一個岔口上，企圖進去。
你可以設想一下，美國邊境人員在美國邊界，扔石頭的難民在墨西哥邊界，美國邊防人員沒有權利越過邊界。但他們應該保護自己的邊界，我覺得催淚彈是唯一的、最和平、最好的解決方法。第一，它不用傷害難民，第二，它可以把難民轟開，以保衛自己不受石塊攻擊。

圖5，2018年11月26日，左起順時針。圖1，2，3，美國南部邊境境外民眾以石塊（紅線圈）攻擊邊防站，企圖非法越境。圖4，美邊防人員用催淚彈驅散這些民眾。視頻截圖，受訪人章業提供
在這個之後，美國媒體從來沒有道歉。大家忽然發現這件事情的真相之後，美國媒體就悄悄地把這條新聞就掩蓋下去。但是自媒體的那些左派不干。這件事情還一直沸沸揚揚鬧了一個禮拜。這就是明顯的一個報導失實。
北明：只報導結果，還是錯誤的報導，不報導原因，就是平民用石塊攻擊邊防站人員，企圖非法越境。“使用了化學武器”，這是一個非常嚴重的指控。韓戰期間，美國就是被共產黨的指控使用細菌戰的。後來我調查都是假的：蘇聯檔案解密後，完全真相大白。可是令人震驚的惡劣印象已經造成了，時過境遷，已經無人對真相感興趣了。您剛才說的這個“化學武器”的消息，最開始，是哪一年，哪個月，在哪個刊物上呢？
章業：事情發生大約在一個月之前，（2018年11月26日）報導說使用化學武器的只有一家，就是典型的《華盛頓郵報》。將來我可以提供具體的一手資料。催淚彈確實在國際公約中不允許在戰場上使用。但是允許在政府鎮暴的時候使用。（注，补充：如果现在我们用谷歌搜索，可以发现《华盛顿邮报》2018年11月27日的有关报道仍在，虽然题目已经改动过，但是痕迹仍在，如圖：

圖6，谷歌搜索：改動過的美國邊防人員對難民使用“化學武器”的文章痕跡。網絡搜索截圖
主流媒體假新聞之三：“川普下令自己律師在國會撒謊”謊言
第三個例證是兩三週之前，有一個號稱“興奮劑”的網絡媒體，這是一個左派媒體。英文原文是BuzzFeed，意思是 “造成混亂的添加劑”，它以造假新聞出名。它發表了一條新聞說：川普總統下令給他的律師在國會說謊。
北明：這條新聞我看到了，當時很震驚。
章業：然後全部媒體以頭版頭條報導。因為這個太符合他們的政治目的了。然後，特別檢察官辦公室，在歷史上第一次，在正在調查這個事件的半道，發出一條聲明：這條新聞是假的。按常規，不結案之前是不允許報告調查的情況，它居然破天荒的出來澄清事實。你就可以想像，他們可能考慮到主流媒體不僅歪曲了事實，而且是可能誤導他們調查方向。
後來這些左派媒體自我檢點，說這件事情他們是有點太離譜了，他們就是找一個借口：因為我們就是想當然的川普就那麼壞，他一貫說謊，所以他要讓他的律師上國會說謊，是非常有可能的。所以他們就基自己的邏輯推理，覺得這個興奮劑的文章一定是真實的。可是我們知道媒體不能用有可能來代替真實。
主流媒體假新聞之四：白人學生種族歧視騷擾謊言
章業：最後一個例子是剛剛（2019年1月）發生的，就是主流媒體，尤其是剛才我們提到的CNN有線電視新聞網。花了非常多的時間評論和報導一條十幾秒的錄像。這個錄像，是一個帶著支持川普的紅帽子的年輕人，名字叫尼克·桑德曼（Nick Sandmann），微笑著面對著一個土著人。那個土著人離他非常非常近，還在不斷的打鼓。那麼新聞的報導是什麼呢？是說：這個年輕人嚴重的不尊重、蔑視甚至攻擊越南老兵。
不到一天之內，另一條錄像就全部播出來了。我根據錄像的情況，把這整個事件過程給您說一下：
這一幫孩子，包括戴支持川普的紅帽子的這幫孩子，是從肯德基來到華盛頓地區參加一個遊行。遊行完了以後，在最高法院台階上等車，這時候，突然闖進一幫左派，叫“黑色以色列人”，他們惡毒攻擊這幫年輕人，他們的語言在上面都擺着呢。罵他們是“白鬼”，罵他們是“種族主義者”，問他們為什麼要支持川普——突然這帮人在那個印第安土著人的帶隊之下，打著鼓，就衝進來，直接衝到這忙孩子們跟前。這幫孩子們所有的都躲開了，只有後來在畫面上出現的這個孩子（尼克·桑德曼），他說：我不願意躲開，我沒有做什麼錯事，我是受攻擊的人，我沒有說任何話。所以，自始至終，他微笑著面對這個老人。這就是整個全部的過程。

圖7：這位土著印第安人（左）叫內森·菲利普斯（Nathan Phillips），根據NYT News上傳的相關視頻（https://www.youtube.com/watch?v=SG_E2g3fL8M）及其解說，他以面對面並持續敲鼓的方式與始終面帶微笑的中學生尼克·桑德曼近距離對峙，長達幾分鐘。視頻截圖
這個事情出來了以後，所有的媒體包括哪些政治家都知道，犯了一個錯。因為這幫孩子是犧牲者，黑人、種族主義的犧牲者。後來發現這個所謂的土著印第安人，第一他並不是越南老兵，他原話並沒有說他是越南老兵，是媒體給他說的。他自己說的是，“我是越戰時代的老兵”，意思是我是那個時代的老兵，但我沒有去越南。這是第一。第二，昨天（指2019年1月25日本採訪前一天）剛剛發現的消息，這個人是一個罪犯。不僅說假話，說好幾次假話，最新的假話是2006年，跟他的經濟有關等等，他是在法庭上說假話。還有就是前不久，他帶領這幫人去衝擊另一個基督教大教會的彌撒，人家在那裡做祈禱，他去沖擊。

圖8，這位前去騷擾學生群體的越戰時代的老兵內森·菲利普斯，被媒體改了身份，成了“越戰老兵”。整個事件也被改寫成他是受歧視受騷擾的一方在媒體傳播。 網絡圖片
所以最後大家查明，這是一個非常非常左的，左得出奇的當地印第安人。這件事情，大家都認錯了，只有有線電視新聞網，不認錯。
北明：你是說CNN沒有認錯，沒有道歉？
章業：它不僅沒有認錯，最後居然還轉移話題，說：實際上這件事情的起因，就是因為那個學生戴了那個紅帽。
北明：這算什麼起因？
章業：因為他帶著那個紅帽，造成那些黑人，左派黑人的不滿，所以左派黑人來圍攻他，同時這個印第安土著也不滿，所以就攻擊他。
北明：這件事情起因就是因為人家戴了一個紅帽子。他們自己報錯了，一個短短的視頻，十幾秒鐘，為什麼不調查，為什麼不確證，為什麼就這樣報出來了！？
章業：我想讓你的讀者聽眾知道一件重要的事情：同一個有線電視新聞網CNN，兩年以前，有一件同樣的事情，同樣是這位主播，（事件）是一個黑人小孩被殺死了，這個黑人小孩穿著一件帶帽子的衣服，這個主播憤怒的譴責說：難道我們美國的世界，要因為一個人戴帽子，就要決定他的身份，他是不是罪犯嗎？就是這個主播，今天打自己的嘴巴，說，因為那個青年戴了一頂紅帽子，他挑動了別人的仇恨。
北明：黑人被殺，譴責他人以帽子論身份；白人被侮辱，帽子成了應該被侮辱的理由。記者雙重標準，太不誠實了。
章業：你就可以想像到有《線電視新聞網》已經墮落到什麼地步。剛才您也提到了，大部分情況下報導是真實的，報導非事實情況很少，但是已經有很多的例子。另一個情況就是，即使報導的是事實，他的評論，他的誤導！比方說，紅帽子是不是真實的？當然是真實的，那個孩子盯著土著人是不是真實的，我們看到見，是真實的。但是孩子看著土著人並不是仇恨，而且他戴紅紅帽子並不能說明他的品質。
北明：相反，我們從畫面上看到的，這個学生，面對這個走到他跟前，那麼近距離使勁敲鼓的老人，一直保持著微笑啊。
章業：對，從頭到尾。這個土著就在孩子的鼻子底下敲鼓。他明顯的不尊重人家，卻說別人冒犯他。
北明：CNN的這個報導怎麼解讀這件事情？想說明什麼？
章業：他想說明兩點：第一，川普的支持者——因為戴紅帽子一定是川普的支持者——有種族歧視，因為對方是個印第安人。第二，他們“白人至上”。這兩點，在這件事情上完全子虛烏有。
北明：時代周刊利用圖片剪裁與拼貼技術製造假圖片，支持假新聞，CNN則利用視頻鏡頭剪接技術，製造顛倒黑白的假新聞。而完整的錄像和其他現場錄像清楚地證明：學生並不是挑釁者而是被挑釁者，印第安人不是被挑釁者而是挑釁者。媒體如此顛倒黑白、歪曲事實，而且毀壞他人名譽，這種做法不僅喪失新聞職業道德，而且違反了法律。
（注，更新的信息：桑德曼因受到諸多主流媒體顛倒黑白的歪曲和圍攻，其社會名譽包括所在學校、教會和社區的名譽遭受巨大損失，感受到極大心裡和精神壓力，他忍無可忍，終於將各大媒體告上了法庭。今年（2020年）1月，《有線電視新聞網》CNN同意賠償桑德曼兩億七千五百萬美元的名譽損失，以此與桑德曼達成庭外和解。同年7月，《華盛頓郵報》也以兩億五千萬美元的賠償費用與桑德曼達成庭外和解。桑德曼對其他媒體的訴訟還在程序之中。）
章業：這件事情是我所知道的，根據網民和所有人的判斷，和奮劑媒體提到的假新聞，這兩件事是左派媒體在2019年，或者這幾年中最大的失敗。

圖9，尼克·桑德曼（左）與內森·菲利普斯（右）之間發生的事，被美國有線電視新聞網以顛倒黑白的手法，炮製成一個純粹的假新聞廣為轉載和傳播。不久被當事人告上法庭，導致這家著名的電視網絡媒體對尼克賠償名譽損失費兩億七千五百萬美金，以此達成庭外和解。網絡圖片
（未完，待續 下：對美國主流媒體偏離職業準則現象之分析）
https://www.ipkmedia.com/%E5%8C%97%E6%98%8E%E8%A8%AA%E8%AB%87%E8%AA%BF%E6%9F%A5%E4%B8%8A%EF%BC%9A%E7%BE%8E%E5%9C%8B%E4%B8%BB%E6%B5%81%E5%AA%92%E9%AB%94%E6%80%8E%E9%BA%BC%E4%BA%86%EF%BC%9F%EF%BC%88%E6%9B%B4%E6%96%B0%E7%89%88/?from=singlemessage&isappinstalled=0

#荷蘭人如何成為幕府將軍的忠心臣屬？ #左岸八月新書上市

▍公司與幕府：荷蘭東印度公司如何融入東亞秩序，台灣如何織入全球的網

❝這是一本傑出的著作，對於東亞史與全球史都做出了重要貢獻，而且我敢說對歐洲史也是。❞──歐陽泰（Tonio Andrade），《福爾摩沙如何變成台灣府》《決戰熱蘭遮》《火藥時代》作者

❝即使鄭成功攻取台灣之後，幕府對於反對荷船攻打唐船的原則，也並未動搖分毫......本書給予台灣學界近來所關切，如何在世界史當中書寫台灣史的問題，提供一些參考的解答。❞──鄭維中，中研院台灣史所研究員、《製作福爾摩沙》作者

════書籍介紹═════

#VOA荷蘭東印度公司 #德川日本 #華夷制度 #國際法 #貿易與戰爭 #殖民時代 #蘭學 #大航海時代 #熱蘭遮城 #大員灣

※打破「哥倫布發現新大陸式」的征服史觀※
※重新發現東亞，#書寫世界史中的台灣※

▍荷蘭東印度公司為何要呈獻一盞吊燈給日本贖罪？日本商館館長又如何成為德川日本「參勤交代」的一員？

十七世紀初，一盞輝煌閃耀的吊燈由荷蘭人呈獻給德川幕府，對卜正民《維梅爾的帽子》印象深刻的讀者，也將對本書作者從一件禮物背後投射而出的全球史感到興味盎然。吊燈作為謝罪的禮物，是為了要贖回囚禁在平戶的原大員長官諾伊茲。這盞吊燈絕非普通禮物，至今仍在德川家康家廟的東照宮，通往神聖內殿的顯眼之處展示著。荷蘭東印度公司呈獻這件物品再次顯示他們切實遵從了德川政權徹底順服的要求。

1641年到1853年，日本一般被稱之為「鎖國時代」。透過長崎出島的荷蘭商館引進「蘭學」，日本才得以在鎖國期間吸收西方情報、文化、科技。較不為人知的是，荷蘭日本商館的館長，一如日本各藩藩主，每年都必須上東京「參勤交代」，忠順地趴伏在地上，晉見高高在上的幕府將軍。透過這樣謙遜的姿態，荷蘭人從危險的海盜一變而為將軍最忠實的臣屬，誓言「流盡最後一滴血以保衛將軍及日本領土」。

▍發生在台灣的「濱田彌兵衛事件」為何重要？日本為何無視荷蘭對台灣主權的主張？

在那盞深受德川幕府喜愛的吊燈背後，就是發生在台灣的「濱田彌兵衛事件」。荷蘭東印度公司被明朝官兵從澎湖逐出後，來到台灣的大員灣築起了熱蘭遮城。荷蘭人宣稱自己擁有對台灣的主權，要對長期往來這個港口貿易的日本商船課稅。大員長官諾伊茲扣押有朱印狀許可的濱田彌兵衛船隻，此舉惹惱日本官方，於是強行關閉荷蘭商館，一直到諾伊茲被「引渡」給日本審判為止。荷蘭人不但無法以國際法的語彙說服日本，還徹底放棄了公司的法律主權。「濱田彌兵衛事件」是台灣浮出世界史舞台的關鍵事件。

除了法律的主權，本書還從另外兩方面呈現荷蘭東印度被迫做出的重大退讓。一是，幕府不准荷蘭東印度以使節身分向日本協商，不承認該公司擁有國家的外交地位。另一是，受制於幕府「朱印船」保護制度，荷蘭東印度放棄以武力解決爭端，因此鄭氏集團在與荷蘭人交惡後，仍可安全無虞行駛海上，賺取龐大資金，讓台灣早期歷史得以開展。

▍歐洲人自十六世紀起就是形塑現代世界面貌的主力嗎？新一代的全球史如何修正「一四九二」架構？

荷蘭東印度公司與德川政權關係的實質是什麼？我們會發現，荷蘭人沒有掌控德川日本，而是受到了德川日本的掌控。根本來說，日本擁有的軍事資源遠遠超越荷蘭東印度，但如果沒有本書所描述的一連串「有限衝突」事件，「馴服荷蘭人」的政治格局也不會形成。傳統的看法認為，從一四九二年哥倫布發現美洲開始，西方人憑藉軍事與科技優勢，就邁上主宰全世界的道路。從本書的案例來看，歐洲人面對遏制而妥協於當地秩序，反而是在亞洲較常見的情況。

作者綜觀全局，除了描繪歐洲特殊時空下的各國政治如何延伸到亞洲，還比較了荷蘭東印度在亞洲各地的遭遇。更從多視角、多層次的分析視野，呈現各國內部所累積的緊張關係如何觸發東亞局勢的演進，讀者可以同時掌握處於動盪時代的荷蘭（共和政體）、日本（幕府、眾藩）、中國（明、清、鄭氏集團）、台灣（原住民、漢人、荷人）多元複雜的互動，讓多線敘事豐富歷史思考，重新探尋東亞的全球史。

#閱讀世界史中的台灣

════書籍資料═════
書名｜公司與幕府：荷蘭東印度公司如何融入東亞秩序，台灣如何織入全球的網
原名｜The Company and the Shogun: The Dutch Encounter with Tokugawa Japan
作者｜亞當．克拉洛 Adam Clulow
譯者｜陳信宏
規格｜14.8 x 21 x 2.9 cm
頁數｜448頁
定價｜520元
上市｜2020年8月19日
════作者簡介═════
亞當．克拉洛 Adam Clulow
歷史學家，研究範圍為近代亞洲，包括東亞和東南亞之間的跨國交易、人員流動、觀念交流等。以本書榮獲美國歷史學會頒發的Jerry Bentley Book Prize、國際亞洲學者會議（the International Convention of Asia Scholars ，ICAS） 的人文類獎項、European Expansion and Global Interaction論壇圖書獎、澳洲歷史學會頒發的Hancock Prize。除了研究，在教學和歷史推廣、科技數位方面，也多有貢獻，近期利用動畫重現十二世紀吳哥窟的盛世年代。目前在德州大學任教。
════書籍頁面═════
讀書共和國→https://reurl.cc/7oXnaD
博客來→https://reurl.cc/v1DoMk
讀冊→https://reurl.cc/A8qp53
誠品→https://reurl.cc/j57aAp
金石堂→https://reurl.cc/N6jnWk
或至各獨立書店購買→https://reurl.cc/DxXvR

[2018有讀有回]（下）
〈小說〉：
* 別讓我走
* 一九八四
* 流
* 長日將盡
* 人浮於愛
* 複眼人
* 山茶花文具店
* 荒人手記
* 我想吃掉你的胰臟
* 死了一個研究生以後
* 被遺忘的新娘
* 言葉之庭
* 人間失格
* 毒木聖經
〈小說〉總結：
我其實沒有料到自己讀了這麼多小說，是我2018年度所看的類別最多的一種。基於對知識與議題的追求，我有意識地盡量使自己不要太多地閱讀小說。畢竟小說基本還是娛樂人類的產物，若是我看書都看得很開心、沒有一點思考與學習的成分，好像與自己「有意識地閱讀」背道而馳。
但厲害的小說還是有能讓人十足十的燒腦功效。光是鑽研字裡行間的言下之意、試圖想像文字的畫面韻味、體會小說主人公的心理活動，不啻是一種人情義理的邏輯訓練。
上乘的小說除了故事情節扣人心弦、文字精美之外，通常還涵蓋著某個作者關懷的人生哲理，進而導引現實中的我們一同關注與理解其中心思想。這麼說來若要從漫無目地的閱讀方式轉向有意識的閱讀目標，基於某種理念虛構而出的小說的指引就相當重要。舉例來說，寫作《別讓我走》、《長日將盡》的日裔英國作家石黑一雄，身為移民的身份卻能寫出英倫風味十足的故事。據說其英文原版的詞彙華美、用字嚴謹，文字應用功力完全不輸道地英國人。身為諾貝爾文學獎得主的石黑一雄，看似沒有因為自己的移民身份特意關注移民議題，其實有他期望世界民族以「世界人」自居的野心。
身為一個國際身份尷尬的台灣人，且沒有第二本護照，民族認同與自我根本追尋這種事，就會如鬼魂般或多或少附著在身上。我選書時喜歡看作者介紹。會被石黑一雄的書所吸引，我想除了因為他得了諾貝爾文學獎而被書店當作賣點大肆宣傳其作品之外，發覺他日裔英國人的身份，也是促使我想看這個人的書的原因。日本作為亞洲社會首屈一指的現代化國家，其國民對其文化的驕傲與排他性是眾所週知的事；而作為近代歷史領頭羊的英國，在西方列強間不僅是現代化國家的表率，更有深刻的文化歷史淵源。
「日本製造、英國加工」兩種強勁的文化同時在身上融合的過程促成了怎樣的石黑一雄的小說，是我亟欲暸解與參考的。這樣的心情也可以衍生到我之所以看東山彰良的《流》。
東山彰良本名王震緒，是一位擁有台灣及日本雙重國籍的旅日台人。這樣的他將自己追根溯本的證據完成了一部虛構的小說《流》。以日文寫作一位追查自己爺爺死亡真相的台灣少年的故事，其背景還設定在蔣中正死去的一九七五年。主人公的爺爺是一九四九年隨蔣來台的老兵。
而我看日本小說特別多的原因，除了因為日本小說寫作的語法不知為何相當簡潔清爽，非常容易閱讀以外，也因為我曾經學過日文，對日文的語法與背景有一定程度的了解，可以更容易上手。日本小說常常是我在看一部燒腦作品的同時，能夠令腦子休息一下的好去處。但《人間失格》或許因為其成書年代較早的緣故（一九四八年），也或許由於作者太宰治超乎常人的複雜心思，即便篇幅不長，還是令我看得頗有壓力。
其他日本小說《山茶花文具店》、《我想吃掉你的胰臟》、《被遺忘的新娘》、《言葉之庭》，就真真是清爽好讀的小說了。即便書本厚度是《人間失格》的二至三倍，都可以讀得比《人間失格》要快速。在這之中我特別想提出一本小說：《言葉之庭》。是因動畫電影《你的名字》大紅的日本導演新海誠，以自己創作的同名動畫《言葉之庭》為本寫出的小說版本。中文版後記有作者述說的關於自己創作同一個故事的動畫與小說的差別與難易之間。我認為是同時喜歡電影與文字的人相當值得一看的有趣段落。
〈小說〉如果只能讀一本的話：
我想將此名額留給吳明益的《複眼人》。
我感覺對中文世界的讀者而言，從小接觸的小說無非是翻譯小說或是武俠、言情、網路小說。除此之外的中文文學作品，不是過於古樸艱深，就是流於簡單通俗。難有介於兩者之間。介於兩者之間的佳作大多以散文方式呈現。能夠成功融入現代調性，開創出一個時代的清新風氣，又節奏嚴謹、格局大氣，兼之融合大量科普知識與人文關懷的中文作家，就我淺薄的眼界而言，非吳明益的作品不可了。
同年度閱讀的《毒木聖經》也有同樣相似的閱讀效果，亦是一部佳作。但翻譯作品多少會有一些晦澀語意流失於語言轉換之間。對中文世界的我們來說，在過多的註釋之下，也難以酣暢淋漓。
能夠暢快閱讀、暢快思考的中文小說非吳明益的小說不可了。其所關注的背景議題，也有不輸外國小說的巨大野心。是我認為代表這個世代台灣寫作的國際面貌。
（二）散文：
* 孤獨六講
* 天地有大美
* 感覺宋詞
〈散文〉總結：
恰巧三本都是蔣勳的作品。如果能在閱讀之前先行於網路上看過蔣勳的影片，在閱讀時於腦中融入他磁性沈穩的嗓音當作旁白。會是非常舒服的享受。
在心神不寧的時候我尤其喜歡看蔣勳的書，似是一個對生活有歷練的智者在淘洗心靈的過程。蔣勳的文字像是一名心細溫柔的牙醫，在病人巨大的驚懼之下，依舊自若，細細淘洗牙間縫隙。生活中總有污穢不如意，有時能黑暗的不只是深不見底，而是坦然地令人噁心。蔣勳的文字即便優雅細膩，卻不會予人強顏歡笑、自以為是的做作之感。你能明白我們都是從泥淖裡走出來的人，漿洗之後，還能有風霜的色彩與愈發的柔軟。
我相信絕對的狼狽才能成就絕對的不狼狽。唯有如此才能看重生命的創口、才有結痂成自然的能力。
蔣勳的作品並不艱澀，卻能看到行到水窮處的泰然。那或許要更難。
〈散文〉如果只能讀一本的話：
我想選擇《孤獨六講》。或許是因為我曾經感覺非常的孤獨，敝帚自珍的心態作祟下，我特別珍惜那樣的歷程與感覺。
我的絕對孤獨感大抵是來自愛情的面相。長大成人的我也目光如豆地以為，孤獨一定是來自丟失的另一半。但《孤獨六講》卻點出了許多我不曾感知到孤獨感，讓我的眼界擴大，知道自己需要珍惜與重視的還有許多層面，生命才有趨向完整的可能。
在科技尚未發展到可以仔細描繪出人類的夢境以前，我們對於心理活動的琢磨，只能來自體驗，與體會過後的哲學式思考。開放式的問答令人迷茫，卻也令各種情境變得有無限可能。我們藉由偷看蔣勳的答案進而去思考自己的，然後才能感到慶幸，孤獨是眾人的共業。如果這世上只有一個人，就不會感到孤獨。
（三）心理勵志：
* 正是時候讀莊子
* 我喜歡這個功利的世界
* 斜槓青年
* 海角天涯，轉身就是家
* 有些情傷過不了，是因為你還不夠懂自己：照見真實自我的43道愛的練習題
* 別讓世界的單薄，奪去你生命的厚度
* 言語之碗——改變不當說話習慣 真正解決溝通困境
* 婚內失戀
* 史丹佛大學心理學講義 人生順利的簡單法則
〈心理勵志〉總結：
我一直以為我的心靈很強大了，沒想到還是讀了這麼多心理勵志的書籍。不過我感覺人進步的曲線，是像海浪一樣會來來回回。有所進步之後再退回來，尤其會令人感到氣餒。我想那是我居然還是讀了這麼多心理勵志的書的原因。因此我不想因為這個數量而否定自己。
所謂心理勵志無非是換個思考方式、相信自己的力量。如果中心思想只是這樣，為何要一直看別人的樣貌？說到底，人類還是需要合作與分享才有前進的可能。我們閱讀是一種合作、他們書寫是一種分享。
我想我可能不會有所謂真正心靈強大的一天，必須謙虛地一直學習，才能盡可能不落入一個程度之外。
〈心理勵志〉如果只能讀一本的話：
《史丹佛大學心理學講義 人生順利的簡單法則》絕對是言簡意賅地將現代生活的煩惱條列式的破題解開。融入精彩的腦科學知識，更具信服力。不過有時過於簡單的解法反而會令人不夠深刻而輕易拋在腦後，畢竟要是人生這麼簡單，我們怎麼還會這樣煩惱至極？要是都照書上做了人生就會好轉，自己還會懷疑這是不是某種異端邪說。
關於「心理」這件事，我特別想提出來的一點是「形式」與「本質」。書上寫的那些解法是形式，能不能參透並融進自己的思想是本質。必須要內在改變了，顯現出來的形式才具有意義，不然都是徒具外表的空泛。
這也是為什麼我非常討厭「語錄」、討厭為什麼簡短的一句話就能把人釘死在十字架上。什麼「認真就輸了」⋯⋯，要是不認真，究竟還有什麼事情有意義？純粹是受不了自己的心理拉扯才嗔怪是因為自己太認真，而且還要假鬼假怪地用「認真」這樣高尚的詞語定義自己的軟弱。恕我感覺這樣的行為噁心。
語錄的生產，是一個人經歷了許多事情所榨取出的精華，的確是最值得摘取的部分沒錯，卻不能不去重視其背後的生產歷程。這就像是一個有錢人吃了別人說的最頂級的魚子醬，但他僅是吃了，無法真正獲取感動，因為他不理解其頂級的原委何在。那不如一個很愛滷肉飯的人，吃遍全台的滷肉飯後扎扎實實的評鑑出他心中的第一名，因為那是他花費時間精力的心理獲得。
希望大家不要只是囫圇吞棗地把書上寫的這些複製貼上在自己的社交軟體上。先能硬生生地、機器人式地去做做看。我們畢竟不是太強大的動物，很多事情還是需要經由外在的改變來催化內在的質變。在實踐的過程中所獲得的豁然、快樂、痛苦、挫折，就能逐漸地把別人的轉化成為自己的，然後就再也不是活在Hashtag加粗字體下的人。
人生不需要強調什麼，因為每一步都至關重要。請認真地活著。
（四）科普：
* 知性對話必備！讀懂世界的生存之書
* 在進入潛意識夢境前，請問佛洛伊德。讀懂佛洛伊德與《夢的解析》
* 在地球瀕臨滅絕時，還原達爾文。讀懂達爾文與《物種起源》
* 在資本主義帶來浩劫時，聆聽馬克思。讀懂馬克思與《資本論》
* 樂園的復歸——遠古時代的性 如何影響今日的我們
〈科普〉總結：
去年讀的這五本科普書籍，我只能說每一本都很精彩，都令我在最廣泛的面相裡面參透了這個世界的面貌一點點，不僅僅是一個饞食著生活的人。然後我在航行於人生之際，面對著世界所引起的浪潮，儘管我不是美國總統那樣站在世界權力核心的人，世界的浪潮打來我身上的時候已經是小的不能再小的漣漪狀態，我還能有點拍自己馬屁似的為自己與世界的距離提出一些見解。
不全然的盲目，甚至還能稍稍改變步伐，去令自己五十步笑百步的再近一點。
這一點感覺自己與他人不同、感覺自己與世界息息相關的自覺我想稱之為「公民意識」。這樣公民意識的開啟很有助於成為設定個人目標的原則，也能有助於錨定自己在世界的位置，不至於感覺自己非常非常孤單，畢竟我們不論如何也還無法飛起來生存在另一顆星球之上。
回頭來看，我也感覺自己有幸是以上述的順序閱讀這幾本科普書籍。韓國作家蔡社長所撰寫的《知性對話必備！讀懂世界的生存之書》不旦淺顯易懂，也像建中班長般將千年來文明世界形成的脈絡，做了非常簡潔有力的筆記整理，就是認真讀完至少可以考六十的感覺。
接下來再看台灣作家楊照用思想史的方式，去解構十九世紀以降影響現代社會形成的三本重要著作：佛洛伊德的《夢的解析》、達爾文的《物種起源》、馬克思的《資本論》。如果說《知性對話必備！讀懂世界的生存之書》是一本編年史，一步步告訴你這個世界在什麼時候發生了什麼事，那麼楊照的三本著作就有點像是傳記般，幫助我們轉身繞到那個時代的背後，去看看為什麼會產生這樣的結果。可以說是這三位大師的個人智慧，也能歸納到是時代的堆疊。旁徵博引地去了解他們思想的起源，而不是艱深地困在他們已然織就的網絡。反而有種柯南般解謎的有趣，也令自己以比較輕鬆童趣的方式去理解重要的一點什麼。
最後看的《樂園的復歸——遠古時代的性 如何影響今日的我們》，則是大大顛覆了我對人類性愛與忠貞機制的傳統想像。我許多對自己都難以啟齒的動物本性，都在這本書中的論述得到寬慰。這本書是一面巨大的照妖鏡，照見我們無法掩蓋的真實本能。殘酷、殘忍，卻也耐人尋味，為什麼我們要把自己變成這個樣子。
我必須說，因著這本書，我開始變得不是一生一世摯愛的信仰者，我希望能更多地回歸自然，尋找屬於我最好的愛的方式。走出瓊瑤後，屬於新時代的新經典是什麼，這就是我現在企圖追究的事物。我逐漸不害怕當個離經叛道的人，只怕自己常存抱柱信，卻在陰間怨嘆自己幹麼要死的這麼不明不白。
〈科普〉如果只能讀一本的話：
我覺得所有不知道這個世界在幹麼，活得非常茫然的人都該先去看看《知性對話必備！讀懂世界的生存之書》，很有助於找到自己的起點。至少知道了裡頭的一些內容，也能幫忙自己變得說話假掰一點，可以用比較宏觀的角度看待事情，不只是小市民的日常哀屈，只能感嘆別人家的孩子死不完，可悲的是我們就是別人家的孩子。
如果基本上我們都已經是這世上最了解自己的人了（很遺憾的好像也不是這麼回事），去了解這個世界的使用說明，至少不會令我們產生那麼多時不我予的挫敗感，因為我們本來就還不熟稔現在這首曲子該怎麼跳，被舞伴踩到腳也只是剛好而已。
世界非常大，值得懂得的事物有很多很多，這本書至少能畫出一個目錄，讓你明白可以繼續鑽研的是世界的哪一個部分。
（五）報導文學：
* 長樂路——上海一條馬路上的中國夢
* 錫安主義——從猶太家園到猶太民族主義
* 龍應台的香港筆記
* 最低的水果摘完之後
* 做工的人
* 幹嘛羨慕新加坡
* 表裏柯P
〈報導文學〉總結：
這大概是我看得最辛苦的一個文類，畢竟若是報導，就不免要揭露一些令人不忍卒睹的真實。這跟看恐怖片是不一樣的，恐怖片的殺戮、血腥，可以安全地理解為是人為設計、是令人血脈噴張的假象。但若在抬眼安逸的地方，VR般感知到另一個世界的存在，而且所言不假，同樣是人為設計、是充滿血腥與殺戮的真相，我們心裡會矛盾地同時產生對同類的不捨與厭惡。如果心有所感，會惶惶然找不到安身之處。
不過若是不想絕望的認定自己就是出生成分不佳、是鬼島島民、只想掌握一些人人蜂擁的小確幸，很殘酷地割開自己的心再去感受一些更悲慘的事物，其實是一帖立竿見影的做法。能夠有效收束我們停止哀怨，至少能有一時的功效。
可以說，我是為了令自己變得更加柔軟，才要這樣讓自己痛苦。不過看書也已經是看恐怖片般的坐上觀了，我實在沒資格再哀嘆自己的人生什麼。
人類天生就是一個喜愛不停比較的動物，適時的「比上不足、比下有餘」，有助於我們在心裡將自己固定在較高的位階；再更進步一點，還能多付出寬容予他人。
不期待自己能夠拯救世界，至少要令自己的方圓一寸之地問心無愧。我盡力維持這樣小小一片和善的防護罩，希望自己能是有能力一直面對真實的人。
〈報導文學〉如果只能讀一本的話：
《做工的人》大概是我所閱讀的書中最悲傷的一本，也因此我最推薦它。這本易讀的小品能夠令人真實感受社會底層人民的喜怒哀樂。有心酸、也會有身為既得利益者的不解。
人究竟是怎麼樣從一個樣子轉變為另一個樣子的呢？為什麼有人會願意讓自己停留在同樣的地方停滯不前，是老天對他們太不公平、還是他們自己太過懶散？在思考這樣問題的同時，也能照見自己的無力感。真正積極的人會在這個時候奮力扭一扭身，試圖甩開所謂的命定。當然這個功效的時間長短不定，端看個人意志力如何。
不過，我們在崇拜高大上的同時，一定至少要試圖看看腳下。像「千里之行始於足下」，所有的一切都是從下面開始的。俗鄙往往是根基的力量，要想茁壯就不能一味地只看著上面。我們和下面的距離，或許才關鍵。
（六）回憶錄：
* 擊壤歌（經典版）
* 老公的陰莖插不進來
* 不再是我——同性戀兒子與心碎母親的歸家之路
* 往事並不如煙
* 你的孩子不是你的孩子
〈回憶錄〉總結：
這是對我來說很難歸類的文類。要說上述這些是小說的話其實也可以，但這些小說寫的又是作者自身的真實經歷，因此我只好將它歸類為回憶錄了。
能夠寫下回憶錄的人通常都有超凡於常人的經驗，才有值得書寫的價值。像是《老公的陰莖插不進來》、《不再是我——同性戀兒子與心碎母親的歸家之路》、《往事並不如煙》都有這樣的特性。《老公的陰莖插不進來》光看書名就相當驚悚了，這樣的男女要怎麼做成夫妻完全充滿獵奇的風采；《不再是我——同性戀兒子與心碎母親的歸家之路》亦是有這樣怪奇認證的經歷，再加上宗教的加持，更讓人非常想要一探究竟；《往事並不如煙》書寫的則是作者成長於文化大革命的少女時代。
上述三部作品的議題都是我想要了解的（夫妻之間的性關係、基督教如何解讀同性戀、文化大革命），能夠擁有這樣願意書寫的親身經歷，我相信對作者本人來說亦是一種解脫、對讀者來說更是跨越議題的橋樑。
《擊壤歌》及《你的孩子不是你的孩子》就多點小清新的感覺。即便《你的孩子不是你的孩子》探討的亦是親子在面對教育這件事情的各說各話，但或許是因為我是一個自己就這樣隨便長大的人（我認為我的母親不能算有怎麼樣教育過我），我反而會想安慰自己般的想，反正長大之後就是兒孫自有兒孫福，所以這個議題我反而沒有那麼重視。
人若想要擺脫自母胎脫出以來的孤獨感，就自然會去尋找與他人的經驗共鳴。像我們戀愛時總愛先將對方的祖宗十八代倒背如流一遍，並極力找出我與他的共同點，用星座血型算命證明我倆是天生一對。
閱讀回憶錄一類的書籍亦是一種擴大自己生活經驗共鳴的方式。我們即便無法愛上作者，但願意去傾聽一個人所解釋出的歷史，正是尊重人人所思所想的不同的開端。
時代僅是時代，經由生活其中的人的解釋，才能顯出精彩。
〈回憶錄〉如果只能讀一本的話：
《往事並不如煙》（有一版本亦名此書為《最後的貴族》）在格局、文筆⋯⋯各個方面都是我所閱讀的這幾本書中的上乘之作。雖然好像點不公平的是，此書作者章詒和女士所經歷的一切的確更較其他人的經歷要深沉許多，被環境所逼使出的思想本就理應更高竿，但想想在那之中撐不過去的更是多如牛毛，也會為她能倖存下來這件事情更加感動。
（七）旅遊文學：
* 你說，寮國到底有什麼
* 聖地之旅
* 因為尋找，所以看見 The Road To Santiago
〈旅遊文學〉總結：
其實村上春樹的《你說，寮國到底有什麼》及謝哲青的《因為尋找，所以看見 The Road To Santiago》若要歸成散文也是可以的，我其實是為了《聖地之旅》這本書才有些硬是劃了個旅遊文學的文類。
但旅遊文學之所以一直可以是一個會被放出來的主題，大概也是因為不論是誰，問他的夢想是什麼，定會有「環遊世界」這一項之故。由此可見，我們不單渴求安定，亦渴求未知的變動。這種矛盾並不奇怪，不然要是人生在世只像石頭一樣定住不動，哪還有什麼意思呢。
旅遊時寫下的文字，說是記錄從未見過的風景，不如說是記錄自己的心內活動。因為心裡感覺乾涸了，沒有活水注入而沒有感動，才需要一再一再地向外去追尋什麼。
我說過，人不是什麼高竿的動物，所以大部分只能應用外在的改變來引發心內的質變。闖入他人的日常亦是一種外在變形的方式，其實真正期待的該要是小宇宙的爆炸，而不是背板的多樣化。從前人沒有相機，無可奈何之下只能寫下《馬可波羅遊記》；現代人隨時隨地都有上百張底片可以應用，好像外在環境的改變能引發的心理變化也少了。所以我更敬佩也欽慕這些能夠真正去「旅行」的人。
必須無地自容地承認，曾經我害怕一個人去旅行，其實是因為害怕沒有人幫自己拍照而已。
與其害怕沒有人拍照，不如留下一本傳世的著作。我如此這般安慰自己。加油。
〈旅遊文學〉如果只能讀一本的話：
村上大師的《你說，寮國到底有什麼》當然是不戰而降地贏了其他兩部作品。
慕村上春樹之名而來卻又害怕被艱深字句轟炸到放棄的假文青們，非常建議從村上大師的散文、隨筆開始閱讀。我是一個連《挪威的森林》都看不完的女子，可是我依舊可以大言不慚地說我喜歡村上春樹。可以把平鋪直敘的扯淡寫得精彩，而不像是為賦新詞的慘綠少年，大師有他的天份也有他的歷練。
不敢真正去壯闊旅行的人，這或許是一種截彎取直的方式。