#半熟倫敦 #EP20 #不靠海的曼徹斯特
#聯合副刊專欄 #ManchesterByTheCanal

多年前有部電影《海邊的曼徹斯特（Manchester by the Sea）》，每當向人提起要造訪曼徹斯特，總有人問「去看海嗎？」要是曼徹斯特是個人，他可能會感到有些不甘吧，竟然因一部電影而被後來才命名的美國曼徹斯特給搶去風頭。事實上，內陸城曼徹斯特曾是世界紡織工業的中心，若三百年前來到這座城市，或許也真的能夠看見海。

棉花海。

位於英國中部的曼徹斯特被譽為工業革命的故鄉，十八世紀紡織廠林立，不遠的港口城市利物浦是奴隸三角貿易的據點，擁有交通便利的優勢，那些從美洲殖民地來的棉花便會運至曼城加工，一座座蒸汽機與紡織廠讓整座城市日夜持續運轉，為曼徹斯特的工業城市地位奠下基礎，工業革命的風潮也由此傳播至歐洲、美洲和全世界。

二十一世紀的現今走進曼徹斯特，幾乎難再感受當年繁盛的痕跡，由於二戰時期遭納粹德國轟炸，重建後城貌與建築較現代。身為英國人口第二大城，擁有的絕不僅是工業成就，兩百年前發生在市中心聖彼得廣場的「彼得盧大屠殺（The Peterloo Massacre）」是源於人民對《穀物法》引發高昂糧價的抗議，這起事件被視為影響後來的憲章運動，也催生曼徹斯特《衛報》的成立。

引擎聲漸歇，工廠黑煙也早散去，這座城市依然承繼當年先鋒精神，在不同層面上開花結果。曼徹斯特市區並不大，當中有個區域直接命名為「同志村」，除了有眾多咖啡廳和特色小店，也有同志酒吧與變裝皇后表演，公園裡的涼椅坐著一個雕像，那是艾倫圖靈（Alan Turing），他是一名對現代人工智慧有偌大貢獻的偉大數學家，也是因為性向而在晚年被政府迫害、最終輕生的受害者，更是將被印上英鎊的人物。若當年工業革命定義了這座城市，艾倫圖靈也許是曼徹斯特想呈現給新一代的象徵，這位走在時代尖端，卻反遭逢時代殘酷對待的先驅者，現代人們選擇記憶，並且以包容與接納來歌頌這段歷史。

路上電車駛過，我搭了幾站後來到英國媒體城（MediaCityUK），這座建在運河旁的媒體園區集結了BBC、ITV等媒體，街上也常能看見戴著電視台識別證的員工，河的對岸便是曼聯主場「老特拉福德球場」，新與舊在曼城交會，充滿活力與能量。

現在的曼徹斯特，工業革命的煙塵只停駐於博物館，外頭城市仍然不斷前進，我在曼徹斯特待了三天，而這座城的故事還未完待續。

網頁版：https://reurl.cc/EZ87LR
#MediumWellLondon #05SEPTEMBER2021

IG: www.instagram.com/pengshaoyu

《百年回首》，原名《Looking Backward》，是本標準的烏托邦小說。不同於《1984》、《美麗新世界》和《我們》等作品已經火紅，《百年回首》在台灣的知名度尚低。說來奇妙，齋主初次接觸本書，並非是在任何社會主義或共產主義書籍，而是在 田園城市 出版，由Edward Relph撰寫的《現代都市地景》中讀及，並相當幸運的發現 堡壘文化 有出版繁體中文。這本充滿烏托邦色彩的《百年回首》，沒有出現在任何政治或社會理論書籍，反而在建築都市規畫理論中被提及，對我來說神奇得很。

《百年回首》，作者為Edward Bellamy，雖同樣為烏托邦小說，但其最大的特色是出版於1888年。故事敘述居於1887年美國波士頓的主人公，因睡眠問題而求助於醫師的特殊療法，導致主人公陷入深眠，直至2000年方被喚醒，呈現在他眼前的，是一片祥和且高速運作的烏托邦社會。

事實上，出版年代的差異至關緊要。《我們》出版於一戰結束後1920年的蘇聯，想當然爾這本書並未順利在蘇聯境內出版。《美麗新世界》於戰間期1932年出版，蘇聯已經崛起、納粹在德國蠢蠢欲動、汽車等重工業成為全球主流。《1984》最晚，出版於二戰結束後的1948年，那一年經濟學家統計出，蘇聯的國力將於1984年正式超越美國，故以此為名。三本書諷刺的體制和對象雖有所不同，但殊途同歸皆是針對某一看似完美的烏托邦體制。

《百年回首》的出版背景截然不同。1888年的美國波士頓，電燈與留聲機都尚未普及，沒有汽車，沒有抗生素，沒有哈伯法製氨，更沒有飛機。那年代的美國剛結束內戰。世界最強的國家是最早完成工業化的大英帝國，德法在大戰一場之後持續工業化，沙皇積極推動工業化卻鮮有成果，而奧匈與鄂圖曼帝國垂垂老矣。整個歐陸與美國，都籠罩在工業革命所帶來的經濟快速成長。童工、黑工、暮年工處處皆是，資本主義所主導的工業化，雖帶來產業高速成長，帶來的卻是勞工種種的不滿，以及被工業污染所破壞的環境保育。1848年，Karl Marx《共產黨宣言》中的那句名言，幾可明白敘述這個時代，「共產主義的幽靈，在歐洲遊蕩著」，甚至幾乎可說在那急劇工業化的時代，任何一個工業國都瀰漫著共產幽靈。

《百年回首》所敘述的烏托邦社會，與共產大同社會的相似程度極高。在這個虛構的公元2000年，人們用國家取代了企業，企業彼此的競爭不再，人們彼此以團結先於己身，貨幣已無意義，國家彼此之間以物資交換取代了貿易，戰爭已然不存在。人們普遍能接受良好的高等教育，並能更晚投入職場，還能於45歲時退休，享受將近45年的退休生活。因為工作權益的提升、戰爭的不存，以及產檢技術的提高，人類已經沒有身心障礙者，就連疾病也透過培育相當數量的醫療人員，而漸不成為社會問題。這個烏托邦甚至沒有監獄，因為犯罪者會被施以良好的教育和改善自我的機會。

很多人最好奇的問題，應是閱讀一本19世紀末期所撰寫的烏托邦小說，能帶來甚麼啟發? 畢竟我們在科技及人文成就上，已然超越1887年太多，書中構築的共產烏托邦社會，也被蘇聯大型實驗所證實失敗，那我們閱讀這作品還剩下甚麼意義? 我想最大的意義，便是省思100多年前所幻想的烏托邦社會，與我們今日的差距有多遠。

如今的我們，可從《百年回首》中得知，19世紀末的人們最在乎的問題有三，戰爭、勞運以及教育。這些問題於當代社會中解決了嗎? 以本書的觀點來說，若一個19世紀末的人穿越到當代社會，他肯定會認為這類問題都已經被解決。自二戰後，透過民主化及全球化，絕大多數的國家彼此合作密切，戰爭的陰影早已遠離了當代社會。勞工權益問題，雖然時不時還能聽聞大型工會的罷工事件，但相較於100年前，勞工所享受的福利和保障已經遠超想像。

最後則是教育，19世紀末期的美國，義務教育才剛剛普及，多數人民僅有小學的就學機會，中學學歷在當時來說已能算高知識份子。當時的人們於十多歲可能就得出社會工作，從事工廠製造業下的一環。但如今別說是美國，就連更晚發展的台灣，全體人口中已有將近一半擁有大學學歷，應屆生選擇就讀碩士繼續就讀也並不稀奇。進入社會工作的年齡比之100多年前更是增長了10多歲。除當代社會尚未能讓退休年齡降到45歲之外，我想社會文明的進步，對1887年的主人公來說，應該已稱得上是烏托邦了。

《百年回首》形塑了完美的共產社會。如今的我們在歷經蘇聯的失敗後，加上《1984》等作品對極權國家的省思，加上好萊塢等科幻戲劇的推波助瀾，當代人們早已對此種由國家主導的烏托邦感到厭煩，甚至無人認為此類烏托邦有實現之可能。但對於19世紀的人來說，共產主義代表的意義，絕非當代的我們能想像。人類在見證工業化所帶來的福祉後，便開始反思將資本主義的概念反轉，用於照料全人類的福祉而非是將財富集中於資本家，那人類的生活將會何等幸福? 那時的人們尚不理解，文明進程來自於資本的競爭意識，若世界少了競爭和殘酷，可能再也沒有創新；就連我們現在能以低廉價格購買必需品，都來自於資本家的競爭。這些概念對於當時全球化尚未徹底的19世紀社會來說，體會的難度遠比今日為大。

時至今日，《百年回首》早已被世人遺忘。可想而知最大的原因，便是其中的烏托邦社會理論，早被真實實驗過蘇聯共產政體的失敗給摧毀。據聞《百年回首》於1888年出版時曾引起相當回響，只因其中敘述的烏托邦社會，與共產主義烏托邦極為相似。如此作品後來也被用於共產主義思想的傳播，畢竟比起艱澀的共產主義理論，一部描繪共產主義成果的小說，更能有效說服別人共同為共產理想而努力。

最後齋主想說，烏托邦離我們無比遙遠，但以歷史廣闊的視角思考，雖然人類文明進步的速度不快，我們仍有種種內耗和紛爭，但總的來說，人類依舊是步步向前進的。至少相比於1888年來說，2021年的我們，早已身處於烏托邦之中。

齋主非常感謝堡壘文化。曾與堡壘文化合作過《人類憑什麼》的推廣，當時齋主便毛遂自薦表示，願意為已經出版年餘的經典之作《百年回首》作文推薦。堡壘文化一口答應，並表示《百年回首》是部經典之作，也希望社會能有更多的認識，於是便有了此次的文章，以及贈書活動。

沒錯，感謝 堡壘文化，讀完本文的齋友們，歡迎參加本次的贈書活動，堡壘文化為齋友們準備了兩本贈書。。

只要你完成以下條件，就可參加抽獎活動
只要你在7/25(日) 20:00 以前，完成以下兩個條件，即可參加抽獎。
1. 按讚並公開分享本貼文
2. 於留言處TAG兩名朋友

活動結束後，齋主會於第一時間抽出幸運的兩名得主。

最後，再次感謝 堡壘文化 對酸齋齋友們的照顧。

【澄清唬爆米花電影院：1920華沙保衛戰/戰火烈愛】#福編

今天是3月18日，也是里加條約100年周年。是波蘭擊敗蘇聯的100周年。

1920年4月，兩個既新且舊的國家，剛復國的波蘭與革命後的蘇聯開始為西烏克蘭爭議全面交戰。戰爭迅速惡化的主因是列寧想把他的革命與無神論送入各國均處於上下動盪中的歐洲，而且剛擊敗舊俄白軍的蘇聯紅軍，人員快速擴張，但歐俄戰場穩定後，數百萬大軍的長期供應也成問題，蘇聯中央也產生「就食中歐」的想法，於是邊境衝突一下變成百萬大軍對波蘭的入侵。

波蘭各防線很快被擊潰，波蘭很快在天主教神父、農民領袖與國家領導人畢蘇斯基的號召下，動員農民、女兵、舊奧匈軍與舊德軍組成50多萬的補充部隊加入與蘇軍激戰，不過紅軍方面因有經驗的士兵人數多，加上火力有絕對優勢，到8月初，實際上已佔領波蘭核心地區，波蘭只剩下華沙、利沃夫與德波邊境附近的土地仍在堅守。

====維斯拉河的奇蹟

當時紅軍統帥，青年天才圖哈切夫斯基元帥下令布瓊尼的南方軍團向主力軍靠攏，完成圍攻華沙的任務。

但史達林鼓勵布瓊尼先攻下工業大城利沃夫(在今天西烏克蘭)，布瓊尼自己才有明顯功勞，於是布瓊尼並未將其軍團向西靠攏。導致華沙東南面到利沃夫間有60公里，沒有縱深兵力的空隙。此時波軍曾在奧匈帝國內服役的解碼人員透過破碎的電訊解讀發現此一情形並向畢蘇斯基報告，畢蘇斯基感覺到波蘭的黎明生機出現，下令抽調華沙北、西北與東面防線兵力，還有多數騎兵往南方靠攏。畢帥此舉當時多數波蘭將軍都有質疑，認為防線都快崩潰還抽走兵力，但畢帥嚴厲要求貫徹他的指示，並要防線剩下的兩個軍盡可能的拖時間。

**波蘭的聖人

8月14日，畢蘇斯基下令總反攻開始，其中波軍步18師奉命先向華沙東北的Ossów村進攻，以方便後續兵力通過這個小缺口先切斷蘇軍3、4軍團與16軍團間的聯繫，從而擔保蘇16軍團不敢輕舉妄動，進而在維斯拉河上游的波軍反攻主力全力包抄進攻時不會有太多阻礙。波軍步兵進攻很快被蘇軍機槍火力壓制，出於本能，多數波軍在蘇軍防線前臥倒，但波軍仍一個個逐步被狙擊兵、迫砲與機槍消滅。波軍領隊意識到不能坐以待斃，下令大家站起推進，但先站起來的又優先變槍靶，剩下的人又害怕得只能繼續臥倒等死。

就在一籌莫展之際，隨軍神父斯科魯普卡神父(Ignacy Jan Skorupka)手持十字架站起，念著「聖母瑪利亞，在我們這些罪人將死之刻請為我們祈禱，主阿，你把光明給這片土地...」帶頭前進(當然也很快中彈身亡)，但在神父的鼓勵與犧牲下，所有的波軍都站起來向前衝鋒，蘇軍防線終被打開，波軍也得以截斷蘇軍3、4軍團與16軍團間的聯繫。

8月14日-16日俄軍依舊在華沙北面猛攻，但波軍反攻軍主力也開始進入華沙和利沃夫間缺口，迅速向東北推進，3天之內就前進70公里。驚訝於利沃夫圍城部隊未依示靠攏的圖哈切夫斯基發現情況實際更糟，此時波軍通訊單位用蘇軍的頻道不斷發送明碼的「創世紀」等聖經內容佔頻擾亂電報通訊，圖帥發現他無法及時通知前線，有線通訊又經常被破壞，派出傳令在波軍騎兵快速推進時又顯得緩不濟急。到8月19日，蘇軍主力發現補給線可能被波軍切斷，通訊又失靈，一下各軍、師都產生恐慌性潰退。到8月31日，蘇軍已全面潰逃，喪失多數重裝備並被波軍持續追擊。

面對失敗的蘇聯，只好在10月5日提出停火，已經用上最後一口氣的波蘭也接受，停火協議在10月18日生效，雙方進入正式和談但仍有零星衝突，直到1921年3月18日里加條約簽訂，蘇聯承認戰敗，接受波蘭的領土認知並賠款正式結束戰爭。

====後續

史達林引此戰為恥並與圖哈切夫斯基元帥結下樑子，日後乾脆把圖帥鬥死滅口。與德國瓜分波蘭後更大量殘殺波軍軍士官。

列寧在歐洲碰壁後，把革命輸出目標又轉向亞洲，之後徹底消滅遠東白俄，入侵外蒙古並實際佔領統治，強化推動中國、日本境內的共產黨組織。

波蘭人認為他們能擊敗蘇聯，是因為波蘭人有信仰，守人倫，所以能打敗無上帝沒廉恥的布爾什維克。

100年後，波蘭依舊是歐洲信仰最虔誠的國度，斯科魯普卡神父的雕像與故事依舊屹立在波蘭的土地與人民心中。

====電影院

講了那麼多，那電影勒？ 2014年波蘭拍攝了該國影史表面帳目與實際投入均最大的史詩大片「1920 Bitwa Warszawska」。電影內容除了不能免俗地安插愛情故事，配合歐美女權風在中間給女主角吃了無敵星星，其他的都高度還原史實，包括許多的天主教元素、當時女學生首先自發的志願動員服務團、學生兵大量志願應召補充前線、百姓普遍信仰虔誠、城市貴婦和工廠女工都一樣參與救傷、烹飪等支援工作，俄軍最後猛攻與守軍的慘烈拖延、神父帶頭衝鋒殉難與波軍解碼成功和擾亂通訊，畢蘇斯基元帥獨斷但創造奇蹟。連演員裝扮都充分還原史實人物特色，是非常值得一看的史詩大片。

有中文字幕完整版：
https://www.youtube.com/watch?v=18U2J5TE1cA

#我們信仰不同但都有信仰知人倫守禮義
#我們必定能擊敗無信仰無人倫無祖國無道德的1450