莎曼珊在8年前喪失記憶，育有一名女兒、一個相戀的男友、過著平凡的日子。某天，莎曼珊扮演鎮上的聖誕婆婆而登上新聞節目，竟引來黑道追殺，她才明白喪失記憶前的自己，身份並不單純。莎曼珊聘請私家偵探米齊幫忙，想要找出「我是誰」的真相......
.
Renny Harlin 導演的《#奪命總動員》(1996年)，劇本出自 #ShaneBlack 之手(編導過《吻兩下打兩槍》、《鋼鐵人3》和《假會徵信社》等片)。《奪命總動員》的黑白搭擋組合，讓人想起梅爾吉勃遜的《致命武器》(同樣是 Shane Black 的劇本)、喪失記憶的少婦原來是超級殺手的情節，則讓人想起成龍的《我是誰》(1998年)和麥特戴蒙的《神鬼認證》(2002年)。
.
《奪命總動員》成本約6千5百萬，女主角吉娜戴維斯和男主角山謬傑克森，都算是有票房號召力的明星，導演 Renny Harlin 的《終極警探2》和《巔峰戰士》上映時也有不錯的票房成績。由於 Renny Harlin 和吉娜戴維斯上一部合作的影片《割喉島》，成本近億美元，美國票房卻只有1千萬美元左右收入，極為慘烈，因此這對夫婦(他們的婚姻只維持了約6年時間)，有意藉《奪命總動員》扳回一城。可惜電影上映後，美國票房只有收入3千萬美元左右，雖然比起《割喉島》已經進步許多，卻依然無法回收成本。
.
當年在戲院看《奪命總動員》，我有被娛樂到。此次重溫，覺得電影的動作場面夠盛大，演員有魅力，劇情芭樂卻不討人厭，依然有被娛樂到，是一部可以順順看完(而且沒有心理負擔)的爆米花電影。當年票房不如預期，或許是《割喉島》的陰影仍在，也或許「女性+黑人」的銀幕組合要扛票房，還是太困難吧。
.
《奪命總動員》的劇情亮點跟哈里遜福特主演的《意外的人生》有異曲同工之妙，失去記憶的莎曼珊成為平凡的小鎮教師和母親，當記憶再次恢復，她被迫做出選擇：回歸刺激緊張沒有家累的間諜生活，或是安於平凡的家庭生活？「記憶」在《奪命總動員》可以被視作「平行時空」，讓莎曼珊看見兩種截然不同人生走向的可能性，並依循自己的心，走出屬於自己的道路(界定我是誰不在於記憶與身份，而是人再分岔路上所做出的選擇)。
.
話說，《奪命總動員》有一場戲：米齊意淫路上一名跑步的妙齡女子，莎曼珊為此出言抗議。這場戲跟同樣是吉娜戴維斯主演的《#末路狂花》，女主角教訓卡車司機對她們的語言性騷擾一幕有著異曲同工之妙。這麼一想，《奪命總動員》的莎曼珊從家庭主婦變成女特務的身份轉換，不就跟吉娜在《末路狂花》從一名家庭主婦變成亡命之徒如出一徹嗎？不同的是，《末路狂花》的女主角們不願回歸男性主導的社會，選擇衝下大峽谷，《奪命總動員》最後讓神通廣大、身手了得、不甘受到束縛的女特務回歸家庭，成為標準的母親/女友/女性。

【一起來寫】日本的陰暗面：部落民『穢多、非人』歧視現象與文學描寫 //鄭雋立
.
前些時候，『鬼滅之刃的文化導覽』提到日本對「鬼」的定義（兇惡的活物）是先民對野蠻人的想像，有讀者詢問是否與部落民「#穢多」階級（えた，eta）有關？雖無明確關聯但頗有討論價值。本文將淺談古代賤民階級的形成脈絡、現代仍存在的不平等、文學作品描寫的實例。日本雖貴為文化與自然資產寶地，但也暗藏諸多不光彩的面相，適度理解可避免過度浪漫的想像。
.
■ #古代封建階級的最底層
.
文獻可考的「穢多」最初始於平安時代《和名類聚鈔》記述的「屠兒」（えとり，etori），即『屠宰牛馬之肉作為鷹雞之餌』的卑微職業，鎌倉時代《名語記》則加上了通常「居住在河邊」的特性。江戶時代為止，社會階級已定型為「教化階層、武士、百姓、町人、賤民」（王歡歡，2016），此時文獻明確地將賤民定義為「穢多、非人」（eta、hinin），由此可見，穢多顯然不是溫羅或酒吞童子那樣驍勇善戰、神出鬼沒的野蠻人，而是在特定地區從事著屠宰、皮革、殯葬…等職業的 #古代賤民聚落；「非人」則有乞丐、流浪賣藝人、奴隸或痲瘋病患的說法。賤民卑下的程度，據說遭武士階級「試刀」殺害也完全不會被追究。
.
■ #階級意識仍持續侵害後裔隱私
.
由於佛教與神道教觀念，民眾通常將從事屠宰、皮革業的人家聯想為與血肉共處的「#不潔」職業，加上環境貧困，導致歧視根深蒂固，並被迫與其他階級隔離，不能與平民直接接觸，甚至不得到學校受教育（林燕婷，2014）。明治4年（西元1871），政府廢止封建制並正名「穢多、非人」為「#部落民」，但因為穢多為世襲制、聚落雖有都市重劃但有地緣可考（幾乎是常識，如 #大阪西成區 ），後代縱使融入社會仍在檯面下承受各種排擠，1970年代，人權團體「#部落解放同盟」揭發黑市流傳著徵信社蒐集的『部落地名總鑑』（黑名單）供企業與大學剔除部落民，人權團體雖成功倡議促使政府立法禁止，社會上仍不時傳出婚姻、就學、求職遭「暗中清查家譜的案例」。
.
■ #現代社會概況
.
網路常有證據不足的文章，猜測與祖先職業有關的奇特姓氏（例：犬飼、豬股）就是部落民，實則不然， 1963年琦玉縣女學生遭侵犯棄屍的凶案「#狹山事件」，遭冤罪的養豬業者石川一雄（部落民後裔）便是一例，法律界普遍認為歧視心態使警方便宜行事。據筆者在日友人（30代，留學後任服務業）轉述當地同事看法，融入職場的部落民後裔會設法隱藏血緣，改名、搬家，也有搭電車故意迴避家鄉（聚落原址）後繞行返家的狀況。
.
據「部落解放同盟」1993年報告指出，真實存在的部落民全日本約有300萬人。BBC記者Mike Sunda（2015）報導也提到部落民的血統、外貌與一般人並無差異，在屠宰業有許多工人便是其後裔，算是相當體面的職業。他們在 #東京芝浦市肉品市場，以匠人級的嫻熟技術與巨大的勞動量處理高級和牛、享譽國際，但也諷刺地不斷收到動保團體與素食者的抗議信。
.
■ #部落民歧視在現代的變異
.
Mike Sunda也在報導指出，2009年Google Earth在衛星地圖標出了東京、大阪的部落民聚落原址，遭日本民眾劇烈抗議，有部落民支持者認為不該在國際上公開、也有人表示不希望住家地緣扯上關係。證明了血緣仍然是個「櫃子」（人權運動家住田一郎用「come out」形容這種處境），縱使人權組織能涉入政治、立法反歧視並提供救濟金（住田一郎，2014）、開明的青年世代與學術界也樂於接納，但作為後裔的當事人仍 #無從得知哪裡暗藏著保守主義者的異樣眼光（例如企業主、結婚對象的家族），這種封建遺毒構築了台灣人難以想像的 #潛在焦慮。
.
■ #明治時代的文學描寫
.
作家島崎藤村1906年長篇小說《#破戒》描寫成為小學教師的部落民「瀨川丑松」獲新平民身分後的境況。彼時許多地區因不願改革而爆發抗議（反解放起義、公寓驅趕、反對通婚、強迫徵稅與兵役），故事開頭就寫出大財主因為穢多身分曝光被驅逐的慘狀。丑松離家前被父親告誡應「隱藏身分」，提防學校白色恐怖般的監視及派系鬥爭。鼓勵了主人公的思想家「豬子蓮太郎」便是穢多身分曝光遭免職的學者，丑松與蓮太郎之間的友誼也不斷在父親囑咐的「守戒與破戒」中掙扎，形成了 #本我與自我的拉扯 而貫穿整部作品（楊姣、羅明輝，2016）。
.
前述Google Earth引起的巨大反彈，恰好證實明治改革並未消弭保守主義的反動，「新平民」充其量只是假友善的蔑稱、一種「我把你當人看」的偽善修辭。即便在思想進步的現代，日本這方面的敏感與禁忌仍然存在，也難怪筆者好友會從同事的態度得出「心照不宣、不惹事就好」的結論（據說詢問時氣氛尷尬）。
.
■ #黑道與人權組織
.
此外，部落民也常往黑道發展。在日從事犯罪報導20餘年的美國記者Jake Adelstein指出黑道組織成員有高達三分之一比例是部落民，這是因為黑道不計出身低、對忠誠者予以庇護。大家不妨對照1960-1970年代美國性別運動的背景，同志族群往黑道在紐約市格林威治村經營的 #石牆酒吧 聚集、尋求慰藉的現象。
.
但黑道也常反過來濫用 #部落民補助制度 ，表面上與人權團體一起抗議歧視，檯面下則榨取暴利讓成員坐享優渥生活（陳毅龍，2019）。部落民除融入一般職場、投入屠宰業「操舊業成達人」與皈依黑道外，也有無法融入社會而靠補助金度日、甚至露宿街頭的極端案例。政府基於愧疚與補償心理，通常會默許黑道的牟利行為。
.
■ #結語
.
身在台灣，不時也有不同類型但脈絡類似的狀況，我們不妨借鏡這些「他山之石」，看看能為自己土地上的弱勢議題做些什麼。
.
■ #延伸閱讀
.
◆李長潔：[聖與俗] 熱鬧的四条河原町，與卑賤的河原者
（早年賤民階級的其中一種形象）
www.facebook.com/Pseudoscholarship/posts/796939963826964

◆鄭雋立：鬼滅之刃的文化導覽（一）：鬼的起源、鬼退治物語的敘事原型
www.facebook.com/Pseudoscholarship/posts/1603622909825328
.
｜
■ #參考文獻
.
01.Mike Sunda.(2015).”Japan's hidden caste of untouchables”.BBC News. 23 October 2015

02.住田一郎（2014）〈部落問題解決に向けた被差別部落民の当事者責任: 全国水平社創立90 周年を迎えて〉《関西大学人権問題研究室紀要》 2014

03.王歡歡（2016）〈關於日本近世“被差別部落民”的若干問題考察〉

04.楊姣、羅明輝（2016）〈解讀《破戒》——以瀨川丑松的焦慮心理為中心〉

05.林燕婷（2014）〈破戒：破除賤民歧視〉《喀報》第203期

06.陳毅龍（2019）〈你賤民，你全家都賤民！歧視代代相傳、隔離在「非人」社區…揭日本社會禁忌「部落民」傳統〉《風傳媒》2019.07.17

07.部落解放同盟官方網站：www.bll.gr.jp（2020.12.05瀏覽）

#葉郎電影徵信社 #靈感疑案
【柯里昂的古巴歷險：教父2背後的真歷史】

「我知道是你幹的，Fredo。你讓我傷心透頂。你讓我傷心透頂。」
（“I know it was you, Fredo. you broke my heart. You broke my heart.”）

Michael Corleone在1958年的古巴跨年晚會上狠狠地給了親哥哥Fredo一個死亡之吻，告訴Fredo他的背叛已經事跡敗露。這是整個教父宇宙中最膾炙人口的一幕，也是教父系列電影中第一次出現真實歷史事件。

事實上這個真實歷史事件幾乎彙匯集了所有《The Godfather 教父》電影中真實人物原型。

那一夜，他們都在古巴。


▇ 黑幫老大指南：留意馬桶水箱

「老大，我去一下洗手間。」

大家都看過電影，大家都知道洗手間有鬼。但1931年紐約所有黑道的共主Joe Masseria本人還沒有看過《教父》電影，所以沒有意識到「洗手間」這個應該要警覺的關鍵字。

起身說要去洗手間的是臣服於Masseria 的另外一個小幫派領袖Charles “Lucky” Luciano。會有Lucky這個綽號是因為兩年前他被對手綁架之後，連續毆打、用冰鑿刺傷多處，甚至被割開喉嚨之後丟棄在紐約Staten Island街頭等死，最後卻幸運生還。

和Michael Corleone為父報仇的動機不太一樣的是，Lucky Luciano的動機純粹看不慣老義大利幫派的保守作風，決定以後按照自己的規則完。

一如《教父》那場高潮戲，Luciano把槍藏在老大的囉囉忘記檢查的馬桶水箱裡。和另外四名同夥聯手槍殺了這位統治紐約的義大利老先生。


▇ 師爺你給我翻譯翻譯

《教父》創造了許多在流行文化中廣為人知的黑幫術語，例如「Consigliere師爺」、「Omertà 緘默法則」、「Cosa Nostra 黑手黨（義大利文原意是『我們的事』）」。

這些術語其實多半都跟Lucky Luciano脫不了關係。

年輕氣盛的Lucky Luciano很快就成為紐約黑幫的共主（雖然一開始有另外一位黑幫老大短暫地佔了這個位置沒幾天）。他被認為是塑造美國現代幫派活動樣貌的人。

Luciano 是第一個在自己的組織中設立「Consigliere 師爺」這個職務的老大。不過和《讓子彈飛》的師爺定義有點差別，黑幫中的師爺作為老大的左右手，不只是提供策略諮詢，也有成為代理人或接班人的資格。

Luciano也促成了所謂「家族」這個機制的誕生。每個家族由一個老大領導，一路金字塔結構直到最底層的十個人為一組的基層組織。透過嚴厲的規範，比如禁止向官方告密的「Omertà 緘默法則」，來統領原本一片散沙的組織犯罪。也正是這時候他們才開始用「Cosa Nostra 黑手黨」這個詞自稱。

教父電影中經常出現的「五大家族」這個詞同樣也歸功於Lucky Luciano。因為厭倦各個幫派殺來殺去的溝通方式，Lucky Luciano召集了另外四個紐約的家族領袖在芝加哥聚會，一起建立了「委員會」的機制來協調五大家族之間的糾紛。

這個委員會的權力之大，甚至還擁有司法權，可以對特定成員判處罰款甚至死刑。江湖謠傳這個神龍見首不見尾的五大家族協調委員會迄今仍在紐約繼續運作。


▇ 流亡義大利卻在古巴下錯車

《The Godfather Part II 教父2》中Michael Corleone和其他美國黑幫領袖應 Hyman Roth的邀請一起到古巴共商在古巴的生意合作，結果遇上了古巴革命導致總統下台，導致美國人連夜逃出古巴。

這段情節其實合併了兩個歷史事件：一是1958年親美的古巴總統Fulgencio Batista傖惶下台的經歷，二是1946年二十多個美國黑幫領袖在古巴舉行的古巴會議。

這個會議的主席正是Lucky Luciano本人。

電影中Michael在餐廳狙擊老大之後，就逃去西西里避風頭。Lucky Luciano則是因為62項罪名被判30年後，神通廣大地讓自己被特赦並驅逐出境。

美國官方在送這位惡名昭彰的紐約老大上船的時候，以為他應該會乖乖地待在家鄉西西里，再也不會出現。Lucky Luciano一位在古巴經營賭場的好兄弟Meyer Lansky很快就在幾個月後把老大弄到古巴，並通知所有紐約的大哥前來古巴開會。

24個黑幫老大買了機票前往同一個城市旅行實在太過明目張膽。於是他們決定搞一個娛樂節目來當成掩護，曾經受過黑道老大幫忙「解決」合約糾紛的某藝人於是被安排來賭場古巴開一場演唱會，作為古巴會議的煙霧彈。

那個藝人叫做Frank Sinatra。他就是《教父》開場沒多久來拜託教父幫他解決合約糾紛Johnny Fontane角色原型。而安排他演出的賭場老闆、同時也是古巴總統好朋友的Meyer Lansky則是Hyman Roth的角色原型。


▇ 邊切蛋糕邊決定他人生死

《教父2》中邊切蛋糕邊瓜分生意的場景是導演Francis Ford Coppola最精彩的神來之筆。

事實上Lucky Luciano的古巴會議完全就是電影中的場景翻版。才離開美國沒幾天的Luciano藉此會議來重建他的威信，同時要求各家族投資他在古巴東山再起的賭場生意。各家族確實都用手提箱帶了現金出席，這些現金被用來入股Hyman Roth的角色原型、Lucky Luciano的好哥兒們Meyer Lansky的賭場，後來也在古巴總統的庇護下很快就演變成橫跨飯店、夜總會、小酒館、賽馬場和販毒等等行業的犯罪事業。

（圖說：正在切蛋糕的Hyman Roth的角色原型就是Lucky Luciano的好哥兒們Meyer Lansky）

會議過程中某位向來反對毒品交易的老大忍不住抱怨了一下，他說作為一個黑幫，最危險的致命傷是貪婪和毒品。大家顯然沒有聽進去。

另外一個議程是討論要不要處理他們在一個完全沒有人煙的沙漠拉斯維加斯投資的一個賭場生意。他們覺得這個案子超支太嚴重，而且根本是亂花錢，怎麼可能會有人想去什麼鳥都沒有拉斯維加斯賭博。甚至有人提議不如幹掉這個案子的承辦人——綽號Bugsy小蟲的 Benjamin Siegel 。

Bugsy Siegel 不只是電影《Bugsy 豪情四海》中那個創造拉斯維加斯的夢想家，也是《教父》中那個膽敢搧Fredo耳光的賭場大亨Moe Greene。

Lucky Luciano在古巴會議上力保Bugsy Siegel的命，要求各位老大再給他多點時間。這個做的理由是兩人從小就認識，Bugsy Siegel甚至救過他的命好幾次。

事實上，那次借上廁所機會暗殺大哥的驚險行動中，Bugsy Siegel也是開槍成員之一。

但Luciano的力保沒有維持太常的效力。在《教父》中，Moe Greene被教父派來的殺手射中雙眼之間，在現實世界中Bugsy Siegel則是被殺手從後腦杓開槍打中，雙眼因為子彈的壓力而迸出頭部。


▇ 美國政府強硬解散

美國黑幫在古巴的好日子並沒有太久。

那個改變一切的跨年夜之後，美國政府和古巴的關係就開始生變，並於1961年的豬玀灣事件之後正式決裂，中止一切正式外交關係。美國對古巴實施長達數十年的經濟制裁和貿易禁運。

2015年歐巴馬總統好不容易恢復和古巴的外交關係，但川普上台後又開始和古巴敵對，恢復部分禁運措施。

少為人知的，早在兩國決裂前，1947年美國政府就曾對古巴實施過一次禁運，而且這次禁運的目標正是針對教父本人。

美國政府其實一直對於Lucky Luciano和其他幫派份子在古巴的活動包含古巴會議都瞭如指掌。最終還是毒品替這老大惹了麻煩，負責毒品管制的美國麻醉品局局長特別看不過去，擔心古巴的毒品交易最終會讓這些黑幫重返紐約。經過杜魯門總統同意之後，他終於使出殺手鐧：

美國宣佈除非古巴政府配合驅逐Lucky Luciano，否則將開始對古巴實施各種藥品的禁運。

1947年2月22日，堅稱只是來古巴找樂子的Lucky Luciano被古巴政府逮捕，並隨後驅逐出境。Lucky Luciano最終返回家鄉西西里老死島，此生再也沒有踏上美國本土一步。

Luciano生前曾向人解釋黑手黨的退社規定：「這一行唯一的退出方式就是裝在小盒子裡（註：意指棺材）。」最後，他就是裝在盒子裡被家屬運回紐約安葬在這個他曾經統治的城市。

（原載於GQ https://www.gq.com.tw/ ）