[前言：壞消息是老闆真的分身乏術撥不出時間寫沙丘，好消息是已經寫新的專題。於是按老規矩用舊文重貼來冷飯熱炒一下。在達利不遠千里跑去 LV-426 幫忙催產異形之前，他曾繞路過去沙丘，準備要扮演帝國皇帝 Shaddam IV。下文包含了這個史上最曲折的劇組故事，而圖左正是他原本會在電影中的華麗扮相。]


【達利如何催生異形寶寶】#葉郎電影徵信社 #舊文重貼

1979年上映的《Alien 異形》馬上要滿四十週年。四十年來有一個響亮的名字一直低調地躲藏在《異形》電影宇宙的深處不為人知，而那個人偏偏正是當年催生異形寶寶的關鍵人物。

他的名字叫達利。對，就是你認識的那個達利。


▇ 史上最偉大的失敗製作

一切的起頭是這位西班牙超現實主義藝術家有一天突發奇想覺得他要去好萊塢當明星。他想要演的是科幻小說家Frank Herbert的科幻巨著《Dune 沙丘魔堡》中的銀河帝國皇帝一角。

《Blade Runner 2049 銀翼殺手2049》的導演Denis Villeneuve此時此刻正偕同Javier Bardem、Josh Brolin、Oscar Isaac、Rebecca Ferguson和Jason Momoa等重量級卡司在沙漠裡拍攝《沙丘魔堡》電影。但在Denis Villeneuve之前已經有非常多人嘗試過要把《沙丘魔堡》搬上銀幕，他們之中唯獨只有David Lync那個食之無味、棄之可惜的版本抵達終點。而最令人津津樂道的就是達利參與的這一次華麗的嘗試：被譽為史上最偉大的失敗製作的Alejandro Jodorowsky版本。

智利導演Alejandro Jodorowsky被稱作邪典電影之王，他的《El Topo鼴鼠》和《The Holy Mountain 聖山》雖被譽為邪典電影的經典，但嚴格說仍是有利可圖的商業製作。法國製片Michel Seydoux因此告訴他下一部不論他要拍什麼他都可以幫他找到錢。

Jodorowsky的華麗卡司其實一點都不輸給Denis Villeneuve的版本：除了《Citizen Kane大國民》的Orson Welles、《Sunset Boulevard 紅樓金粉》的Gloria Swanson、《Kill Bill 追殺比爾》的David Carradine、《Rocco e i suoi fratelli 洛可兄弟》的Alain Delon之外，還找了滾石合唱團的Mick Jagger跨界來演男主角。但最令人錯愕的跨界還是達利。


▇ 達利引介異形之父

當導演和達利在紐約碰面談條件時，不按牌理出牌的達利提出了大概是電影史上最匪夷所思的合約條款：

1. 皇帝寶座的設計必須是「由兩隻交錯的海豚組成的馬桶」；
2. 皇帝的朝臣必須由達利認識的朋友擔綱演出；
3. 達利將不會閱讀劇本上的任何敘述（他的理由是「你的點子一定不會比我的厲害」）；
4. 為了成為好萊塢有史以來身價最高的演員，達利的酬勞將以每小時10萬美金的費率計算。

天知道為什麼導演Alejandro Jodorowsky為什麼會答應這麼瘋狂的條件。不過導演也有他自己的解套方式：據說他隨即修改劇本把達利的戲份刪到可以在一個小時內拍完的量，剩下的台詞將由一個機器人替身代替達利佈達皇帝的旨意，而不再由皇帝本人親自現身說法。

但達利這高貴的酬勞也不是白拿，熱心的大師隨即發揮了他在歐洲藝術界的廣闊人脈，幫導演介紹了一位即將影響電影設計美學數十年的前衛藝術家：後來以《Alien 異形》獲得奧斯卡最佳視覺效果的瑞士超現實主義藝術家H. R. Giger。


▇ 從娜芙蒂蒂王后到異形頭骨

H. R. Giger 14歲的時候第一次在明信片上看到達利的名作《Premonición de la Guerra Civil 內戰的預感》，立刻對於畫作中撕裂的身體結構和陰影的運用方式感到目眩神迷。

本來學建築和工業設計的他，開始善用自己的工業設計專長和達利的超現實主義風格畫面，在肢解的人體上組合各種機械道具、軍事裝備、觸手、生殖器官、骷髏和骨頭，成為獨樹一格的哥德風藝術。

1975年達利從好友處得到了一本Giger的畫冊，隨即邀請Giger帶著女友到達利在西班牙的住處度假。達利的家是當年歐洲藝術界的聖地，許多藝術家都透過好客的達利在這裡認識和交流。

達利很快把Giger介紹給正在為《沙丘魔堡》找視覺設計的導演Alejandro Jodorowsky：「這是非常不可思議的藝術家，應該對你有幫助。」

1975年底、1976年愛寵，Giger飛往巴黎開始替《沙丘魔堡》劇組工作的同時，也在巴黎舉辦了一次小小的個展。後來成為《異形》中的怪物原型的那幅作品《Necronom IV》也出現在展場。

有趣的是這幅異形的概念圖中居然找得到達利的影子。達利在1972年一幅名為《Nefertiti 娜芙蒂蒂》的素描裡頭，就把著名的埃及娜芙蒂蒂王后塑像從長長的脖子一路延伸到帽子的絕美線條，還原成變形的頭骨。電影中異形光滑而細長的頭骨幾乎就是達利想像中娜芙蒂蒂頭骨的翻版。


▇ 我害怕我腦袋裡的畫面

這時候另外一位創造《異形》的要角也在巴黎登場。

來自美國的Dan O’Bannon是個年輕的電影全才。他剛剛和大學同學John Carpenter 一起完成了成本僅僅6萬美元的處女座《Dark Star 黑暗星球》。O’Bannon身兼演員、編劇、美術設計、特效執行的才華讓《沙丘魔堡》的導演Alejandro Jodorowsky相中，說服他放棄美國的一切（房子、車子、還有他寫到一半的《異形》以及《Total Recall 魔鬼總動員》的劇本），飛到巴黎加入他的華麗劇組。

「跟我來，有個新的藝術家億要讓你認識認識。」Jodorowsky立刻帶著O’Bannon到展場裡頭看H. R. Giger的作品。

這兩位《異形》的生父、生母終於見面的歷史性一刻其實詭異怪誕到極點。黑髮的Giger穿著一身黑色皮衣，皮膚慘白的像是此生從來沒有見過陽光一樣。O’Bannon還以為自己見到了吸血鬼本人。

講話輕聲細語的Giger一碰面就企圖分享精神科醫生開給他的憂鬱症處方——鴉片。


「你要來點鴉片嗎？」
「你為什麼需要用那玩意兒？」
「因為我害怕我腦袋裡的畫面。」
「可是那些只是你腦袋裡頭想像出來的啊。」
「那才是我感到害怕的原因。」


O’Bannon請求Giger讓他借走他的畫冊，回到旅館花了一整個晚上沈浸在Giger的世界裡。巴黎的這一夜改變了O’Bannon的一生，也改變了好萊塢電影史。


▇ 被異形爆胸的克隆氏症患者

Dan O’Bannon先前一直在寫一個關於太空中的怪物的劇本。但他腦中始終苦無怪物的具體形象。

O'Bannon自己是一種和先天免疫有關的罕見疾病克隆氏症（Crohn's disease）患者。克隆氏症的病徵包括腹部常感不適或隆起、嚴重腹瀉、抽筋、作嘔及大便出血等。持續不斷的絞痛、抽筋正是那些寄生在肚子裡的想像怪物的起源。患者形容發病的過程說「像是鴨子一樣，表面上優雅地在水面上漂浮，其實水面下正發瘋似地暴力打水」。

《異形》中令人頭皮發麻的異形爆胸橋段正是來自於克隆氏症病友O’Bannon自己的真實經驗 。

當他看完H. R. Giger那本超乎想像的畫冊：「我被Giger作品中的原創性給狠狠擊中。它們不只是令人害怕萬分的作品，更重要的是它們還是充滿原創力、絕美至極的作品。我一邊看著它們一邊心想：如果誰可以讓這傢伙設計一隻電影中的怪物，絕對會是史無前例的空前成果。」

O’Bannon知道他終於找到了他始終無法完成的《異形》故事缺少的關鍵元素，他稱作「蛋糕上的櫻桃」。


▇ 難產的沙丘魔堡催生了剖腹產的異形

《異形》的生父、生母在巴黎見面的這一天其實距離《沙丘魔堡》這個製作宣告夭折已經只剩幾週的時間。

《沙丘魔堡》的原作者Frank Herbert到歐洲出差的時候順便去劇組探班，發現瘋狂的導演還沒開拍就已經把950萬美元的預算花掉整整200萬，而且完全自由發揮、離題甚遠的劇本已經讓電影可能長達14個小時，用Herbert的話來形容「整個劇本已經是一本電話簿的規格」。

1976年初Alejandro Jodorowsky的《沙丘魔堡》因為投資人撤資而宣布無限期中止（稍後Ridley Scott接手籌拍也同樣半路放棄）。

當年拋下一切飛往巴黎的Dan O’Bannon身無分文地回到美國，瀕臨破產的他只能借住在編劇好友Ronald Shusett的沙發上。他只能拼命寫劇本，希望終有一天能翻身脫離這張沙發。

結果好運突然從天而降。當年曾試圖叫他不要去巴黎、來幫我們做特效的好萊塢科幻片劇組《Star Wars 星際大戰》一砲而紅，原本對科幻片興趣缺缺的Fox突然變得渴求任何隨時可以開拍的科幻電影。《異形》橫空出世。

當年《沙丘魔堡》導演Alejandro Jodorowsky留下的另一個遺產也被《異形》繼承：

Dan O’Bannon在《異形》劇組沿用了Jodorowsky獨一無二的美術設計工作模式。他把Jodorowsky集結的全球美術菁英——法國漫畫家Moebius、英國設計師Christopher Foss和瑞士超現實主義藝術家H. R. Giger集合在旅館房間，讓他們用擂台賽的方式提出各自的設計，誰的設計圖勝出就掛誰的名字。

這組被Jodorowsky稱作「spiritual warriors 精神戰士」的美術兵團成員，先後不同程度參與了導演Ridley Scott的《異形》和《Blade Runner 銀翼殺手》的設計工作，更影響了《Akira 阿基拉》、《Ghost in the Shell 攻殼機動隊》、《The Terminator 魔鬼終結者》、《The Fifth Element 第五元素》和《The Matrix 駭客任務》等等經典。

現在誰還敢說達利一個小時收費10萬美元很貴呢？

【尚氣之前，惡名昭彰的傅滿洲如何替華裔演員打開魔法之門】#葉郎電影徵信社

從漫畫中的滿大人（ Mandarin ）到電影中正名為徐文武（Xu Wenwu），梁朝偉在《Shang-Chi and the Legend of the Ten Rings 尚氣與十環傳奇》中飾演的角色已歷經工藝水準的縫補修改。Marvel 漫威不惜推翻自家電影《Iron Man 3 鋼鐵人3》的故事線並加以自我嘲弄，把曾以大反派身分出現在該劇中的滿大人打為假貨，藉此將漫畫中充滿華人刻板印象的設定歸零重設。於是滿大人的動機再也不是毫無來由的征服世界慾望，而是更能引發觀眾同情的情感動機。

從刻板印象的萬惡反派到觀眾可以有共感的亦正亦邪人物，漫威的縫補手藝和梁朝偉的稱職演出果然在上映後受到一致好評。

許多人都知道滿大人一角脫胎自20世紀初以大眾讀物和電影的形式廣泛流行於西方世界的虛構人物傅滿洲，也或許知道這個人物因為帶有種族偏見而在20世紀後半葉大受譴責。然而比較少人記得的是，傅滿洲宇宙其實在過去九十年中多次幫助華人演員進入西方觀眾的視野，並改善他們在好萊塢舉步維艱的處境，就好像這位穿著舊式官服、留著八字鬍和讓人不舒服的長指甲的糟糕人物其實是華人社會派來臥底的好人。

傅滿洲是這麼替美國華裔演員打開好萊塢這道魔法之門：

「非常榮幸能以第一個獲得奧斯卡的華裔女演員的身份站在這個舞台上。更重要的是我並非因為在電影中把臉塗黃或是扮演一些東方鬧劇人物而得獎，而是因為我真正去扮演一個女人——一個有靈魂的複雜女人。」

站在台上發表得獎感言的是台灣出生的台裔美籍演員楊雅慧（Michelle Krusiec）。

不過這個場景並不是真的奧斯卡頒獎典禮，而是她在 Netflix 上架的《Hollywood 好萊塢》劇集中扮演一個真實歷史上的華人演員黃柳霜（Anna May Wong）。事實上作為好萊塢百年電影史上第一個華人明星，黃柳霜也沒有真的獲得奧斯卡的肯定。混雜著真實事件和架空歷史的《好萊塢》劇集把她描繪成為終於等到命中注定的角色並因而大放異彩的好萊塢巨星。 黃柳霜本人的真實遭遇和這個架空歷史故事線相比，則顯得辛酸百倍。

身為華裔移民的第三代，1905年出生的黃柳霜等於親眼見證了電影這個新工業在洛杉磯的興起。但她經營洗衣店的父親是劇場表演的世代，在固定帶女兒前往華人劇院觀賞傳統中國戲曲的同時，一邊告誡女兒「好男不從軍，好女不從藝」的價值觀。抵抗父親意願的黃柳霜從跑龍套出發，一直到1924年在《The Thief of Bagdad 月宮寶盒》中飾演的蒙古女奴角色才開始被觀眾看見。

改編自傅滿洲小說的1931年 Paramount 電影《Daughter of the Dragon 龍女》則是她殷殷企盼的突破。雖然名義上取得傅滿洲小說作者的同名小說授權，但實際上電影除了片名之外和小說內容完全無關。

作者 Sax Rohmer 本人和廣受歡迎的反派人物傅滿洲之間的關係，實際上非常近似 Arthur Conan Doyle 和他創造出來的虛構名偵探 Sherlock Holmes 之間又愛又恨的關係。Rohmer 極力想擺脫傅滿洲，在此同時傅滿洲卻受到讀者甚至電影觀眾的廣大歡迎。《龍女》的小說實際上就是作者中斷數年之後被迫回來寫的歸來記。 不過 Paramount 電影則大膽地將第三次扮演傅滿洲角色的瑞典演員 Warner Oland 變成配角（Oland 稍後又以瑞典人的異國風情長相找到了另一份「華人職務」——扮演神探陳查理），而把電影故事重心轉移到傅滿洲女兒身上。傅滿洲電影由將臉塗黃的白人擔綱主角的傳統，也因為女兒角色的出現而得到難得的例外。

中國女演員張夢兒在新片《尚氣》中飾演得滿大人女兒某種程度上繼承了傅滿洲女兒的性格。小說中原本叫做「花露水（Fah lo Suee）」的這個角色，有迥異於她的名字風格、也有別當時社會女性角色期待的性格——隨時想取代父親角色的野心勃勃，而不受禮教拘束。張夢兒在《尚氣》中直率爽朗的角色詮釋既合乎時宜，也成功搶走了兩位男性主角的風采，然而類似的女性角色詮釋放在90年前保守的美國社會就顯得超前時代。這時候狡猾地將角色寄託在「遙遠東方國度來的人」就成為減低美國觀眾衝擊、讓他們敞開心胸接受新事物的敘事手法。

《龍女》電影中飾演女兒的正是黃柳霜，花露水的拗口名字則被修訂為 Ling Moy。另一位日裔演員早川雪洲則飾演女主角冒險犯難的搭檔——秘密探員 Ah Kee。

這部電影同時成為這兩位好萊塢少有的亞裔演員的代表作。雖然傅滿洲小說和系列電影充滿對亞洲人的空想偏見和刻板印象，但也促使 Paramount 這樣的好萊塢片廠願意大膽冒險拍攝一部男女主角都是亞裔面孔的好萊塢電影。沒有《龍女》打開這一道門，華裔或是更廣泛的亞裔演員很可能還要在舞台角落掙扎數十年才有機會靠近舞台中央。

不過這道敞開的魔法大門同時也帶有自己的詛咒......


————————————————————
下文還有傅滿洲、滿大人、陳查理、鬼爪和他們的各種刻板印象變形如何在接下來90年內繼續替華裔演員打開機會之門（以及引來麻煩）。全文刊載於付費訂閱媒體端傳媒，請賞文字工一口飯。

全文由此去：
https://bit.ly/3hkpZAP

【解凍美國隊長：病毒碼過期的超級英雄】#葉郎電影徵信社

「讀者要的從來就不是真正的改變，他們只想要一種有在改變的錯覺」漫畫家 Stan Lee 曾說。

因此美漫文化中大部分的超級英雄的形態都是永久固著的。除了剛開始現身的頭幾期漫畫中會因應讀者或編輯的意見微調之外，超級英雄一旦開始走紅就會像永遠7歲的名偵探柯南一樣停留在特定年齡、樣貌、性格和心智的組合之上，不再有所改變。

問題在於超級英雄的使命是打擊邪惡，而每個時代的「邪惡」都有動態意義上的變化，動輒數十年「心智凍齡」的超級英雄帶著過期的「病毒碼」繼續打擊犯罪，有時候會因為不合時宜而顯得格格不入。漫威的美國隊長 Steve Rogers 就曾因為無法跟上外在世界的劇烈變化而遭打入冷宮低溫保存長達20年。

以下是美國隊長從冷凍到微波解凍的艱苦奮鬥故事——

美國隊長 Steve Rogers 1940年底現身書報攤（雖然漫畫上標記的正式發行時間是1941年3月）立刻一砲而紅，一口氣賣出近100萬本。

和多數超級英雄不一樣的是隊長從一開始就是以自己為名的獨立漫畫，而非出現在漫畫合輯或是以其他人為主角的故事線中。發行《美國隊長》的漫威（當時還叫做 Timely Comics）之所以這麼篤定，是因為隊長這個角色從頭到尾就是一次有意而為的政治宣示。

這時候二次大戰的歐洲戰場已經開打兩年，不過距離美國正式宣佈參戰還有一年。美國社會對於納粹的態度還沒有一致態度，除了主張不必介入歐洲戰事的孤立主義者之外，甚至還有不少基於白人優越感的納粹同情者。美國隊長誕生的同一年，美國親納粹團體 German American Bund 德裔美國人聯盟才剛剛發動會員在紐約街頭遊行力挺納粹黨的理念，高呼納粹才是真正的愛國主義者典範。

包含漫威的老闆 Martin Goodman 和創造美國隊長的兩個漫畫家 Joe Simon 和 Jack Kirby 在內的美國漫畫從業人員絕大多數都出自猶太家庭。他們每天從新聞報導中看到歐洲發生的戰事，開始覺得不能坐視歐洲的親友同胞被如此屠殺。Joe Simon 說那些反對美國參戰的人都是有計畫、有組織的行動，因此他們覺得必須想辦法發出自己的聲音：「因此我們決定打造一個完美的超級英雄，讓他成為希特勒的天敵」。

這就是為什麼《美國隊長》第一期的漫畫就堂而皇之地將希特勒變成封面人物，並讓美國隊長在封面上痛扁他。

我們如今對於希特勒這個人物的認識混雜了大量歷史記憶和大眾文化的卡通化詮釋。1940年美國人對於希特勒面目的認識並沒有那麼具體、那麼有共識。

漫威背後這群猶太裔漫畫工作者的「認知作戰」計畫在當時的社會氣氛中是非常大膽甚至可說激進的。換成今日，就等於把德國總理梅克爾或是日本首相菅義偉設計成漫威電影劇情中的大反派一樣，可能因此冒犯許多人。

果然漫畫一出刊，位於曼哈頓帝國大廈中的出版社就收到恐嚇信和親納粹團體的包圍抗議。所幸有本身也是漫畫迷的紐約市長 Fiorello La Guardia 跳出來救援，動員強勢警力維護出版社和相關人員的人身安全。

一砲而紅的《美國隊長》很快就成為美國社會支持參戰聲音的音量擴大機。

三個月後，美國總統小羅斯福發表著名的「民主國家的兵工廠」演說，開始對參戰國提供各種軍需援助。一年後的珍珠港事件進一步使美國正式成為二次大戰的參戰國......


————————————————————
下文還有美國隊長戰後為何被凍結又如何被解凍，以及帶著過期病毒碼的他如何在快速變動的現實世界中重新找到自己的位置。全文刊載於「迷誠品」專欄。

全文由此去：https://bit.ly/2V1wZe2

TVBS官網：http://www.tvbs.com.tw/
TVBS新聞網：http://news.tvbs.com.tw/

本集完整內容:https://youtu.be/M0X2_0xAVOw

對大部份的上班族朋友來說，絕對都有聽過所謂的「獵人頭公司」，但我相信裡面有9成的上班族，可能一生都無法讓獵人頭公司的人找上你，因為你並不是他們的狩獵對象，自然大家也不知道他們的工作到底是如何運作的，為什麼可以像徵信社一樣，在廣大陌生的職場上肉搜到的優秀人才進而挖角?!在狩獵的過程中有什麼不為人知的眉角與心酸?!今天就讓我們來揭開獵人頭工作的驚人內幕…?!

主旨：獵頭在狩獵過程中有什麼不為人知的眉角與心酸?!讓我們來揭開獵頭工作的驚人內幕?!
來賓：余皓然、邱文仁、張旭嵐、胡孝誠

【上班這黨事】蒐羅整集精彩內容都在這 http://videos.tvbs.com.tw/ent/work/
TVBS歡樂台(42台) 每週一到五晚間11點首播
主持人：陳建州 徐薇
TVBS官網：http://work.tvbs.com.tw/index.html
TVBS節目表：http://home.tvbs.com.tw/program/
FB粉絲頁：https://www.facebook.com/TVBS42.works?fref=ts
職場甘苦、「血汗工廠」都在【Ｔ博客】專欄！
http://talk.tvbs.com.tw/blog/

TVBS官網：http://www.tvbs.com.tw/
TVBS新聞網：http://news.tvbs.com.tw/

本集完整內容:https://youtu.be/M0X2_0xAVOw

對大部份的上班族朋友來說，絕對都有聽過所謂的「獵人頭公司」，但我相信裡面有9成的上班族，可能一生都無法讓獵人頭公司的人找上你，因為你並不是他們的狩獵對象，自然大家也不知道他們的工作到底是如何運作的，為什麼可以像徵信社一樣，在廣大陌生的職場上肉搜到的優秀人才進而挖角?!在狩獵的過程中有什麼不為人知的眉角與心酸?!今天就讓我們來揭開獵人頭工作的驚人內幕…?!

主旨：獵頭在狩獵過程中有什麼不為人知的眉角與心酸?!讓我們來揭開獵頭工作的驚人內幕?!
來賓：余皓然、邱文仁、張旭嵐、胡孝誠

【上班這黨事】蒐羅整集精彩內容都在這 http://videos.tvbs.com.tw/ent/work/
TVBS歡樂台(42台) 每週一到五晚間11點首播
主持人：陳建州 徐薇
TVBS官網：http://work.tvbs.com.tw/index.html
TVBS節目表：http://home.tvbs.com.tw/program/
FB粉絲頁：https://www.facebook.com/TVBS42.works?fref=ts
職場甘苦、「血汗工廠」都在【Ｔ博客】專欄！
http://talk.tvbs.com.tw/blog/

TVBS官網：http://www.tvbs.com.tw/
TVBS新聞網：http://news.tvbs.com.tw/

本集完整內容:https://youtu.be/M0X2_0xAVOw

對大部份的上班族朋友來說，絕對都有聽過所謂的「獵人頭公司」，但我相信裡面有9成的上班族，可能一生都無法讓獵人頭公司的人找上你，因為你並不是他們的狩獵對象，自然大家也不知道他們的工作到底是如何運作的，為什麼可以像徵信社一樣，在廣大陌生的職場上肉搜到的優秀人才進而挖角?!在狩獵的過程中有什麼不為人知的眉角與心酸?!今天就讓我們來揭開獵人頭工作的驚人內幕…?!

主旨：獵頭在狩獵過程中有什麼不為人知的眉角與心酸?!讓我們來揭開獵頭工作的驚人內幕?!
來賓：余皓然、邱文仁、張旭嵐、胡孝誠

【上班這黨事】蒐羅整集精彩內容都在這 http://videos.tvbs.com.tw/ent/work/
TVBS歡樂台(42台) 每週一到五晚間11點首播
主持人：陳建州 徐薇
TVBS官網：http://work.tvbs.com.tw/index.html
TVBS節目表：http://home.tvbs.com.tw/program/
FB粉絲頁：https://www.facebook.com/TVBS42.works?fref=ts
職場甘苦、「血汗工廠」都在【Ｔ博客】專欄！
http://talk.tvbs.com.tw/blog/