【販賣部恩仇錄：電影院爆米花的故事】#葉郎電影徵信社 #舊文重貼

距今整整100年前，電影院和爆米花首度交手。

這個會帶來滿場噪音和滿地毯垃圾的零食，從一開始被電影院老闆強力取締，到陰錯陽差拯救岌岌可危的電影院產業，並成為觀眾100年來難以戒斷的健康危害，爆米花的故事本身就是一部濃縮版的電影史。

如今電影院產業再度面臨十字路口，爆米花有沒有機會再度披上披風扮演超級英雄角色，拯救存亡關頭的電影院體驗？

▇ 電影院的寄生上流路

「裝高材生，靠的是氣勢」《寄生上流》中的阿萬說。

1920年代是美國電影院產業的轉大人階段。他們急欲擺脫過去十多年在路邊擺攤的nickelodeon五分錢電影院的窮孩子形象，想要成為有氣勢的高材生，以便跟真正有錢、有文化的上流觀眾們往來。

他們心目中的高材生是——劇場。

於是1920年代美國開始出現被稱作「Movie Palace 電影宮」的豪華電影院。這些電影院積極模仿歐洲的劇院建築，浮誇的設計風格、華麗的大廳、水晶吊燈、迴旋梯、包廂等等劇院特色一應俱全。

電影宮的出現有其歷史必然性：1912年愛迪生信託輸了專利官司之後，原本愛迪生一直抗拒的長片總算慢慢成為主流。問題在於默片時代要說越長的故事就要用越多張字卡，識字的門檻就會開始排除中下階層的觀眾進電影院。電影院企圖寄生上流是因為當時他們沒有其他選擇。

因此1914年全美第一家電影宮——紐約曼哈頓的Strand Theatre開幕時的宣傳標語正是強調奢豪體驗：「給小市民的皇室貴族體驗（make the average citizen feel like royalty）」。

接下來電影宮的風潮開始在全美各大城市湧現（雖然建築風格很快就從歐洲宮廷風慢慢轉變成比較容易控制成本的Art Deco風格）。當時的好萊塢五大片廠也爭相跳下來興建自己的電影院，搭配片廠制、明星制等工具將他們的權力擴張成為無所不包的電影托拉斯。華麗的電影宮就是好萊塢片廠的無限手套上的最後一顆寶石。等到1929年時，美國的電影票房中已經有高達70%是出自五大片廠旗下的電影院賣出去的票。

早年的五分錢電影院中的觀眾會自帶各種零食進場，電影院吵雜髒亂的環境、隨地亂丟的煙頭都是上流觀眾不能忍受、但電影院老闆可以忍受的事。對老闆來說只要有門票可以收就心滿意足。

然而新的電影宮老闆們可不這麼好相處。

掛上水晶燈，鋪上紅地毯之後，過去五分錢電影院不會有的「禁止飲食」標誌也隨即被掛上。設備豪華的電影宮當時也被稱為“dream palace”夢幻宮殿，因為這裡的一切都像夢一樣不真實。然而來自街邊的小吃零食會打破這個幻覺，破壞電影院的高級格調。不僅進食的聲音非常惱人（而且默片時代還沒有對白音效可以遮掩），又會弄髒老闆剛鋪好的名貴地毯。

電影院要寄生上流，就要有上流社會的樣子，才能全面推翻過去被上流社會認為「電影是粗俗娛樂」的社會認知。於是電影院門口寄放大衣的櫃檯員工，便被老闆交付一個全新的任務——檢查觀眾的大衣或包包裡有沒有偷帶零食，一律扣押在寄物處，不准帶進場。

說的就是你藏在包包裡的爆米花呢～


▇ 爆米花的貧民百萬富翁

「你知道什麼計畫絕不會失敗？就是沒有計畫」金基澤說。

1929年爆發的經濟大蕭條，讓爆米花和電影院的衝突白熱化，但雙方當事人也因爲這次不打不相識，意外結成百年盟友。

當時年僅17歲的中學生Kemmons Wilson因為相依為命的媽媽在失業潮中丟了牙醫助理的工作，不得不主動輟學、負擔起養家的責任。

Wilson臨時想到的打工構想扭轉了整個好萊塢電影產業的命運：他決定去電影院門口擺攤賣爆米花。

爆米花在19世紀從玉米的原產地南美洲傳入美國。美洲原住民認為把玉米加熱的時候會導致住在玉米粒裡頭的神靈生氣膨脹，直到把玉米粒撐到爆開之後，神靈才化作一陣煙消失無蹤。實際上讓玉米粒爆開的原因是玉米粒中的水份經加熱膨脹產生的壓力。加熱到約200度的時候，玉米粒裡頭的壓力可以達到大氣壓力的9倍，使玉米粒的外皮終於挺不住、瞬間爆開。台灣小吃爆米香也是類似的原理。

爆米花這門古老技藝一直苦苦等待的轉機出現在1893年芝加哥世界博覽會上——美國甜點師傅 Charles Cretor發明的第一台用蒸氣驅動的爆米花機。

1930年，17歲的Kemmons Wilson借了50美元買來一台和世博會那台原型機所差無幾的爆米花機，開始了他的爆米花小攤。爆米花機的革命性在於它提供任何其他小吃攤都比不上的「行動力」，一個中學生的力量就能推著它上山下海，並且還不用花心思攬客，因為製作過程中的濃烈氣味就足以擄獲滿街的客人。不需要任何廚藝或特殊技術也不受到空間限制的爆米花瞬間碾壓另外一個美國國民經典零食——洋芋片。

Kemmons Wilson的爆米花小攤很快就大發利市，使他一週可以賺到40~50美元之多。相對之下，當時的電影院已經受到大蕭條的衝擊而使票房收入下滑中，有時候一週甚至還賣不到25美元的票房。惱羞成怒的電影院索性趕走Wilson，甚至還卑劣地沒收他的爆米花機。

「只因為我的業績比電影院經理的還好，我的爆米花機就這樣被沒收。那天晚上回到家，我立刻告訴媽媽說我發誓以後一定要蓋一座自己的電影院，確保誰都不能奪走我的爆米花機。」Kemmons Wilson後來受訪時回憶道。

Kemmons Wilson真的說到做到。他日後仰賴爆米花機、雪茄販賣機和自動點唱機等機台累積財富，再把賺來的錢投入進軍房地產和旅館業，並且投資了11家電影院。他正是名下擁有1300家旅館的Holiday Inn集團的創辦人。

另一個在電影院老闆之間流傳更廣的故事，主角是一名奧克拉荷馬州銀行家。老先生在股市崩盤時散盡家財後，和17歲少年一樣選擇在電影院門口賣爆米花維生，結果生意好到讓他短短幾年內買了房子、買了店面甚至還買了一家農場。這個故事迅速成為電影院老闆口耳相傳的鄉野奇譚，並在1930年代中期終於觸發第一個決定自己跳下來賣爆米花的電影院老闆。

雖然「經濟越不好，電影賣越好」說法的源頭正是大蕭條期間的經驗，但實際上大蕭條期間電影院的流量也曾曾劇烈震盪，比如初期從每週80萬人次迅速下滑到60萬人次。

這時候電影院經營者才因有聲電影的設備升級而負債累累，加上票房顯著下滑，每個老闆都焦急地嘗試各種方法想要吸引新觀眾進來。所幸默片的字卡閱讀門檻已經不在，電影院的大門現在已經開放給任何買得起電影票的觀眾。有的電影院推出了專門吸引媽媽的dish night（看電影送碗盤），或是形同賭博的bank night（看電影抽現金）等行銷方法，甚至還有直接把電影票打對折的激進做法。但實證結果通通比不上直接開賣爆米花帶來的業績，更能彌補大蕭條期間損失的收入。

爆米花像病毒一樣快速在電影院之間蔓延，從大蕭條前全美幾乎沒有任何爆米花的消費是發生在電影院裡，到1945年後已經有超過半數的爆米花消費是在電影院裡被吃掉。影響之大，美國玉米的種植面積甚至因此上升。

同樣在1930年代發生的變革是紙杯的問世，讓電影院老闆更願意在販賣部賣汽水來搭配爆米花，因為再也不用顧慮容易打破的玻璃杯很難清理的問題。

結果大蕭條變成一次殘酷的電影院淘汰賽。那些願意放下身段設置販賣部和爆米花機的電影院業績開始回升，那些鐵了心走高級劇院定位而堅拒爆米花進門的的電影宮陸續破產關門。

爆米花和電影院都不在對方的人生計畫中。是大蕭條的強風驟雨讓他們躲在同一個屋簷下求生。

而從中成功生還者的經驗，直接定義了接下來90年電影院產業的核心經營方針：信販賣部者得永生。


▇ 好萊塢不能沒有你

「錢就是熨斗，把一切都燙平了」金基澤說。

接下來的歷史中，電影院和爆米花的親密關係並非一帆風順。許多第三者的出現增加了緊張的壓力。但爆米花仍然對電影院持續貢獻大量收入，從未中斷。是錢把這段關係中的一切皺褶都燙平了。

二次大戰期間因為來自菲律賓的蔗糖短缺，使得爆米花的主要敵手——各式各樣的糖果、巧克力都嚴重缺貨。爆米花的消費因此翻了整整三倍。於是不安分的爆米花產生了異心。

1950年代電視開始普及、1960年代微波爐開始普及，讓爆米花產業開始大作廣告，向消費者推銷在家裡自己做爆米花配電視吃。

另一方面，1948年最高法院的派拉蒙判決切斷了片廠對於電影院的控制之後，電影院不僅再也沒有片廠的財團資源撐腰，也更無法像過去一樣輕易確保大片片源供應。戰後嬰兒潮的新家庭紛紛搬離市區之後，電影院的觀眾人次再也沒有回復到大蕭條前的榮景，財務風險很高的豪華電影院能拆就拆、能改裝就改裝。電影宮正式走入歷史。

但驅動電影院產業的基本動力仍然不脫爆米花。1950年美國汽車業商人Richard Hollingshead, Jr.想到了一種讓電影院保持現金流，而不需要大幅舉債投資的方法，就是混合用餐、看電影和加油站三種機能在一體（稍後加油站被拿掉）。這種不用再盛裝打扮，也不用擔心吃東西吵到別人或弄髒老闆的地毯的新電影體驗很快就紅遍全美，最高峰有高達4000家之多。1960年代AMC則嘗試興建經濟效應更高的雙廳電影院，開啟了日後多廳電影院模式的序曲。這些成功的創新模式完全遵照這句電影院業老祖宗留下的箴言：

找個賣爆米花的好地方，然後在旁邊蓋電影院。

多年來，觀眾對爆米花不離不棄的理由是未經思考的本能習慣。2011年美國學者的研究就發現即便提供給受測者已經放了14天、變得很難吃的爆米花，那些過去習慣一邊看電影一邊吃爆米花的受測者仍然會不自覺地吃光光。觀眾全都被「看電影配爆米花」的習俗給制約。

電影院對於爆米花不離不棄的理由是則是經濟因素。片廠對電影票的抽成比例高達40~60%，幾年前Disney在發行星戰電影時甚至還對電影院開出苛刻的70%比例放映合約。無論電影院如何賣電影票，都只是淪為替片廠打工的小螞蟻，更何況片廠一點都沒有想要分攤蟻窩中各種工程——Imax、3D、雷射投影、Dolby全景聲等等永遠更新不完的設備投資成本。唯獨只有販賣部賣出去的所有零食飲料，電影院可以獨享收入。

這就是為什麼大趨勢上電影票價罕有調整，但販賣部的訂價卻很容易水漲船高的道理。漲票價之後電影院仍然只能留下40%收入，還會因為嚇跑觀眾而損及真正的賺錢金雞母——販賣部。

電影院因此採用了類似Xbox等遊戲主機採用的價格補貼策略，不求在主機銷售中賺到錢，而把賺錢的機會留在消費者買了主機因而進場之後，在市場裡買下更多遊戲的機會。低入門門檻的便宜電影票就是Xbox主機，剪票、關門、放狗之後，才是販賣部剝削觀眾荷包的真正時刻。

多年來不少人留意到這種價格結構，並開始呼籲影迷應該多多購買爆米花。理由是：從頭到尾根本都是爆米花在支撐電影院體驗的經營成本，而不是杯水車薪的票房拆帳。


▇ 販賣部的王者歸來？

《寄生上流》：「我們都是有困難的人」

100年後的電影史又倒帶到等同於（甚至更甚於）大蕭條的經濟危機，電影院面臨另一次的危急存亡之秋。

同樣導致上千萬美國人失業，但大蕭條從未曾發生的是像現在這樣幾乎全世界的電影院都停擺的狀況。頓失收入的電影院一再傳出可能破產的謠言，尤其是屬於中國萬達集團的全世界最大連鎖電影院品牌AMC。

時窮節乃見，急需收入的片廠隨即背叛了電影院，投靠了電影院的21世紀死敵——網際網路。NBCUniversal第一個打破空窗期的慣例，同時在電影院（其實一家都沒開門）和VOD市場推出動畫電影《Trolls World Tour 魔髮精靈唱遊世界》，並聲稱未來將繼續在更多電影上採用這種「電影院+VOD」的同步發行模式。怒火中燒的AMC電影院馬上宣佈未來將抵制Universal發行的電影，並指控他們破壞了發行和放映業幾十年來透過「空窗期」的默契建立起來的緊密合作關係。

電影院變成了片廠用過即丟的免洗餐具。再一次，他們必須靠自己救亡圖存。

許多經濟學家預測疫情過後會是比1929年大蕭條更嚴重的全球經濟衰退，也意味著大蕭條時期的經驗仍然具有參考價值：

長期而言經濟越不好，觀眾越有動機進電影院逃避現實。此時此刻汽車電影院在社交禁令中大受歡迎，顯示大家仍然有強烈的動機出門一起看電影。這個動機是電影院的最後一線生機，意味著疫情過後觀眾仍然有機會回到這個殿堂朝貢，只要票價的門檻沒有擋住他們的朝貢路線。

驗票之後，就是販賣部上場戰鬥的時候。

美國獨立電影院品牌Alamo Drafthouse電影院創辦人Tim League近日宣佈要讓出執行長的位置給專業經理人Shelli Taylor。Alamo Drafthouse經常在電影院內設有餐廳和酒吧，努力想找回找回那種晚上盛裝出門用餐加上看電影的獨特體驗。引人注意的是新執行長Shelli Taylor來自Starbucks星巴克，過去是星巴克在中國擴張版圖的主將，一手將中國星巴克從500家擴展為3000家。這個新人事透露了同樣的線索：餐飲會是電影院的救生圈。

問題是100年後爆米花仍是販賣部的主將嗎？

爆米花的健康負面影響在過去十幾年一再浮上檯面。NATO美國電影院經營者協會努力政治遊說下，連鎖電影院被排除在連鎖餐廳卡路里標示的法令之外，所以不必在爆米花菜單或是外包裝揭露它的高鹽、高油、高熱量和各種人工香料和色素。你始終無法在自己家裡做出一樣好吃的爆米花的真正原因是一種名為聯乙醯 （diacetyl）的人工香料，被電影院用來替爆米花增加假的奶油香味。直到2000年科學家才發現大量吸入聯乙醯的爆米花工廠工人會產生一種閉塞性細支氣管炎，並被暱稱為「爆米花肺」。

多年前紐約市政府也曾鎖定另外一個販賣部明星，推動禁賣超過16盎司（約470cc)的汽水，而電影院業者也出現在極力反對的聲浪之中。

於是，搶救電影院體驗變成了一個忠孝難兩全的難題：在販賣部多多消費來撐電影院的同時，我們如何兼顧身體髮膚受之父母、不敢用大份甜鹹綜合口味爆米花毀傷的道德責任？

To pop, or not to pop, that is the question......


（原載於端傳媒 https://theinitium.com/）

【在鬱金香泡沫中練成的《X-Men X戰警》電影】#葉郎電影徵信社

在醜聞纏身的導演 Bryan Singer 走下神壇以及晚景淒涼的 Fox 將自己賣身給 Disney 之後，Fox 的《X-Men X戰警》系列電影也在今年命運多舛的《New Mutants 變種人》上映之後正式畫下句點。

種種新消息很容易扭曲我們對於整整20年前開始的X戰警系列電影的舊記憶，遺忘了就是這系列電影開啟了一切：Sony 的蜘蛛人系列電影、Marvel 的鋼鐵人系列電影和之後的一切。

2000年的《X戰警》實際上定義了21世紀好萊塢電影產業的基本運作規則。而這樣的超能力卻是起於一場泡沫經濟的灰燼.......


▇ 我以為我會暴富（但是我沒有）

1993年在美漫市場一片榮景的樂觀氣氛中，《Sandman 睡魔》著名漫畫編劇和奇幻小說家 Neil Gaiman 在一場演講中對數千名漫畫從業者說了一些不中聽的預言：

「你們正在狂賣大量漫畫書給同一批人，因為你們拼命洗腦他們說這是一種未來會帶來極高收益的投資。然而你們賣給他們的產品其實是是什麼都沒有的泡沫，或是者說是鬱金香，而終有一天泡泡爆了之後，這些一文不值的鬱金香就只能在倉庫裡頭任它腐爛。」

Gaiman 在這段著名的「鬱金香演說」中提到的是發生在1637年的史上第一個經濟泡沫化事件——荷蘭的Tulpenmanie 鬱金香狂熱。在瘋狂炒作之後，鬱金香的市價突然掉到只剩1%的價值，讓參與炒作的買家一夜破產。

1993年這時候 Marvel Entertainment 的老闆是四年前才剛入主的美國富商 Ron Perelman。很有商業手腕的他不僅立刻就推 Marvel 股票上市讓自己大賺一筆，而且開始利用資本市場來的新資金到處收購上下游企業的股票（比如漫畫經銷商、卡牌遊戲公司、玩具製造商），並不斷向股東編織一個 Marvel 集團即將大發利市的夢。

Marvel 確實開始大發利市。1991年之後，營業額從1億美元、2億、4億這樣令人嘖嘖稱奇的級數一路朝向1993年的營收最高峰衝去。他們的秘訣就是不斷地改版同一本漫畫書的封面並加上各種噱頭十足的特殊印刷技術，藉以說服漫畫迷一再重複買購買同一本漫畫。漫畫迷因此轉職成為收藏家的新角色，一口氣訂20本但只會拆封1本來看，其他19本則像300多年前的鬱金香一樣則放在倉庫裡等待升值或者腐爛。

1993年之後，這個漫畫投資熱果真如 Neil Gaiman 預測地開始泡沫化。漫畫迷突然收手，讓 Marvel 的漫畫銷售量一口氣掉了70%，股價也跟著從每股35.75美元的高峰暴跌到三年後的2.375元。

漫畫市場泡沫化了，Marvel 必須賣一個新的夢給賠到脫褲子的股東們。於是 Stan Lee 長期以來沒有受到重視的電影夢終於被大老闆們拿出來認真看待。

▇ 從灰燼中誕生的X戰警電影

《X戰警》的漫畫出自 Stan Lee 1963年的靈機一動。他自問：幹嘛一定要解釋超級英雄的超能力從何而來？與其一直編造各種放射線意外（綠巨人浩克、蜘蛛人、驚奇四超人.....），為什麼不讓他們與生俱來就是如此？

這一系列新角色的供應趕上了1960年代 Marvel 讀者胃口大開的熱潮，並在1970年代被新的編劇 Chris Claremont 強化關於偏見歧視的主題，快速成為當時 Marvel 最受歡迎的 The Uncanny X-Men 系列漫畫（後來的 Fox 電影主情節就是根基於此系列故事）。

Stan Lee 日後將工作重心轉向全力推動將他一手打造的X戰警、蜘蛛人、驚奇四超人等超級英雄搬上大銀幕的夢想，並領導 Marvel 成立的新製片部門 Marvel Films（現今 Marvel Studio 的前身）。然而大家對於 Marvel 漫畫電影卻一直興趣缺缺。先有1986年《Howard The Duck 天降神兵》的慘痛經驗讓好萊塢對 Marvel 電影退避三舍。加上 Marvel 故事本質上比DC的超人或蝙蝠俠更需要大量昂貴特效，而電腦動畫特效技術成熟之前根本沒有人覺得 Marvel 改編電影會有經濟效益。

等到電腦動畫技術終於準備好橫空出世的時候（大約是《Terminator 2 魔鬼終結者2》、《Jurassic Park 侏羅紀公園》前後），Marvel 偏偏正焦頭爛額於破產危機。

拍電影最重要的關卡是跟銀行往來，而跟銀行往來的前提是公司的財務報表必須像樣。於是為了改善體質，先前用 Marvel 的名義買了不少玩具商 ToyBiz 股票的 Marvel 老闆 Ron Perelman 突然心生一計：不如用公司僅有的現金把 ToyBiz 剩餘的股份也買進來，然後把兩家公司合併成一家之後 Marvel 難看的財務報表就可以被長久以來賣 Marvel 玩具收入穩定的 ToyBiz 給洗白。

計畫通 Perelman 的神鬼妙計最後峰迴路轉地出現意料之外的結局：他為了整併案和股東打了兩年的仗，還不惜在1996年替 Marvel 聲請破產藉以合法排除股東的干擾。總算買下 ToyBiz 並完成與 Marvel 的公司整併大工程後，身心俱疲的他卻決定告別 Marvel ， 讓 ToyBiz 的兩位玩具大亨 Isaac Perlmutter 和 Avi Arad 突然搖身一變成為 Marvel 的新主人。

Isaac Perlmutter 和 Avi Arad 這兩位以色列商人把他們節儉（aka 刻薄）的經營風格帶來 Marvel，並創造了紐約上班族圈最有名的都市傳說：據說 Marvel 總部連每一個員工可以使用多少迴紋針都有總量管制，迫使員工經常必須去垃圾桶翻找廢棄文件上的迴紋針。直到近年被 Disney 收購後，據說 Perlmutter 仍然維持數十年如一日的管理風格，親自把關每個員工的核銷請款。

都市傳說之外的現實是兩位節儉的以色列商人也可能沒有別的選擇，他們接管的是一家剛剛從財務地獄爬出來的破產企業 。被他們延攬來的企業重整大師 Peter Cuneo 就以「癌症化療」來形容這個階段必須錙銖必較的 Marvel。

Stan Lee的電影夢仍然留在 Marvel 的藍圖中，只是他們的實踐方法不得不做出一些面對現實的調整。

在最谷底的2000年，Marvel 的現金一度只剩下 300萬美元，所以他們終究認清自己眼前無論如何是不可能獨力投資拍攝一部電影。於是 Marvel 改採出賣超級英雄、授權給別人拍電影的策略，而除了賺點授權費和微薄的票房分紅之外，最重要的是寄望電影的上映可以替 Marvel 帶來更直接、更快速的週邊玩具收入。

兩位玩具商人的這一點玩具生意盤算讓《X戰警》系列電影變為可能，但日後也為了自己一手扶持敵營的錯誤決策而悔不當初。

▇ DC陣營也幫忙推了一把

1993年 Marvel 叫賣多年的《X戰警》電影版權終於在Orion Pictures、Coralco Pictures、Columbia Pictures 等片廠先後 pass 之後，成功說服 Fox 花錢買下。而這個奇妙的因緣甚至得歸功於 DC 陣營的超人。

Fox 買下《X戰警》的決策背後關鍵人物是《Superman 超人》導演 Richard Donner 的製片妻子Lauren Shuler Donner。事實上長期為 Warner 服務的 Donner 自己的製片公司辦公室就是設在 Warner 片廠裡頭。過去在 Warner 參與超人、蝙蝠俠等系列電影的工作經驗，讓她積極遊說 Fox 買下 X戰警，甚至直接以該片製作人的身份代表 Fox 去 Marvel 出價。

後來執導該片的導演 Bryan Singer 也從《超人》導演 Richard Donner 身上得到的價值連城的錦囊妙計：延攬嚴肅的演員來扮演主角，就像《Batman 蝙蝠俠》中的 Jack Nicholson 或是《超人》中的 Marlon Brando 一樣。

在此之前許多好萊塢電影的反派經常是丑角一般的呈現方式，多數嚴肅演員不會有興趣接演。而身為同性戀者的 Bryan Singer 成功地以故事中的歧視議題吸引到同樣是同性戀者的資深莎劇演員 Ian McKellen 同意接演故事中的反派萬磁王，和另外一位同樣演過莎劇的 Patrick Stewart互相叫陣。這個成功策略製造了一場又一場充滿戲劇張力的的好戲，並在幾年後由新一代演員 James McAvoy 和 Michaek Fassbender 接棒演出。這正是《X戰警》系列電影成功的關鍵之一。

DC陣營對《X戰警》的另外一點推波助瀾，甚至無心插柳地促成了整個 Marvel 電影宇宙的誕生。這個幫忙推一把的好心人是 DC 電影《Batman & Robin 蝙蝠俠4：急凍人》。

《蝙蝠俠4：急凍人》在 Warner 片廠拍攝的時候，隔壁攝影棚是 Lauren Shuler Donner 監製的《Volcono 火山爆發》正在趕工拍攝。Lauren Shuler Donner 當時有個才剛從學校畢業的漫畫迷助理，經常去隔壁攝影棚偷看蝙蝠俠劇組，並在該片慘遭滑鐵盧（並使漫畫改編電影一度成為好萊塢人見人怕的燙手山芋）之後，一直在小腦袋裡擅自替 Warner 檢討到底哪個環節錯了。

這位年僅24歲的小助理稍後因為被老闆發現私底下一直在製片公司的下一個計畫《X戰警》劇本初稿上貼黃色小紙條的各種分析筆記，而被 Lauren Shuler Donner 直接請去她的辦公室裡，要他跟老闆一起工作。隨後他還得到了人生第一次在電影中的正式掛名。

他是2000年《X戰警》片尾演職員表中的協同製片。The name is Feige, Kevin … Feige.

▇ The Rise of Kevin Feige

正在替《X戰警》工作的 Kevin Feige 從隔壁棚的《蝙蝠俠4：急凍人》的慘敗歸結出一個真知灼見：他認為這些人錯在無心拍好看的電影，一心只關切好賣的玩具。

他和自己的老闆 Lauren Shuler Donner 則從來不關心玩具的生意，只想拍好看的電影。這就是為什麼《X戰警》系列電影能夠持續不墜地在20年間產出13部電影（直到 Fox 把故事線搞得太混亂而讓觀眾再也跟不上）。

鏡頭轉到 Marvel 總部辦公室裡，一心只想賣玩具的 Isaac Perlmutter 和 Avi Arad 兩位以色列商人卻一路把 Marvel 角色授權給別人拍電影，只想坐收衍生玩具的錢。等到《X戰警》和《蜘蛛人》開始驗證了這世界有很多觀眾願意掏錢看 Marvel 電影時， Marvel 才開始後悔當年為了微薄授權收入就出賣超級英雄的輕率決策。

Marvel 收到來自Fox X戰警的授權費僅只 280萬美元，而第一集的票房分紅則收到約600萬。可是該片全球票房實際近3億美元，扣除電影院抽成和製作成本之後 Fox 的利潤可能高達7000萬美元，Marvel 一口氣調度這麼多自家超級英雄外出賣臉打工，最後卻只拿回不到人家收入十分之一的打工費。

實際上，一直到2019年 Disney 完成 Fox 的收購、讓X戰警重回 Marvel 大家庭之前，Marvel 花了十多年的時間用盡各種方法試圖奪回X戰警，甚至不惜以破壞X戰警為手段。

Fox 曾為了 Marvel 鑽合約漏洞在另外一個影集中使用「Mutant 變種人」一詞而在法庭大戰。雙方也曾為了幾乎同一時間想把「Quicksilver 快銀」（既是變種人也是復仇者聯盟成員）放進自家電影裡而發生不快。心狠手辣的 Perlmutter 甚至不惜企圖扼殺X戰警和驚奇四超人的受歡迎程度，祭出禁令禁止漫畫家為此系列漫畫創造系列角色、大幅減少兩個系列漫畫曝光度（甚至直接腰斬漫畫）以及拒絕生產相關玩具的授權申請等。

然而終極的復仇還是想辦法推出可以跟 Fox的《X戰警》對抗的電影。

2005年，財務體質改善後的 Marvel 終於和 Merrill Lynch美林證券達成協議，用鋼鐵人、雷神索爾和美國隊長等角色做人肉抵押，取得5年5.25億的資金，預估至少可以用來拍10部成本大約4500萬到1800萬之間的電影。他們的風險是如果這個十部電影搞砸了，這些當成抵押品的角色將變成是銀行的資產。

2007年另一個超級英雄終於到位：《X戰警》拍攝現場上那個負責緊盯細節的漫畫迷助理 Kevin Feige 正式被任命為 Marvel Studio 的主席，而他人生第一部正式掛名為製作人的電影叫做：《鋼鐵人》。


——————————————
Ｘ-戰警系列最新作品《變種人》myVideo線上看👉👉 https://pse.is/39js5j
Ｘ-戰警全系列，myVideo線上看👉👉 https://pse.is/38mftt

【沒有Star Wars的平行宇宙】#葉郎電影徵信社

Philip K. Dick的科幻小說《The Man in the High Castle 高堡奇人》中，美國總統小羅斯福早在1933年被暗殺身亡，影響所及使德、日領導的軸心國勢如破竹地贏了二戰，並瓜分戰敗的美國。在這個世界裡，流傳著一本由高堡奇人撰寫的架空歷史小說，內容是關於美國如何打贏二次大戰並成為世界最強霸權的故事。

江湖流傳高堡奇人可能還寫了另一本比較不為人知的奇書，關於1977年美國導演George Lucas的心血之作《Star Wars》從來就沒能拍成，歷史因而完全改寫的平行宇宙。

如果你還不知道那個平行宇宙，現在讓你看看：


▇ 100種星戰不會發生的方式


｜1.George Lucas會去拍《現代啟示錄》｜

《The Godfather 教父》導演Francis Ford Coppola是George Lucas電影事業初期亦師亦友的重要夥伴，同時也是少數（跟高堡奇人一樣）推算過沒有星戰電影的那個平行宇宙模樣的先知：

「George稱得上電影奇才，而他的才華最後變成這樣（長期被星戰霸佔），真的讓我深感惋惜。我希望這麽講不會冒犯到他，但事實就是星戰電影那玩意兒是我們用十部原本可以無比美妙的George Lucas電影當成代價換來的。」Coppola近年受訪時說。

Coppola之所以到至今還在埋怨四十多年前Lucas為了星戰棄他而去，是因為他們哥兒倆在1970年代確實一起打過多場美好而精彩的戰役。而那些美好的冒險在他們的第三者——星戰電影介入之後嘎然而止，此後Lucas再也沒有拍過任何一部非星戰電影。

財務狀況始終多災多難的Coppola，人生第一次負債就是為了力保Lucas把他的學生作品《THX-1138 五百年後》拍成野心十足的長片。Lucas晦澀陰暗的處女作《五百年後》讓Coppola以及發行商Warner Bro.各自賠了很多錢，也導致後者撤回先前承諾要投資Coppola和Lucas的製片公司American Zoetrope的計畫。這筆改寫電影史的負債因緣際會結成了兩個美妙的果實：

一是Coppola為了償債而接拍了原本不感興趣的電影《教父》，二是挫敗的Lucas為此轉念決定改拍一些更振奮人心的電影，比如《Star Wars》。

所以假設有駕著DeLorean跑車的時空旅行者企圖回到過去妨礙星戰電影的誕生，最直接有效的方式應該是讓1971年的《五百年後》大賣。但讓電影保證大賣好像是不可能的任務，比較可行的替代方案是破壞Lucas的下一部長片《American Graffiti 美國風情畫》，讓它賣垮。成本僅只77萬7千美元的《美國風情畫》上映時賣得了1.4億美元，在《The Blair Witch Project 厄夜叢林》之前一直都是史上投資報酬率最高的好萊塢電影。Fox之所以果斷收下已經被多家片廠回絕的《Star Wars》提案，正是因為《美國風情畫》令人咋舌的投報率紀錄。沒有《美國風情畫》，就沒有《Star Wars》。

更簡便實用的方法是直接改變George Lucas的職業選擇，讓他跳過電影學校，勇敢實踐從小就懷抱的賽車手或是戰鬥機飛行員的夢想。

這些職業選項顯然都會讓Francis Ford Coppola不開心。在Coppola心目中，Lucas應該繼續追求他對電影這個媒介的無畏實驗。我們不禁強烈懷疑Coppola就是那個企圖消滅星戰的時空旅行者，因為他毫不留情地把Lucas的《Star Wars》劇本初稿評為毫無章法、亂七八糟，力勸Lucas還是死了這條心，要他趕快去拍Coppola一直希望他拍的《現代啟示錄》。

每個歷史的節點可能都有100種如果，100種平行宇宙。一度預定執導《現代啟示錄》的George Lucas如果能把他已經開始勘景的《現代啟示錄》拍完，就不會有《Star Wars》，而Coppola本人也就可以閃過《現代啟示錄》這場持續天災人禍持續長達68週、甚至差點害他送命的製作災難。在那個平行宇宙裡，《現代啟示錄》很有機會變成一部準時殺青、沒有超支的電影。雖然Lucas的成品肯定會跟Coppola的經典版本大不相同，但仍有很高的機會是一部好電影。

而這才只是十部遺失的Lucas電影的第一部。


▇ 2019的電影業會大不同


｜2.沒有人會用上映前三天的票房宣布李安的《Gemini Man雙子殺手》失敗了｜

在《Star Wars》之前，沒有任何電影驅動過觀眾漏夜去電影院排隊買票。《Star Wars》不僅讓暑假開始前原本非常冷門的陣亡將士紀念日週末變成此後最搶手的檔期，並創造了新的高標：電影首週票房必須高到變成話題，而且必須變成街頭巷尾、老老少少都能插上一句的家常話題。

為了創造這個數字，行銷預算的水準被拉高了，上映的廳數也被拉高了。在DVD和週邊商品慢慢成為好萊塢收入主力之後，戲院票房數字的「廣告看板」作用更形重要。上映變成了行銷事件本身。再也沒有《The Godfather 教父》那種美國首週只有5家戲院，再依據觀眾反應慢慢加到第二週的316家戲院的可能性。

如果沒有《Star Wars》，就不會有任何人會在李安的《Gemini Man》上映前三天就用票房數字判該片死刑（甚至連具體會賠多少錢都算出來）。這個世界因此將回復1977年之前的耐性，願意給時間讓電影慢慢找到自己的觀眾，而不必用鋪天蓋地的昂貴廣告驅使最容易受廣告影響的青少年觀眾在上映第一天就去排隊充當活廣告。


｜3.不會有Jar Jar Binks，但也不會有Pixar｜

《Star Wars》反抗軍任務簡報中用的全像投影技術不僅啟發了今日的全像投影科技，即使當年用來「假裝」是全像投影的特效本身也是最尖端的科技——電腦動畫。

如果沒有《Star Wars》，電腦繪圖技術可能還會停留在伊利諾大學之類純學術研究機構非常多年。好消息是那個平行宇宙將不會有Jar Jar Binks這個角色。壞消息是因此也不會存在Lucasfilm底下由John Lasseter領導的電腦動畫部門，因此從Apple離職的Steve Jobs買走該動畫團隊變成獨立公司Pixar的這條支線也不會存在。


｜4.Disney的購物車裡可能連Marvel都可能消失｜

在沒有《Star Wars》的平行宇宙，Disney的購物車裡不僅會少了Lucasfilm和Pixar，他們可能連Marvel都不會買。

現今Disney董事長Bob Iger即位之前，前任董事長Michael Eisner早就評估過併購Marvel Comics，但當時的結論是Marvel的漫畫內容對他們來說仍太過激進，擔心Marvel產品會損及Disney闔家歡樂的品牌形象。

讓Disney改變主意把Marvel加入購物車裡的關鍵人物其實是Steve Jobs。

因為用Pixar換得了價值74億美元的Disney股票，Jobs一夜之間成為Disney最大自然人股東。Disney董事長Bob Iger不僅是諮詢過Jobs之後才下定決心要買Marvel，甚至連賣方都是Jobs親自打電話牽線。所以在沒有《Star Wars》、也沒有Pixar的平行宇宙，Disney就會失去Jobs這個媒人讓他們有機會迎娶Marvel。


｜5.Disney的購物車裡也會少了Fox｜

1977年《Star Wars》媒體試片一結束，一直被同業以為是誰家報社影評人的男子拎著包包立刻開始朝試片室外狂奔。現場的媒體同業不免好奇地問他發生什麼事，男子回答：「我要衝去買20th Century Fox的股票。」

這位用試片結果來決定股票買賣的奇特投資人完全押對了寶：《Star Wars》之後年營收翻倍的Fox股價應聲飆漲，從每股6元一路漲到27元。最先掌握續集電影宇宙公式的Fox也很快把這個公式複製在《Alien 異形》、《Die Hard 終極警探》和《X-Men X戰警》等系列電影之上，逐漸成為我們日後熟知的大片廠。

在沒有星戰電影的平行宇宙，Fox不會成為今日的Fox，並且早會在一再轉手交易給完全不同專業的財團過程中被欠缺電影專業的金主折磨得不成人形。即使2019年Fox仍然一息尚存，恐怕已不會是好萊塢世紀大決戰中Disney非得用來防守Netflix的關鍵武器。Disney根本不會出手買下這樣的Fox。


｜6. 2019的串流大戰將會是完全不同的局面｜

2019年的好萊塢世紀大決戰局面活像是最後一集哈利波特電影的情節：為了迎戰來勢洶洶的Netflix大怪物，Disney同學必須在過去幾個學期到處搜集死神聖物來準備最後的霍格華茲大決戰。好消息是在沒有《Star Wars》平行宇宙，Disney可能已經用不上Lucasfilm、Pixar、Marvel和Fox這些死神聖物。在那個世界裡串流大戰並沒有發生，因為好萊塢很可能早已經死了。

1977年George Lucas做的事某種程度上來說算是救了好萊塢，但殺死了電影。《Star Wars》定義了今天的好萊塢賣座鉅片的樣貌：簡單而上揚的故事，目不暇給的特效，一部高過一部的的拍攝成本和行銷成本，讓年輕觀眾事前就倒背如流的人物，上映首週瞬間衝高的票房，買不完的週邊商品，以及永無止盡的延伸作品（前傳、後傳、外傳）。

2019年的Disney壟斷整個市場百分之四十票房的空前成績，成為電影史上最成功的企業。但1970年代末到1980年代初，Disney正面臨前所未有的低潮，本來應該專屬Disney的年輕觀眾通通湧到電影院排隊爭看Steven Spielberg和George Lucas這些新導演的電影。接下來一二十年自亂陣腳的Disney得用慘賠的1979年的《Black Hole 黑洞》和1982年的《Tron 電子世界爭霸戰》等等失敗嘗試來交學費（連2012年的《John Carter 異星戰場：強卡特戰記》這筆學費都要算在星戰頭上），直到四十多年後真正嫻熟Lucas的公式，打造了完全站在《Star Wars》商業模式基礎上的Marvel宇宙。

1960、1970年代那些在社會思潮中湧現的社會議題寫實電影如《One Flew over the Cuckoo's Nest 飛越杜鵑窩》、《Taxi Driver 計程車司機》和《The French Connection 霹靂神探》被Lucas殺死了，取而代之的是天真歡樂、溫馨和諧的1980年代好萊塢賣座電影。如果沒有《Star Wars》，1980年代之後的好萊塢將由Martin Scorsese、Francis Ford Coppola和William Friedkin這些寫實電影導演繼續統治。

在那個平行宇宙中，電影產業變得更多元，但體質變得更嬴弱。Steven Spielberg或是其他後起之秀如Ron Horward、James Cameron或是Michael Bay可能仍會打造出自己的賣座鉅片公式，但完全不可能取代《Star Wars》讓整個產業天翻地覆的影響力。

然後Netflix來了。沒有強調聲光效果的賣座鉅片，也沒有George Lucas為了統一電影院播放星戰的品質而制定的THX產業標準，電影院完全沒有能力對抗排山倒海而來的串流科技。夾帶著4K、Dolby Atmos、Dolby Vision等家庭劇院科技的Netflix會在2019年像摧枯拉朽一般推倒電影院這個通路，就像網路下載摧毀唱片業一樣勢如破竹。

在那個世界裡已經沒有好萊塢。好萊塢只是Netflix這個什麼都有賣的超級市場的其中一家供應商。


▇ 他們的人生會大不同


｜7.Harrison Ford會是一名傑出的木匠｜

沒有《Star Wars》，男星Harrison Ford的職業生涯應該會完全被顛覆。跳過這部讓他聲名大噪的電影之後，他或許仍有一點機會可能得到他的下一個生涯轉淚點《Raiders of the Lost Ark 法櫃奇兵》中的Indiana Jones一角，因為該片的製片兼共同編劇George Lucas仍會在第一人選Tom Selleck檔期衝突時，想起曾以木匠身份來Lucas辦公室施工的這名美國硬漢。Lucas曾因為兩人在星戰合作過一次而抗拒繼續合作第二次，因為他不想要像Martin Scorsese和Robert De Niro那樣固定合作的關係，所以如果沒有星戰電影，Harrison Ford說不定還會從Indiana Jones的第二人選升格成為第一人選。

問題在於這個平行宇宙中《法櫃奇兵》到底還會不會發生？

《法櫃奇兵》源自於George Lucas為了逃避《Star Wars》上映時極可能票房慘淡的壓力，買了張機票和Steven Spielberg逃去夏威夷度假時產出的點子。在沒有《Star Wars》的平行宇宙，Lucas就不需要跟Spielberg去夏威夷，也不會有Harrison Ford的《法櫃奇兵》。連續失去兩個生涯里程碑，Harrison Ford的表演生涯可能永遠不會起飛，不會成為中情局分析師Jack Ryan，不會成為追殺複製人的銀翼殺手，不會成為美國總統。

或許他會成為一個很厲害的木匠，這個世界還是有機會收成到他的才華。


｜8.Mark Hamill會成為更活躍的嚴肅演員｜

Mark Hamill的Luke Skywalker形象實在太深入人心，使他在《Star Wars》以外的演藝事業陷入半退休的狀態。除了少數電視或電影，他的後星戰時期代表作幾乎都是不需要露臉的電玩遊戲以及動畫版小丑配音工作。

履歷上少掉Luke Skywalker這個經歷，會讓Hamill的表演事業會多了非常多的想像空間。比如以下這個平行宇宙：

接演星戰之前的Mark Hamill借住在以《A Nightmare on Elm Street 半夜鬼上床》中Freddy角色著稱的演員Robert Englund家中。Englund當時去試鏡《現代啟示錄》的同時，發現隔壁正好是《Star Wars》的試鏡，於是硬拉著還賴在他家沙發睡覺上的Mark Hamill去試試看Luke這個角色（他自己則試了Han Solo角色）。如果沒有《Star Wars》， Englund應該會逼Hamill去試鏡《現代啟示錄》，並改寫Mark Hamill的表演生涯。

歷史就是這麼巧，如果Hamill應徵上《現代啟示錄》，他很可能在劇組中Hamill見到兩位他不知道在哪個平行宇宙見過的熟面孔：也在該片客串的Harrison Ford，以及因為放棄星戰而選擇執導《現代啟示錄》的George Lucas本人。


｜9.Carrie Fisher現在會健康的活著｜

Carrie Fisher繼承了母親Debbie Reynolds的表演才華，但卻從來沒有準備好要面對成為明星這件事。《Star Wars》一夜成名後，Fisher選用了古柯鹼和海洛因作為她應對問題的方式。毒癮最終成為她一生的終極敵人，那個永遠打不倒、去了還會再回來（而且變更大一隻）的死星。2016年底Fisher猝死時，她身上仍驗出古柯鹼和海洛因的反應。

在那個沒有《Star Wars》的平行宇宙，Fisher和她的母親可能會維持更健康的關係，因為她再也不需要仇恨母親沒帶任何警告之下將她推入好萊塢這個深不見底的黑洞。母女兩人理所當然會活得更健康、活得更久。Fisher不會繼續當演員，但也因此她的表演才華將不會掩蓋她的第二專長——寫作。如果她的寫作事業像多數仰賴文字為維生的人那樣——勉強過活而不會太過成功的話，她將有很大的機會避開如Stephen King那樣染上毒癮的支線任務。

我們唯一的損失是，沒有毒癮和母女議題的Carrie Fisher就不會寫出《Postcards from the Edge 來自邊緣的明信片》這部電影的原著。好險該片女主角Meryl Streep只會因此從她的21次奧斯卡入圍紀錄中損失無足輕重的1次，仍遠比入圍第二多的Katharine Hepburn多了8次。


▇我們的人生也會大不同


｜10.我們會省下大量時間抱怨星戰電影的前傳和後傳｜

Prequel 這個1950年代才發明的詞彙是一直到星戰前傳之後才開始被廣泛使用。事實上，用來指單一某部電影的「第N部曲」這個古怪的中文詞彙也是在星戰前傳之後才被發明。在沒有任何一部電影是誰的「前情提要」或是「後事如何」的單純年代，每一部電影都可以是「不如我們重新來過」。只要《Star Wars》沒有發生，我們都可以省下大量力氣抱怨《Star Wars》的前傳電影和後傳電影，省下來的時間對於促進人類文明發展肯定有所助益。


｜11.我們會省下大量金錢購買電影週邊商品｜

電影衍生週邊商品比如玩具在《Star Wars》之前就已經存在，只是在片廠和玩具商眼中都是高風險的投資，如果電影失敗了，已經生產的玩具就變成難以擺脫的庫存。George Lucas談成了電影史上最划算的合約，他用低廉的導演費向Fox換來了週邊商品的權利，然後開始到處兜售《Star Wars》週邊商品。兩大玩具品牌Hasbro 和Mattel做下令他們懊悔終生的決定，先後拒絕和Lucas合作，結果是相對小的玩具品牌Kenner取得授權在接下來一年內賣出了1億美元的星戰商品。如今星戰玩具已經創造了十多億美元銷售紀錄，使Lucas成為電影史上從單一電影裡頭獲利最多的人。

《Star Wars》改變了電影投資的公式，許多仰賴週邊商品而非票房維生的電影企劃才因此有機會被按綠燈，比如玩具產值是票房好幾倍的《Cars 汽車總動員》。

依據International Licensing Industry Merchandisers' Association（LIMA）國際授權商品生產者協會統計，2018年全球授權商品約有2800億美元產值。如果沒有《Star Wars》對於授權商品商業模式的推波助瀾，這2800億就是我們一年可以省下來的買玩具的開銷。但好心的LIMA也推算過，在沒有這2800億產值的平行宇宙，將會使地球上減少數百萬的工作職務，對全球經濟影響的嚴重程度幾乎可以被稱作經濟大蕭條Episode II。


｜12.我們會棄絕地教改信其他宗教｜

在還沒有Facebook的2001年，一個帶有網路迷因性質的電子郵件在網路上快速散播開來：這封信半開玩笑地鼓勵大家在人口普查的時候將自己的信仰填寫為絕地教，因為政府規定只要超過8000人填寫就會在人口普查中被正式承認其宗教地位。結果多個國家的人口普查是受到這個網路迷因的影響：在英格蘭和威爾斯，統計出來信仰絕地教的人數高達39萬人。在基督宗教信仰非常普及的紐西蘭，絕地教甚至成為基督宗教以外的最大宗教。
近年已經發展出正式教會組織的絕地教吸引了越來越多人加入。「我想大家會開始排斥那些傳統宗教是因為那些宗教無法代表他們的觀點。而我們（絕地教）對於同性戀或任何類似的議題都沒有偏見。我們就是張開雙臂歡迎所有人。」信徒這麼說。所以如果沒有《Star Wars》，這些絕地教信徒大概也不會選擇基督宗教之類的傳統宗教。

或許飛天麵條神教？


｜13.我們可能都被蘇聯統治｜

第三部星戰電影《Return of the Jedi 絕地大反攻》上映的1983年，美國總統Ronald Reagan宣布了野心勃勃的Strategic Defense Initiative（SDI）戰略防禦計畫，預計耗資千億佈建太空武器來攔截蘇聯的彈道飛彈。民主黨參議員Ted Kennedy第二天隨即用「星戰計畫」一詞嘲弄白宮不切實際的科學幻想。

「不切實際」的批評是真的，Reagan企圖使用的雷射武器直到近年才真正進入實用階段。但反對黨的「星戰計畫」嘲弄方式最後卻弄巧成拙，美國民眾對於《Star Wars》的既定印象反而使戰略防禦計畫聽起來得更酷、更厲害。

在那個沒有《Star Wars》的平行宇宙中，昂貴而不切實際的星戰計畫將不會得到這個暱稱的輿論推廣，因而難以得到美國國會的長年支持。被Reagan比做星戰電影中的「邪惡帝國」的蘇聯，也因此不需要在財務困頓中還要連年投入比美國更高的預算來研發相對應的防禦系統。

「蘇聯將躲過經濟崩潰，躲過聯邦解體的壓力，並在地產商人Donald Trump當選美國總統後的2019年正式併吞美國，然後統治整個銀河系。」

高堡奇人在他的奇書中如是說。


（原載於端傳媒 https://theinitium.com/ ）