《突然懂了陳奕迅》

請你在Spotify或Apple music找出一張陳奕迅的專輯，一邊聽歌，一邊聽我追憶一段班爛霉綠的陳年往事，《反正是我》、《黑白灰》、〈富士山下〉……歲月如歌，音樂串流，旋律漫如流水將我們蕩回21世紀的第一個十年：九一一恐怖攻擊、伊拉克戰爭、阿富汗戰爭、南亞海嘯、金融海嘯……外面的世界翻騰洶湧，唯獨我們，星沉海底於電腦MSN對話框裡，CD放入光碟機，戴上耳機，安安靜靜地聽著歌。
　
柴米油鹽醬醋茶，都說庶民生活開門七件事，然而在這十年之間的每一個清晨，睡眼惺忪的我們都是從打開電腦開始。Windows開機音效奏響，電腦螢幕漸亮，查看Hotmail、IE瀏覽器讀中時電子報Yahoo新聞和明日報個人新聞台、MSN輸入電郵帳號密碼，畫面彈出對話邊欄，紅紅綠綠的保齡球小人軍團竄出來，紅色是離線，綠色是上線。登登登，這邊誰誰誰詢問工作進度，登登登，那邊某某某又問昨天晚上順利回家嗎，有宿醉嗎？辦公室裡，誰都是堅守各自工作崗位，隱匿電腦螢幕後面，說老闆壞話、議論同事八卦。
　
MSN，或者我們應該謄一遍它的全名以示尊重，Windows Live Messenger，它是微軟開發的即時通訊軟體，維基百科記載，它存在於1999年到2013年，鼎盛時期，其用戶高達兩億四千萬，說它是地表上最強即時通訊服務也未嘗不可。屈指算算，MSN陽壽十四載，我們等於和保齡球小人軍團風雨同路過一整個時代。十年之間，外面的世界確實發生很多事：台灣首次政黨輪替、SARS蔓延、首次同志遊行、高鐵通車……然而我們不出門，我們宅在電腦面前，登錄MSN，就和整個世界連線，我們困在小小的對話框裡，議論三一九神祕兩顆子彈、哀歎張國榮跳樓、碎嘴《壹週刊》每週三封面周杰倫蔡依林侯佩岑的分分合合、討論「康熙來了」小S又鬧了什麼笑話、傷感《FRIENDS》和《慾望城市》的終結，是啊，Monica和Chandler就要同居，Rachel要跟好姊妹分離，雙姝相擁，說：「It’s end of an era!」所謂往日年代無限美好，美好的並非年代，而是它的一去不復返。
　
負笈紐約的同學、到峇里島Club Med工作打工的百視達前同事、嫁到日本的姊妹，MSN裡咫尺天涯，千山萬水統統收納到鍵盤裡面來。好友名單裡面，除卻遠方同窗故交，還有未曾謀面，最熟悉的陌生人。十年之間，每個人都有兩個MSN帳號，至少兩個，白天談公事，晚上做壞事。白天辦公室的飯黏子和蚊子血，入夜之後，都變成了床前明月光和心口上一顆硃砂痣。
　
「有地現約不囉唆」、「泳褲曬痕優哥找地」、「內湖大直尋找木柵深坑」……手機廣告詞有云「科技始終來自於人性」，或者不妨把這華麗辭令簡化成「科技始終來自於性」，一切都是性欲使然。網路頻寬需要更寬，硬碟容量需要更大，乃D槽已然容納不下Emule下載的每一片真崎航跟菊池智也，CPU需要升級，乃是電腦再也跑不動那些淫欲橫流的癡漢電車。「喉嚨很乾，所以愛上你的吻。嘴唇需要覺得，曾被誰期待過」，那十年之間，戀愛的次數尚未多到足以領悟出「給欲望找個對象，本質上都是一樣」，性和愛，跟英文介系詞in、on、at傻傻分不清的結果，就是我們在雅虎奇摩交友或無名小站，疲於奔命地為每一株芳草和鮮花簽心換禮物。
　
交友編號，M1270076。暱稱，假面超人的告白。點閱指數，31622。性別，男。人氣指數，38。友誼指數，392。居住地區，上海。身高，176。體重，68，非會員只能精心挑選三張照片表達自己，在游泳池畔的躺椅假寐、火車靠窗聽MP3、一個人在帕米爾高原拍照留念，「每張相片只看到你的微笑，你只能活得像一句廣告。」
　
每一個欲望過的對象，都迫不及待地哄進MSN告白和獻媚。在這個新世紀的福音軟體裡，內向的人可以用文字精準地表達自己，再詞不達意，用滑鼠點選表情符號，撒嬌、大哭、眨眼睛或吐舌頭，每個孤獨患者都是K歌之王。
　
或者換過照片了，或者對話框裡對象圖片還顯示為一隻大頭狗、一顆排球或一朵鮮花，我們和每一個陌生人在每個落單的週末夜晚竊竊私語，而因為未曾謀面，這樣的關係更訴諸我們的想像力，「愛是妒忌，愛是懷疑，愛是種近乎幻想的真理」，新世紀的二次元人際關係，想像與想念同義，對我們這種想像力過於泛濫的妄想者，要經營一段虛擬親密，都是極其危險的一件事。
　
asteroid0907＠hotmail.com，我的MSN帳號，0907並非身分證上的生日，而是註冊帳號的那一天。破產的航空公司妄言自己是雙子座，內心柔軟需要溫暖，降生網路世界的落土八字位於處女座，多疑、多慮，多彆扭，感情生活全是自找苦吃的內心小劇場，譬如和男孩A的那一齣。
　
都忘了男孩A是怎樣擁有我的MSN了，大抵是某個身體漲潮的夜晚，UT聊天室或勁爆薔薇留言板等不三不四的網站勾搭上了，交換了MSN，你住哪？多高？多重？你有多想要？確認過訊息，聊了幾句，強硬的欲念軟下來了，沒有那麼想了，想找個推託之詞下線，其時，MSN有個功能，可以顯示目前正在聽的歌，螢幕這邊，我在聽陳奕迅，網路那頭男孩A說了一個笑話：「香港男孩和台灣女孩在陳奕迅的演唱會上相遇相知並迅速相戀。而一星期後兩人已在機場告別，男孩參加了無國界醫生要去非洲原始部族工作。臨行前，他送女孩一個音樂盒，裡面的曲子是〈明年今日〉。男孩說到時候我會回來，一年後男孩回國，女孩已嫁人。女孩對來找她的男孩說，對不起，我以為你是要我等〈十年〉。」
　
「要去洗澡了，掰～～」鍵盤上打好的字還未送出，聽聞笑話，整行字刪除，改成了「哈哈，如果舊情人狹路相逢，音樂盒裡的曲目是〈好久不見〉可能也是同樣的災難。」
　
該發生的沒有發生，聊了一個晚上的陳奕迅，「一個人失眠，全世界失眠」，喜歡黃偉文心有林夕，可以是朋友，此後，上線見著面，有一搭沒一搭地聊天，聊最近看了什麼電影、讀了什麼書，日復一日，年復一年，時間一久，也是會有這樣的對話：「你覺得我可能吃得到你嗎？」「你覺得你可以很長壽嗎？」「那我懂你的意思了。」
　
有些人的路數是這樣，開黃腔、耍曖昧，但我們也沒有拒絕的意思，「一時進，一時退，保持安全範圍」，那是失敗者的感情遊戲，「愛讓我們虛偽，我得到於事無補的安慰，你也得到模仿愛上一個人的機會，殘忍也不失慈悲，這樣的關係你說多完美。」
　
萬一對方真的是那個對的人呢？網路那頭分明是挑逗：「如果多了一張陳奕迅中山足球場的門票，你會不會跟我走？」門票早就秒殺，哼一聲，說我不會受騙的，但內心不可能沒有動搖，網路那頭不經意地說假日會去看北美館雙年展，自己不爭氣地出現美術館，「聞說你，時常在下午，來這裡寄信件。逢禮拜，留連藝術展，還是未間斷。何以我，來回巡邏遍，仍然和你擦肩，還仍然，在各自宇宙，錯過了春天。」
　
其中，還有這麼一次，網路那頭說：「幹，好硬，好想好想好想你喔。」也許都喝了酒，也許因為星期六的晚上身心健康的青年太不甘寂寞，色情的對話最後變成「我在MOON HOTEL，不見不散。」查了一下對話紀錄，那對話，隔天醒來再看都覺得太低級不忍再提，而那應該也是最後幾次交談了。那時候，iPhone被發明了，臉書問世了，推特噗浪正在浪頭上。蕙質蘭心的前同事喟歎「戲劇可以高收視輝煌作終，綜藝節目總在最黯淡的時刻退場。」MSN，無異於綜藝節目，「康熙來了」、「我猜我猜我猜猜猜」之類的節目，開頭美好，結局潦倒，MSN上頭蛛網般盤根錯節的人際關係也是一樣，紅色的，綠色的保齡球小人軍團，封鎖的，愛過的，都散了。
　
男孩A並未跟著手機的汰換，進化到新的社群網站，十年對話的暗潮洶湧僅存一個微不足道的txt格式文字檔。檔案中最後一次對話，他問：「那個晚上，你沒去吧？」「我又不是傻了。」「哈哈，我也沒去。」「我去開會，再聊。」對話就此結束，那個「我去開會，再聊。」之前本來還有一大段文字：「那個晚上，我騎著機車出現在旅館對街，心跳得很快，呼吸一陣急促，我得一邊抽菸，一邊聽MP3讓自己鎮定下來，耳機那頭是Eason唱著：『十年之前，我不認識你。你不屬於我，我們還是一樣，陪在一個陌生人左右，走過漸漸熟悉的街頭。十年之後，我們是朋友，還可以問候，只是那種溫柔，再也找不到擁抱的理由。情人最後難免淪為朋友。』不知為何，聽著聽著，突然很想哭的衝動，眼眶熱熱的，我必須快離開那邊，摩托車油門一擰，騎走了。」
　
心聲打成了文字，凝視幾分鐘，覺得難堪，還是刪掉，改稱：「我去開會，再聊。」但心裡是一聲歎息：「直到和你做了多年朋友，才明白我的眼淚，不是為你而流，也為別人而流。」

圖：徐至宏

五一，讀許立志。

他是富士康跳樓自殺工人之一，死時23歲。他勤勞寫詩，在死後他的詩集《新的一天》終能出版。

在資本主義勞動異化與貧富差距擴大之下，越來越多被壓榨與犧牲的小螺絲釘漸漸生鏽、淘汰。殘忍的是，還有好多新的螺絲釘等著上陣。因為，這場資本遊戲已經不只是單一國家或聯盟所玩的遊戲，而是深植地球村人類心中。

如同許立志的詩《一顆螺絲掉在地上》
一顆螺絲掉在地上
在這個加班的夜晚
垂直降落，輕輕一響
不會引起任何人的注意
就像在此之前
某個相同的夜晚
有個人掉在地上

我們放假，我們紀念，但也別忘了壯烈的初衷，它還持續上演在二十一世紀的現代。倘若你願意，不如回頭檢視社會帶給你的影響，與國家運作模式的種種矛盾。

相信會讓這天更加值得。

今天是五月一號勞動節。勞動節的由來，是為了紀念一八八六年發生於美國芝加哥的乾草市廣場慘案。

在資本主義發展迅速的十九世紀，美國工人們每天需勞動14至18個小時，但工資甚低。沉重壓力引起巨大憤怒，1877年，美國工人展開大規模罷工，甚至迫使美國國會制定了八小時工時制的法案。儘管如此，資本家依然壓榨勞工一如往昔，工時制形同虛設，各地工人忍無可忍，終於在1884年美國與加拿大眾多全國性工會團體決定於1886年的五月一號舉行總罷工，巨大工潮引發警方強力鎮壓，在爆炸事件當中警方開槍，十名工人當場被射殺死亡，其他工運領袖或被逮捕，或被判處死刑及無期徒刑。1889年，巴黎舉行的第二國際成立大會，決議將五月一號訂為國際勞動節，以紀念壯烈犧牲的工運前輩。

然而，直到二十一世紀的今天，工人悲慘處境依舊。2010年，中國富士康發生連續至少十多起工人跳樓身亡的慘案，細究其因，低薪資以及過長工時，輪班制擾亂生理作息，重複單調毫無意義感的生產線勞動，異化而毫無連帶的人際關係，再加上許多沒有身分的農民工因沒有城市戶口在工資及社會福利等都受到歧視，工人竟然只能以死求解脫。當然，富士康的高壓管理不是唯一原因，全球化下極端不平等的分工轉包模式也無可卸責：試想，Apple一台台幣1萬六千元的ipad，付給富士康的竟只有300多塊台幣。在畸形的全球資本主義之下求生存，企業壓低成本，只有極其壓榨底層勞工以求獲利。當富士康的惡劣勞動條件被國際組織盯上，Apple開始轉將部分訂單轉向和碩，和碩如何勝出?不難想見，更壓榨更低薪，這是資本主義的無限深淵。

在我們還有生命，還有餘裕的時候，今天放假的你，不要吝惜自己的時間，到各種發聲抗議場合，為工人，為自己，盡一份心力。

今天，我們讀許立志，他是富士康跳樓自殺工人之一，死時23歲。他勤勞寫詩，在死後他的詩集《新的一天》終能出版。他曾在詩裡寫「我爺爺喜歡猜謎／我喜歡預言／1943年秋，鬼子進村／我爺爺被活活燒死／享年23歲／我今年23歲」。

-------

我就那样站着入睡◎許立志

眼前的紙張微微發黃
我用鋼筆在上面鑿下深淺不一的黑
裡面盛滿打工的詞彙
車間，流水線，機台，上崗證，加班，薪水……
我被它們治得服服貼貼
我不會呐喊，不會反抗
不會控訴，不會埋怨
只默默地承受著疲憊

駐足時光之初
我只盼望每月十號那張灰色的薪資單
賜我以遲到的安慰
為此我必須磨去棱角，磨去語言
拒絕曠工，拒絕病假，拒絕事假
拒絕遲到，拒絕早退
流水線旁我站立如鐵，雙手如飛

多少白天，多少黑夜
我就那樣，站著入睡

他們說◎許立志

這機械的廠區盛滿了多少工人的汗血
游走其中，我時常聽到他們笨重的交談
他們說，三年了，我沒回過一次家
他們說，我老家在河南，四川，海南，廣西……
他們說，等錢攢夠了，我就和女友回家生娃
他們說，按年頭算，我兒子今年也該有九歲了
……

我像一個竊聽者，在角落裡記下他們說的
字字鮮紅，然後洇開，凋謝
手上的紙和筆，叭答落地
他們說……

省下來◎許立志

除了一場初秋的淚雨
能省的，都要省下來
物質要省下來，金錢要省下
絕望要省下來，悲傷要省下來
孤獨要省下來，寂寞要省下來
親情友情愛情通通省下來
把這些通通省下來
用於往後貧窮的生活

明天除了重複什麼都沒有
遠方除了貧窮還是貧窮
所以你沒有理由奢侈，一切都要省下來
皮膚你要省下來，血液你要省下來
細胞你要省下來，骨頭你要省下來

不要說你再沒有可省的東西了
至少你還有你，可以省下來

出租屋◎許立志

十平米左右的空間
局促，潮濕，終年不見天日
我在這裡吃飯，睡覺，拉屎，思考
咳嗽，偏頭痛，生老，病不死
昏黃的燈光下我一再發呆，傻笑
來回踱步，低聲唱歌，閱讀，寫詩
每當我打開窗戶或者柴門
我都像一位死者
把棺材蓋，緩緩推開

我的工友們之“發哥”◎許立志

你總是雙手撐著腰
年紀輕輕的小夥子
給工友們留下的印象
卻仿佛一個懷胎十月的女人

飽嘗了打工生活的艱辛後
說起往事，你總是微微笑著
儘管這笑藏不住辛酸，苦澀
七年前你獨自一人
踏上深圳這片熱土
意氣風發，信心十足
迎接你的卻是冰雪
黑夜，暫住證，收容所……
幾經波折，你進了這家世界頭號代工廠

從此站立，打螺絲，加班，熬夜
烤漆，成型，打磨，拋光
包裝機台，搬運成品
每天一千多次地彎腰直腰
拉著山一般的貨物滿車間跑
病根悄然種下而你一無所知
直到身體的疼痛拉著你奔向醫院
你才第一次聽到了
“腰椎間盤突出”這個新鮮的片語

每當你笑著說起這些病痛和往事
我們總被你的樂觀感動著
直到年底聚餐，醉醺醺的你
右手握著酒瓶，左手豎起三根手指
哽咽著說：

“我還不到三十歲
還沒交過女朋友
還沒成家立業
這輩子，就算完了”


請給我一巴掌◎許立志

請給我一巴掌
作為兒子我無能
我考不上公務員做不到光宗耀祖
我愧對父母
請給我一巴掌

請給我一巴掌
作為父親我怕痛
我不敢賣腎給我兒子買iphone5s
我愧對兒子
請給我一巴掌

請給我一巴掌
作為丈夫我沒錢
我買不起車買不起房
讓我老婆跟著我受罪
我愧對老婆
請給我一巴掌

請給我一巴掌
作為詩人我怕死
我活到今天還沒自殺也沒打算自殺
我愧對媒體愧對大眾
我愧對詩評家愧對詩歌史
請给我一巴掌

衝突◎許立志

他們都說
我是個話很少的孩子
對此我並不否認

實際上

我說與不說
都會跟這個社會
發生衝突

一顆螺絲掉在地上◎許立志

一顆螺絲掉在地上
在這個加班的夜晚
垂直降落，輕輕一響
不會引起任何人的注意

就像在此之前
某個相同的夜晚
有個人掉在地上

圖:許立志身影

在五一勞動節的後一天，讀一首工人寫的詩。

一顆螺絲掉在地上◎許立志

一顆螺絲掉在地上
在這個加班的夜晚
垂直降落，輕輕一響
不會引起任何人的注意

就像在此之前
某個相同的夜晚
有個人掉在地上

今天是五月一號勞動節。勞動節的由來，是為了紀念一八八六年發生於美國芝加哥的乾草市廣場慘案。

在資本主義發展迅速的十九世紀，美國工人們每天需勞動14至18個小時，但工資甚低。沉重壓力引起巨大憤怒，1877年，美國工人展開大規模罷工，甚至迫使美國國會制定了八小時工時制的法案。儘管如此，資本家依然壓榨勞工一如往昔，工時制形同虛設，各地工人忍無可忍，終於在1884年美國與加拿大眾多全國性工會團體決定於1886年的五月一號舉行總罷工，巨大工潮引發警方強力鎮壓，在爆炸事件當中警方開槍，十名工人當場被射殺死亡，其他工運領袖或被逮捕，或被判處死刑及無期徒刑。1889年，巴黎舉行的第二國際成立大會，決議將五月一號訂為國際勞動節，以紀念壯烈犧牲的工運前輩。

然而，直到二十一世紀的今天，工人悲慘處境依舊。2010年，中國富士康發生連續至少十多起工人跳樓身亡的慘案，細究其因，低薪資以及過長工時，輪班制擾亂生理作息，重複單調毫無意義感的生產線勞動，異化而毫無連帶的人際關係，再加上許多沒有身分的農民工因沒有城市戶口在工資及社會福利等都受到歧視，工人竟然只能以死求解脫。當然，富士康的高壓管理不是唯一原因，全球化下極端不平等的分工轉包模式也無可卸責：試想，Apple一台台幣1萬六千元的ipad，付給富士康的竟只有300多塊台幣。在畸形的全球資本主義之下求生存，企業壓低成本，只有極其壓榨底層勞工以求獲利。當富士康的惡劣勞動條件被國際組織盯上，Apple開始轉將部分訂單轉向和碩，和碩如何勝出?不難想見，更壓榨更低薪，這是資本主義的無限深淵。

在我們還有生命，還有餘裕的時候，今天放假的你，不要吝惜自己的時間，到各種發聲抗議場合，為工人，為自己，盡一份心力。

今天，我們讀許立志，他是富士康跳樓自殺工人之一，死時23歲。他勤勞寫詩，在死後他的詩集《新的一天》終能出版。他曾在詩裡寫「我爺爺喜歡猜謎／我喜歡預言／1943年秋，鬼子進村／我爺爺被活活燒死／享年23歲／我今年23歲」。

-------

我就那样站着入睡◎許立志

眼前的紙張微微發黃
我用鋼筆在上面鑿下深淺不一的黑
裡面盛滿打工的詞彙
車間，流水線，機台，上崗證，加班，薪水……
我被它們治得服服貼貼
我不會呐喊，不會反抗
不會控訴，不會埋怨
只默默地承受著疲憊

駐足時光之初
我只盼望每月十號那張灰色的薪資單
賜我以遲到的安慰
為此我必須磨去棱角，磨去語言
拒絕曠工，拒絕病假，拒絕事假
拒絕遲到，拒絕早退
流水線旁我站立如鐵，雙手如飛

多少白天，多少黑夜
我就那樣，站著入睡

他們說◎許立志

這機械的廠區盛滿了多少工人的汗血
游走其中，我時常聽到他們笨重的交談
他們說，三年了，我沒回過一次家
他們說，我老家在河南，四川，海南，廣西……
他們說，等錢攢夠了，我就和女友回家生娃
他們說，按年頭算，我兒子今年也該有九歲了
……

我像一個竊聽者，在角落裡記下他們說的
字字鮮紅，然後洇開，凋謝
手上的紙和筆，叭答落地
他們說……

省下來◎許立志

除了一場初秋的淚雨
能省的，都要省下來
物質要省下來，金錢要省下
絕望要省下來，悲傷要省下來
孤獨要省下來，寂寞要省下來
親情友情愛情通通省下來
把這些通通省下來
用於往後貧窮的生活

明天除了重複什麼都沒有
遠方除了貧窮還是貧窮
所以你沒有理由奢侈，一切都要省下來
皮膚你要省下來，血液你要省下來
細胞你要省下來，骨頭你要省下來

不要說你再沒有可省的東西了
至少你還有你，可以省下來

出租屋◎許立志

十平米左右的空間
局促，潮濕，終年不見天日
我在這裡吃飯，睡覺，拉屎，思考
咳嗽，偏頭痛，生老，病不死
昏黃的燈光下我一再發呆，傻笑
來回踱步，低聲唱歌，閱讀，寫詩
每當我打開窗戶或者柴門
我都像一位死者
把棺材蓋，緩緩推開

我的工友們之“發哥”◎許立志

你總是雙手撐著腰
年紀輕輕的小夥子
給工友們留下的印象
卻仿佛一個懷胎十月的女人

飽嘗了打工生活的艱辛後
說起往事，你總是微微笑著
儘管這笑藏不住辛酸，苦澀
七年前你獨自一人
踏上深圳這片熱土
意氣風發，信心十足
迎接你的卻是冰雪
黑夜，暫住證，收容所……
幾經波折，你進了這家世界頭號代工廠

從此站立，打螺絲，加班，熬夜
烤漆，成型，打磨，拋光
包裝機台，搬運成品
每天一千多次地彎腰直腰
拉著山一般的貨物滿車間跑
病根悄然種下而你一無所知
直到身體的疼痛拉著你奔向醫院
你才第一次聽到了
“腰椎間盤突出”這個新鮮的片語

每當你笑著說起這些病痛和往事
我們總被你的樂觀感動著
直到年底聚餐，醉醺醺的你
右手握著酒瓶，左手豎起三根手指
哽咽著說：

“我還不到三十歲
還沒交過女朋友
還沒成家立業
這輩子，就算完了”


請給我一巴掌◎許立志

請給我一巴掌
作為兒子我無能
我考不上公務員做不到光宗耀祖
我愧對父母
請給我一巴掌

請給我一巴掌
作為父親我怕痛
我不敢賣腎給我兒子買iphone5s
我愧對兒子
請給我一巴掌

請給我一巴掌
作為丈夫我沒錢
我買不起車買不起房
讓我老婆跟著我受罪
我愧對老婆
請給我一巴掌

請給我一巴掌
作為詩人我怕死
我活到今天還沒自殺也沒打算自殺
我愧對媒體愧對大眾
我愧對詩評家愧對詩歌史
請给我一巴掌

衝突◎許立志

他們都說
我是個話很少的孩子
對此我並不否認

實際上

我說與不說
都會跟這個社會
發生衝突

一顆螺絲掉在地上◎許立志

一顆螺絲掉在地上
在這個加班的夜晚
垂直降落，輕輕一響
不會引起任何人的注意

就像在此之前
某個相同的夜晚
有個人掉在地上

圖:許立志身影