6/12
直播回信
並談「紅豆Ni」計畫
如果你有興趣加入我們
你也可以成為我們的一員
我知道幫助他們會讓很多人遲疑
甚至有些人不識字
但她們想要改變的決心很感動我
所以我決定請大家一起來幫我
今晚會擬定加入和幫助的策略

九點見

1

許常德老師你好

有些話想跟你說一說，
或許是出於內心無助的聲音，
接連三年失去了親人，
第一次面臨那時是巨大的衝擊，
曾以為電視上出現的那些台詞總過於浮誇，
才在那晚體會到什麼是撕心裂肺的疼痛，
原來悲傷到了極致會是這樣無法言語闡述的狀態，
以至於那晚在醫院的結束到救護車載回來的畫面，
成為了始終無法遺忘的夢，
到後來再次接連的面臨失去
那些在我生命裡重要的生命時，
一樣地悲傷無法抑制。

以為所有情緒會隨著時間推移而變得淺淡，
收拾好思緒便能重啟人生的旅程，
可父親遭遇一場突如其來的車禍到不斷接受手術，
永遠無法忘記那天我們趕往醫院，
看著受傷的他可仍舊清醒著的我，頓時鬆了口氣
可看著他身上那些血跡，我開始緊繃憂慮。

我差點失去他，而他差點失去了他的腿，
可還好，他存在著，
也還好在術後他身體一切安好。

可好像有些什麼在我身體裡慢慢地侵蝕了，
也好像有些悄悄地爆開了，
說不上來哪裡來的不一樣，
在日子一天天的前進，我感受到了自己的狀態
開始變得沉默、感受不到情緒的波動，
對於喜愛的畫畫、閱讀，
也感受到一股前所未有的毫無波瀾，
而喜悅，似乎變得不那麼容易，
在每個日常裡的情緒逐漸走向無感，
挾帶著一絲淺淺地悲傷。

試著整理出導致變得不一樣的自己的原因，
仍舊毫無頭緒，找不出這個故事的結語，
可我總不斷反覆做著那晚第一次面臨失去的夢，
或許是那晚在醫院的自己太過悲傷，
又或許是些什麼我還未意會過來的情緒，
原來平凡的日子最不容易，可也最幸福，
原來我們以為理所應當能夠抓住的生命及日常，
才是最容易失去的。

原來有些情緒不是不存在，
我們誤以為它只是輕輕地來過，
可卻是狡猾的溜進內心的深處。

謝謝老師看完這封有些冗長的信，謝謝您🌻

2

老師 我是一個27歲的女子
談過三場戀愛
前面兩場不是對方劈腿就是找前女友，自覺感情不順
總是反省著為什麼沒能成功走到直到第三個原以為能走到結婚
沒想到交往兩個月又分手
他說他要換工作了
無法兼顧我的心情
曾經以為他與我是天生一對
彼此相處起來都很舒服
但現在覺得錯了，其實我們興趣不太一樣，喜愛的食物也不太一樣，價值觀也不太一樣
開始有磨合
理性的他和感性的我
他表示現在不想談任何感情，也沒有認識新對象，對於我偶爾熱戀期喜歡與對方靠太近的他覺得壓力大了
他覺得他需要猜我的心思
覺得厭煩

我一直在找和我和的來的對象
但找到了對方又狠狠拋下我
我覺得很難過現在分手三個月的我
雖然放下了
卻不想認識新的朋友新的對象
覺得自己是不是不適合談感情
沒資格擁有幸福的權利！

3

老師您好
追蹤您的粉絲頁已有三年多年之久
沒想到自己還是在一段感情中跌了一跤。

我們彼此認識四年
偶然的機緣突然來電才開始交往

兩人的家世/生活 有相對的差距。

對方長期為家庭背債
每天在工地做辛苦的工作
有臥病20年在床的父親
隨時都在使喚他的姐姐
與彼此互相依賴的媽媽。

我則是家庭經濟穩定
是一個只需把自己養活的上班族。

兩人的共通點大概是各有複雜家庭問題
煩惱能夠相互依靠。

也因為生活背景的不同
產生兩人性格上的差異

他個性極度孤僻什麼事都悶著常常臭臉
常常也因為很累想獨處
下工只想放空

我是內心需要愛也缺乏父愛的女人
令自己意外的是我在這段感情中
成為一個依賴佔有又缺乏安全感的女生
每天就是撒嬌
想要更多的生活交集
（即使自己想訓練自己獨立，努力讓自己不要過多依賴）
而他是從小被迫長大的小孩
因此非常獨立
經常只想自己一個人生活

後來甚至覺得每天的互動聯繫
有點打擾到他。

漸漸的對方開始覺得疲憊

雖互動上尚穩定
假日陪伴彼此
彼此也沒有任何同居結婚生子的打算

但他在生活經濟家庭等諸多壓力之下
對這段感情越來越被動與冷淡

而我從剛開始交往
姿態較高的那方
變成追著他跑的那方。

我的期待 即使是非常簡單的事
他變成都不想做
不想互相遷就
更不想我這樣繼續下變成付出比較多的那方。

後來的約會常常令我感到非常冷淡
約會互動完的空虛也常常令我懷疑
這段感情是否真的有愛的存在。

最後對方提出分開的要求
理由是
他沒有多餘的心力再經營一段感情
這樣下去對我不公平

他說出口
自己個性上的缺陷也是每一段感情最後的敗筆
往往後來都對女朋友很冷淡
不只是對我。

我沒有做錯什麼
我是一個好女人
是他自己的問題
他很抱歉。

他的懦弱傷害了我。

在這樣錯愕突然提分手的狀況之下
我沒有防備的被砍了一刀
一直在這些問題中轉不出來
始終找不到我們分開的原因到底是什麼。

雖然知道彼此個性上有差異
但是我不想因此分開
原以為我們若真的分開是為了更大的事情喬不攏
（結婚 彼此家庭等等）

現狀變成留下錯愕在原地不解與哭泣的我
還有這個不斷道歉卻堅持分手的男人。

我一直想試著同理/體諒/理解他說的這些理由
但就是心裡跟頭腦都轉不過去。

後續曾提出複合的要求
被對方拒絕了

甚至發現對方把過往的照片都移除標籤
理由是不要讓我放不下
寧可我恨他
也不要我因此走不出來。

請問老師
我該如何在這些問題中找到答案與方向呢?

直至今日我都還不捨把對方的臉書刪除
覺得即使分手還能是朋友 才是成熟的大人。

不知道為何一段美好的感情
最後為何這樣收場

懇請老師能給我一些解答…
謝謝老師

抱歉寫了第二封信給您

在這段分手後揪結
難以走出對方給的分手理由期間

我發現他好像原來不如我以前認識的這麼老實

他的家人跟我還是好友
最近請我吃飯時都鼓勵我走出來
不要繼續為他傷心。

家庭重擔 經濟負擔 個性極度龜毛孤僻

都是影響這段感情的原因
但是這些只是藉口

因為這已是常態生活
不是突發事件

不愛了就是不愛了

我的困點在於對方始終沒有辦法坦承他不愛了
只說 可能累了
而給了我這些藉口當分手理由

分手將近兩個月
天天哭
試圖振作但走不出來

我想是當初到最後那種信任
被翻牌的感覺
令我不知道怎麼面對。

不知道老師是否能給我一些建言呢

謝謝老師

4

老師您好
看到您這篇文 想知道您對取消畢典的看法
真心感謝您

這陣子很多家有畢業生的家長抱怨畢業典禮取消或是不能觀禮

若開放家長觀禮，該班家長在校園內得保持一公尺的距離（校園廣場是有多大？！）
且得做人數控管（一個畢業生只能一個家長參加？）
就會變成下一班的家長在校門外群聚等待
不開放又造成家長們的遺憾

再者 台上三分鐘的背後
老師們約一個月的時間設計節目
然後再和孩子們開始冗長的訓練
大約需要兩個多月的時間
所以七月的活動，現在就得開始訓練
戴著口罩的孩子們無法盡情表演
老師們用心設計的節目也無法完美呈現

訓練期間真的都能戴著口罩？
越來越熱的天氣...孩子是否能戴得住？！我真的沒有把握！

繼去年半年的折磨，我今年又接下了設計英文畢典戲劇
不是想擺脫這個重擔
而是不想盡心盡力設計的表演後卻無法如願呈現效果
又有可能會承擔不願孩子群聚表演的家長的抱怨

最近學校模糊的回答 會用錄影的方式
搭舞台 各班表演....沒有觀眾
不禁覺得 這樣的畢典到底是孩子要的？還是父母要的？

真的不只兩難
是好多難啊😭😭😭

5

老師您好，

剛結束一段五年多的感情。
自己離開的原因是，在談論結婚問題(但彼此沒有共識情況下)，發現他已在另尋對象。

所以同時失去情感及工作(在他工作室四年多)。
這幾年專注投入在工作上，工作室事業也進入穩定及獲利階段。我對於工作上有一定的堅持，因為一開始曾被他爸質疑工作能力。
只是沒想到，陪伴他打拚、面對各式各樣問題、難關後，最後是用這方式分開。

從一開始交往，他就開始在詢問結婚的事(全是依考量我的角度去討論)，但因工作室起初還不太穩定，所以我希望再等事業穩定一點，直到去年，他用"條列式"的列出條件後，只問"要不要"結婚？(結婚要求的條件：要與他及他爸談、結婚後住他家-因為他爸媽開始老了、要生幾個孩子、.....)

面對自己不太能接受的要求，當下拒絕了，不想抱著妥協心態進入婚姻。最後拖了好幾個月才分手，因為工作關係。

分開一個多月了，目前透過運動、閱讀來調整心情，只是偶爾想到還是很委屈，想請問老師，在面對那不好的記憶時，如何去處理負面的情緒？以及如何將它從內心真正的放下？

(感謝老師)

愛心直播
糖朝大力支持紅豆Ni計畫

如果我們有餘力
分享會讓人生更豐富

或是大家可以去台北南京微風四樓的糖朝
高雄大立精品百貨B2的糖朝
花蓮洄瀾糖朝直接訂購或現場購買

糖朝 情深意粽專案組盒(接單手工製作)
御膳粵式臘味紫金粽(4入)盒/490元
御膳潮式花雕鳳凰粽(4入)盒/490元
欲訂購者 歡迎私訊 糖朝(台灣)臉書
或電洽客服專線:07-2313636
會有專人替您服務喔~

我們不評價任何人的生活，因為每個人都有選擇自己人生的權利，只要你樂於、安於自己的生活，那對於你來說就是幸福。

無論是和你價值觀不一致的另一半，還是「看不慣」你活法的朋友，他們喋喋不休的「緊箍咒」其實都不必太在意。生活是一個漂亮的萬花筒，每個人都有做出自己的選擇並享受它的權利。

每個人都有選擇自己生活的權利，無關貴賤，只因喜歡。

取自《你不能決定出身，但可以選擇人生》

*********************************

各位朋友，早安：

如果您沒看過昨天的直播，很推薦您聽聽看。尤其在講到對「中年婦女」的聯想時，朋友們的回饋，讓我驚訝……
https://www.facebook.com/Psychologist.Hung/videos/557588978507472/

這篇摘文，也用了帶著某些貶抑的方式，使用「中年婦女」這幾個字。我們可以去理解，作者萬特特談到這幾個字的脈絡，是想要凸顯「自我」的重要性—在扮演任何角色之前，那個常被我們遺忘的立基點。

人們常常會把自己的價值觀，套在他人身上，要他人認同。似乎他人認同，便有心安，便刷了存在感。

「除了你自己，沒有人有義務讓你高興。」

這段話是說得天經地義，可是，不少人就是無意識地覺得他人有義務讓自己高興。如果他人沒讓自己高興，自己便跟他人過不去。

作者萬特特，真的很獨特，她談「自我覺察」讓我驚豔。我想著，她把「美好」跟「自我覺察」放在一起，是不是觸及到了，「存在便是美好」的層次？

多數人活得昏沉，多數人抱怨著自己的生活入眠，一覺醒來，繼續用同樣的心態重複著讓自己抱怨的生活。自我覺察，深度一層又一層，當我們注意到，只有自己是自己的觀眾，而「自己」又是眾多念頭的暫時虛構，於是我們走向解脫！

成長到一定程度的中年人，表現於外的圓融，也不是多麼深不可測。只是那些跟人較勁的力氣，大多都收了回來，試著去降伏自己躁動的心。

祝願您，如果人到中年，記得捨不得自己！

*********************************

你離美好生活，只差一個自我覺察的距離

【文/ 萬特特】

我們所有的不安全感和焦慮，根本原因是我們把最珍貴的一切，投資給了別人，投資給了外物，而捨不得投資一點點給我們自己。

.

蘇拉在外商工作幾年後存了一筆錢，於是辭職開了一家書店。店裡不忙時，她會親手磨咖啡豆煮咖啡、泡花果茶、烘焙小點心，讓來看書的客人們免費品嘗。一個人的小日子，過得也算愜意。

前幾天去店裡找蘇拉，她跟我說起一件發生在她身上的「趣事」。

蘇拉的親戚介紹了一個男孩給她，兩人互加微信。幾次微信上的禮貌寒暄之後，對方約她吃飯，地點選在一家蘇拉常去的西餐廳。

用餐期間，男孩說：「看你的社群動態，感覺你挺愛花錢的，不過也是，現在美女都愛花錢。」

什麼什麼？愛花錢？蘇拉仔細回憶了一下自己發過的動態內容。上週末跟朋友去香港品嘗街頭小吃，上個月自駕去了古鎮采風，兩個月前去了趟韓國帶回了護膚品和幾件漂亮衣服。想來想去，其他的也就沒什麼了。

結帳時，蘇拉堅持各付各的，男孩送她回家。

路上，男孩又說：「你出去玩都是住四星級以上的飯店嗎？其實老百姓經濟實惠就好啊。」
「我覺得安全更重要。」
「不要太愛慕虛榮，像你這樣會嫁不出去的。」
「我不認為我愛慕虛榮，我把自己養得好一點，不是讓別人來教我省錢的。」
好吧，很明顯，第一次見面兩人就沒戲了。

沒過幾天，蘇拉接到了親戚的電話：「你說你跟人家見面，怎麼就不知道收斂點呢？你那天背的包包是不是又是新買的，人家一看就知道不便宜。你點的牛排要八十塊錢人民幣一份，你這會讓人家以為你是個不懂持家的女孩，不適合結婚。」

蘇拉掛了電話，又生氣又想笑。

蘇拉說，選擇中高級一些的西餐廳是覺得環境不吵鬧，適合兩個人聊天溝通，自己背的包包也認為是跟那天衣服比較搭配的。至於牛排，蘇拉說她一直都吃菲力，沒有故意點貴的。她覺得自己全程禮貌，反倒是男孩誤解她的話讓她十分不舒服。本以為話不投機，這事就算過去，沒想到男孩跟親戚又言語了一番。

她不明白，花自己的錢，買自己喜歡的衣服，吃自己喜歡的美食，怎麼就成了不適合結婚了？

後來蘇拉在部落格轉發了這樣一段話：很多時候，女孩子並不怕窮本身，怕的是窮的心態，怕的是一直窮下去，還怨怪別人太奢侈。

一個永遠只求你省，卻不想自己去賺的人，還是算了吧，一段只想著讓你降低標準，而不敢對自己提高要求的婚姻，不要也罷。

其實往往是對物質有要求的女孩，更懂得如何好好經營自己和生活。

每個把自己養得很貴的女人，都在追求一個可以懂得欣賞她的男人和一份相媲美的愛，而不是為了讓你教她省錢的。

前幾天，我被一個認識了十幾年的同學封鎖了。

在剛剛過去不久的假期，我在社群動態曬了一張和妹妹在香港迪士尼與卡通人物合影的照片。

大喜在底下回覆：一到假期就出去瀟灑，肯定存不了什麼錢吧？

我反覆看了好幾遍，確定那個頭貼是我的國中同學大喜，而不是我的七姑八姨們。我沒有回應，本也沒記在心上。某天晚上，我正躺在沙發上一邊看書，一邊用美容儀推臉，大喜發來了訊息：我們認識這麼多年了，我也不怕跟你直說。

我們同歲，都快三十歲的人了，我知道你在外面一個人打拚辛苦，但也得知道存點錢，挑男朋友的眼光不要太高。等我們奔向四十歲的時候，一個中年婦女沒有錢沒有老公，可怎麼辦？

讀完大喜的訊息，我氣得差點沒把美容儀扔出去。我明明在一個美麗的年歲，怎麼就快成了中年婦女了？

我點開了大喜的社群動態。

大喜畢業一年後便結婚生子，如今專心帶寶寶。同學聚會時，常被女同學們羨慕。

大喜的社群動態每天有五則以上的內容都是照顧寶寶的日常，循環播放。還有轉發的各種生活資訊，比如「快來看，太可怕了，馬上就要被刪除了。」「快來按讚，送水杯一個。」

我們不評價任何人的生活，因為每個人都有選擇自己人生的權利，只要你樂於、安於自己的生活，那對於你來說就是幸福。

我本想和上次一樣，不回覆大喜的訊息，準備洗漱睡覺。誰知道她又接連發了無數多則。

「我看你照片裡又換了一雙新的運動鞋，你買那麼多鞋子幹嘛，有兩雙換著穿就好了啊。」
「前幾天逛街碰見你媽媽了，聽說你還沒有結婚的打算，你說你工作那麼拚命有什麼用，找個好老公嫁了就都解決了。」
「你新做的頭髮得花不少錢吧，像我這樣直接紮馬尾多省時間。」
……

我回覆：大喜，每個人都在走自己的路，我買的每一雙鞋、每一個包包都是我自己賺的錢，我享受這樣的生活，我不想活成一個中年婦女。我不評價你的生活，你也別指點我的生活好嗎？

再然後，我就被大喜封鎖了。

我呆呆地，看著已經不是好友的聊天介面好一會兒。回想起十四歲認識大喜的時候，她被罰寫古文，我幫她抄寫。我回答不上數學題，她偷偷告訴我答案。

大喜和我，在畢業後過著完全不同的生活。我無法體會她為人妻為人母的快樂，她也不懂我努力寫文章到半夜，常常眼睛乾澀得連隱形眼鏡都摘不下來的感覺。

對很多女孩來說，所謂的安全感，就是找到一個可以依靠的男人，結婚生子，然後從此一生闖蕩江湖，追求快意人生的人。

你的錢花得值不值，買的東西是好是壞，他們根本不關心。他們只關心自己 把到嘴邊的話說出來，企圖在對你的指手畫腳中，找到一點存在感。

珍．奧斯汀的小說《艾瑪》裡，哈莉特問艾瑪：「你為何不結婚？你如此天生麗質。」

艾瑪說：「告訴你吧，我連結婚的想法都沒有。我衣食無憂，生活充實，既然愛情未到，我又何必改變現在的狀態呢？不用替我擔心，哈莉特，因為我會成為一個富有的老小姐，只有窮困潦倒的老小姐，才會成為大家的笑柄。」

在自給自足的前提下，把自己努力賺來的錢花在安排生活上並沒有錯。

畢竟，我們好好經營自己，就是為了不必委身於生活，不想過不塗口紅、不做指甲的糙日子，不想連喝一杯咖啡都要心疼半天。

無論是和你價值觀不一致的另一半，還是「看不慣」你活法的朋友，他們喋喋不休的「緊箍咒」其實都不必太在意。生活是一個漂亮的萬花筒，每個人都有做出自己的選擇並享受它的權利。

真正喜歡你的人，是不會讓你降低姿態，去遷就他的標準，而是不斷努力，拔高自己，和你一起過越來越好的生活。

書上說，你愛喝茶，我愛咖啡；你喜歡包子豆漿，我喜歡牛奶麵包；你享受一群人涮火鍋的喧囂，我偏愛兩個人吃法餐的浪漫。

每個人都有選擇自己生活的權利，無關貴賤，只因喜歡。

努力做一個真實的自己，買心儀的東西，去想去的遠方，在父母有需要的時候給他們最好的，這就是你一路向前的理由和動力。

願你用自己喜歡的方式，過好這一生。

.

以上文字取自
你不能決定出身，但可以選擇人生
https://www.books.com.tw/products/0010856278

高寶書版
https://www.facebook.com/gobooks3/

.

改為線上直播_5/15 台北免費公益講座_談家庭衝突調適
https://www.facebook.com/events/1266384843569683/

5/24 基隆免費公益講座_創作我的幸福
https://www.facebook.com/events/2994369237288959/

已額滿_7/16-17免費台北市教師研習_非暴力溝通_如何讀懂愛的語言
https://www.facebook.com/events/519814295382140/

11/7 三重免費公益講座_樂讀親子共學系列講座_以善意應對青少年情緒人際問題
https://www.facebook.com/events/189917322447609/

相信自己是夠好的媽媽：是犧牲，還是責任？是妥協，還是平衡？放下對母愛的執著，恢復你的生命彈性，重新找回愛自己的方式
博客來：https://bit.ly/2vhVD9s
讀書花園：https://bit.ly/2GEA9dH
誠品：https://bit.ly/2W4E3Sq
金石堂：https://bit.ly/2vhQ6jh

【費曼102歲誕辰】兩年前費曼百歲誕辰時，我寫了這篇文章，內容全靠我自己多年重讀N次所有費曼的書和傳記而寫成（加上後來一點fact check）。我大致把他最有趣和最有意義的生平事跡都寫過了，我想暫時也難再寫另一篇了。

立場link：http://thestandnews.com/cosmos/百年華誕紀念-繼續鬧吧-費曼先生/

／／一百年前今天，理查．費曼 (Richard Feynman, 1918–1988) 在美國紐約出生。他的父親梅爾維爾．費曼 (Melville Feynman) 移民自白俄羅斯猶太家庭；母親露西樂．菲利普 (Lucille Phillips) 則來自波蘭猶太家庭。費曼五歲時，父母誕下了第二個兒子。不幸地，這個孩子在四週大時夭折。費曼的妹妹喬安．費曼 (Joan Feynman) 在他九歲時出生。

費曼是誰？他是理論物理學家、諾貝爾奬得主、開創量子電動力學、發明費曼圖；他亦傳奇無數，曾偷偷打開放有原子彈機密的夾萬、為脫衣舞廳老闆出庭作證、在皇室面前邊抽煙邊講爛笑話、身為物理系教授跑到生物系與學生一起上課做功課、飛到巴西參加音樂表演等。費曼從不介意別人目光，他甚至寫自傳細說這些離經叛道的行徑，使他可能成為物理學界裡比愛因斯坦更有名的物理學家。

父親啟蒙費曼踏上科學路

費曼與愛因斯坦一樣，很遲才開口說話。費曼從不認為自己是天才，他把對科學的啟蒙與熱情歸於他的父親。費曼憶述，雖然他父親是個賣制服的商人，但他從父親處學到了如何學習。有一天，費曼在玩一輛玩具貨車。他在玩具貨車上放了一個球，然後他發現當他把玩具貨車向前拉時，球會向後滾。

費曼覺得很奇怪，為什麼玩具貨車明明向前跑，但球卻向後滾？他跑去問父親，父親對他說，「其實球並沒有向後滾，你試試水平看著玩具貨車，就會發現這只是錯覺。」費曼照做，果真發現球其實是向前滾的。他再問父親，為什麼？父親的答案影響他一生往後看待宇宙萬物的態度：「那是個神秘的現象，沒有人知道為什麼。普遍的原理是，運動中的東西會繼續運動，靜止的東西會繼續靜止。科學家們叫這做慣性，但事實上，沒有人知道為什麼有慣性。這只是一個稱呼。」費曼的父親教會費曼「知道東西的名字 (Know-what) 」和「知道東西 (Know-how) 」的分別。費曼的父親雖不是科學家，但他有科學家的態度：誠實地說不知道。

我希望分享另一個關於費曼與父親的故事。話說城鎮裡的家庭都會在暑假期間一起到郊外度假。男人們會在週中回城工作，在週末回到度假區陪伴家庭。一天，費曼與其他小孩一起郊遊，他們發現了一隻特別的鳥。其他孩子就比賽誰知道那隻鳥的名字。他們問費曼，費曼說他不知道。他們就嘲笑費曼：「難道你爸爸什麼都沒教你嗎？」

其實，費曼與父親早就見過同一種鳥。費曼父親當時對他說：「理查，我可以告訴你這隻鳥在世界上每種語言裡的名字。可是，到最後除了世界各地的人如何稱呼牠。關於牠的一切，其實你什麼都不知道。你要觀察這隻鳥，試著理解牠在做什麼。」費曼父親教會他名稱只是人類的創造，與大自然真實的知識毫無關係。

費曼回憶，他父親很喜歡與他一起閱讀大英百科全書 (Encyclopaedia Britannica) 。當他們讀到一個段落，例如恐龍，他父親就會停下來，圖像化地解釋：「暴龍身高二十五尺，頭闊六呎，我們來看看這是什麼意思。這代表如果有一頭暴龍站在窗外，牠能從這裡的二樓窗外看見我們。不過牠的頭太大了，穿不過窗戶。」

這影響了費曼日後做物理研究時，往往喜愛從圖像化方式入手把問題簡化。費曼曾說過，如果我們無法把一個理論簡化至大學一年級的程度，我們就不算真正理解這個理論。他發明的費曼圖，大大簡化了量子力學的計算方式，就是明證。費曼圖幫助費曼推導出光與物質的互動——量子電動力學，費曼因而獲頒 1965 年諾貝爾物理學獎。

厭惡權威的費曼

費曼厭惡權威，這點與愛因斯坦相似。費曼的父親是個制服商人，看盡世上各種制服行業的虛偽。他曾對費曼說：「教宗衣服下的那個人，也只不過與我們一樣，需要吃飯。」後來，當費曼知道他要從瑞典國王手上領取諾貝爾獎，他仍十分抗拒穿上西裝。

費曼不喜歡榮譽。他在學校的時候，被邀請加入了一個叫做「Arista Honor Society」的精英學生團體。費曼說他不喜歡這個團體，因為他們開會時做的唯一事情就是討論「誰有資格加入我們」。當費曼成為了有名的科學家後，他又被選為美國國家科學院 (National Academy of Sciences) 院士。費曼非常反感每次開會都在討論「誰有資格加入我們」。最終，費曼忍受不住這些沒有養份的會議，不得不請辭。此後，費曼再也沒有加入過任何榮譽團體。

費曼母親：不怕炸了整間屋　更怕扼殺了費曼的好奇心

費曼的科學家性格可能培養於學生時代。他曾在家裡建立了一個小實驗室，製作一些電路和做些電學實驗，有時候更會發生一些小意外。費曼的母親邀請朋友來家裡時，朋友們問她，妳不怕費曼炸了整間屋嗎？她回答說，她更怕扼殺了費曼的好奇心。

費曼喜歡把電器拆開，研究內部結構再重組。有一次，鎮上一個人找費曼幫忙修理一部收音機。費曼簡單檢查了一下，就看著收音機沉思，思考解決方法。那人看了，就問費曼為何還不動手？費曼就說：「我正在修！」最後果真給他想出問題根源，修好了收音機。那人就周圍幫費曼宣傳：「他用想的就能修好收音機！」

與妹妹的約定

有一晚半夜時分，費曼把妹妹叫醒，說有東西要給她看。費曼帶她到外面空地，喬安抬頭看到美麗的極光。喬安問費曼，這是什麼？費曼說「這叫極光，但沒有人知道為什麼會出現極光。」喬安覺得極光很有趣，便說日後也要成為科學家，研究極光。他們就約定，費曼可以研究世上任何現象，除了極光要留給她。最終，喬安真的成為了一位天體物理學家，一生都在研究她與哥哥約定的極光。

費曼成名後，有一位物理學家想請教費曼對極光成因的想法。費曼說他是有一點想法的，但是他必須先打一個電話。費曼當場向學校借用電話，「喬安，我可以說我對極光的想法嗎？」然後回頭向那位物理學家說：「對不起，我跟妹妹有個約定，這世上所有現象我都可以研究，除了極光要留給她，所以我不能夠回答你的問題。」

精於數學　自創符號

費曼對數學很感興趣，很早就自學超越學校程度的數學了。他想學習微積分，就去圖書館借相關的教科書。可是，圖書館管理員竟然因為費曼只是個小孩而不借給他。費曼要說謊稱書是幫他父親借的，才能得到他想學習的知識。

由於費曼的數學知識大多靠自學，他自己發明了很多數學符號。他也不喜歡記著科學實驗或理論的名稱，他認為只需要知道內容就可以了。這導致他教導同學、寫筆記和交功課時，有時會不自覺用了自創的符號，以致沒有人明白他在說什麼！他後來笑稱，他父親忘記了告訴他名字是跟其他人溝通的重要工具。費曼的數學功力十分深厚，他於高中最後一年贏得了紐約大學數學冠軍賽。

輕視人文哲學題目　卻愛上素描、邦哥鼓藝術

費曼曾認為「真正的男人不會對詩詞和類似的東西感興趣」，這與他後來沉醉於素描和邦哥鼓等藝術相映成趣。由於中學時代的費曼的人文科目成績不太理想，而且他來自於一個猶太家庭，即使他的數學和物理成績都十分優異，這些都使他在升讀大學時碰到不少困難。他曾經試過考哥倫比亞大學 (Columbia University) 入學試，但並沒有被錄取。最後，麻省理工學院 (Massachusetts Institute of Technology) 錄取了他。

費曼進入麻省理工學院修讀物理學，成績優異。不過，他有時候還是會用了自己發明的數學符號，使他的同學們一頭霧水。費曼很不喜歡人文學科，可是麻省理工要求學生必須修讀人文課程才能畢業，費曼就勉強選了哲學，因為他覺得這是最接近科學的科目了。

在英國文學課裡，教授要求同學們寫一篇文章，費曼絞盡腦汁也寫不出來。最後，費曼把自己正在研究的物理題目亂寫一通，竟然獲得教授稱讚，並在課堂上朗讀出來！這使費曼從此輕視某些人文和哲學題目。

調皮搗蛋的費曼

費曼也愛捉弄人。在大學裡有間房間，很多同學都會在裡面溫習。每當有人進去問問題後，裡面的人都會大叫「請關門！ (Please shut the door!) 」有一天清晨，費曼睡不著，散步經過那房間。他發現兩扇門的其中一扇不見了，只留了一個牌子，寫著「Please shut the door」。

費曼認為應該是有人很煩厭這句話，所以惡作劇拿走了門。費曼覺得很有趣，就偷偷把另一扇門也拿走藏起來。沒有人找到那兩扇門。後來，學生聚餐時就討論該怎麼辦。費曼發言說：「我建議拿走了門的人，可以匿名留下字條，寫出門的藏處。」學生們並未認真考慮費曼的建議。高年級的學長認為事態嚴重，於是對在場的每個人逐一問話：「門是你拿走的嗎？」每個人都說不是。

輪到費曼時，學長問：「門是你拿走的嗎？」費曼回答：「是的，門是我拿走的。」學長就說：「費曼！這是很認真的，不要開玩笑！」然後就去問下一位學生了。之後，門被還回來了。直到幾個月以後，他們才發現原來其中一扇門真是費曼拿走的。他們就很生氣，說費曼不應該說謊。費曼說，可是他明明有誠實回答啊！

別鬧了，費曼先生！

費曼大學畢業後，報考了普林斯頓大學 (Princeton University) 的研究生課程，並在物理入學試中取得滿分。他的數學成績也非常出色，可是英文和歷史科卻考得很差。這令普林斯頓物理系主任非常擔心。不過，原來他並不擔心費曼的成績，而是費曼的猶太人身分。因為歧視，大學分配給猶太人的學位很少。費曼最終被取錄，跟隨約翰．惠勒 (John Wheeler) 進行理論物理學的研究。

費曼第一天進入普林斯頓，去了參加院長的茶會。費曼從未參與過這種社交茶會，不知道原來有很多禮儀。茶會上，院長夫人問費曼：「費曼先生，請問你想要加檸檬或是奶油？」不懂如何選擇的費曼說：「都要。」院長夫人就笑說：「嘻、嘻、嘻、嘻、嘻。別鬧了，費曼先生！」費曼後來才知道，每當院長夫人「嘻、嘻、嘻、嘻、嘻。」地笑，就即是有人犯了社交錯誤。後來，費曼第一本自傳的書名就叫做《別鬧了，費曼先生！（Surely You’re Joking, Mr. Feynman!）》。

費曼打算在他的首個研討會上報告他與惠勒共同研究的一個結合量子力學與電動力學的構想。惠勒竟然邀請了大名鼎鼎的愛因斯坦；現代電腦和博弈論之父、數學家約翰．馮諾曼 (John von Neumann) ；以及提出量子力學效應「鮑利不相容原理 (Pauli Exclusion Principle) 」的華夫岡．鮑利 (Wolfgang Pauli) 等人出席！

知道了這些科學巨人將會來聽自己第一次的研究報告，費曼當然非常緊張。研討會當天，費曼很早就到課室準備。怎料愛因斯坦剛進課室，向費曼說的第一句話是：「請問茶點放在哪裡？」想必費曼當時不會知道，未來自己會成為跟愛因斯坦等人一樣有名的科學巨人吧！結果，當費曼開始講解物理的時候，就完全忘記了聽眾是誰，完全不緊張了。

加入曼哈頓計劃　偷走夾萬文件

1942年，正在寫博士論文的費曼，被羅拔．奧本海默 (Robert Oppenheimer) 招募進入極機密的原子彈研發計劃「曼哈頓計劃 (Manhattan Project) 」。研究部門設於新默墨西哥州洛斯阿拉莫斯 (Los Alamos, New Mexico) ，費曼與其他科學家都必須搬到建於當地的研究所居住。

洛斯阿拉莫斯研究區是軍事重地，保安非常嚴密。進入時必須在入口閘門經過冗長的安全檢查，然而離開卻只需出示證件就可以了。費曼發現圍籬上有個大洞，可以避開安全檢查進入研究所。費曼認為軍隊安全意識不足，然而他愛玩的性格又驅使他不直接報告，而是跟軍隊開個玩笑。費曼利用籬上的洞進入，然後在閘門出示證件離開，如是者不斷地重複進進出出。負責檢查的軍人覺得奇怪，為什麼這同一個人沒有進入過，卻不斷離開？結果他們竟然拘捕了費曼，而不是去正視問題。

大家可能聽說過費曼的開鎖傳奇。研究所內每個人都有自己的夾萬。費曼研究了夾萬運作方式，發現很多人選的密碼都很容易猜到。結果，他練成了能在短時間內打開研究所內任何人夾萬的技術，經常偷走其他人夾萬內的重要文件，放在他們的辦公桌上，希望提高他們的安全意識。每個人都非常害怕費曼，他的開鎖技術連真正的鎖匠也為之景仰。結果，將軍竟然不是要求眾人更改密碼，而是叫所有人提防費曼。

研發平行運算　改變運算方式

研究所訂了一部當年最新的 IBM 打卡式電腦（即是用打有孔的卡片進行計算的最早期的電腦），足足有一個房間那麼大，用來計算提煉鈾元素的方程式。費曼領導一隊從全國挑選出來的精英中學生，要在幾個月內算出結果。由於計算複雜，而人手更換卡片的速度又慢，進度落後很多。最終費曼與學生們發現，如果分開幾隊人手同時計算不同的部分再整合結果，速度會快很多。這使費曼成為平行運算 (parallel computation) 的創始人，而且是在現代電腦被發明出來之前的人力平行運算！

物理學家的愛情故事

費曼第一任妻子叫做阿琳 (Arline Greenbaum) 。他倆從學校讀書時已相識，是對青梅竹馬，而且亦認定對方為終身伴侶。1996 年的電影《無限 (Infinity) 》描述的就是費曼與阿琳的愛情故事。可惜，天意總弄人，正當一切都看似美好時——費曼是物理學界的明日之星，仍未博士畢業就參與了曼哈頓計劃——阿琳被診斷出患有肺癆，當時這是不治之症。阿琳剛出現症狀時，醫生以為阿琳患的是小病。費曼卻不同意，他自己一個在圖書館裡尋找資料，對比阿琳的病徵。最後是他向醫生建議，阿琳患的可能是絕症。多麼動人、又多麼令人心碎。

費曼在普林斯頓的博士奬學金有一附帶條件，就是受獎人不能已婚。1942 年，費曼取得博士學位後，就立刻向阿琳求婚。雖然費曼的父母反對，費曼與阿琳仍然在紐約史丹頓島 (Staten Island) 的市政廳結婚。由於肺癆會透過接吻傳染，費曼只能在婚禮親吻阿琳的臉頰。沒有親人和朋友來他倆的婚禮，只有一對陌生人見證。

因為曼哈頓計劃是機密，阿琳不可以隨費曼搬到洛斯阿拉莫斯的研究所居住。而且，她因病情嚴重，必須廿四小時住院。費曼於奧本海默的協助下，在新默墨西哥州阿布奎基 (Albuquerque) 找到一間療養院供阿琳入住，以便費曼能於週末駕駛幾個小時的車程穿過沙漠去探望她。

費曼和阿琳喜歡以書信通訊。在戰時的軍事重地都有一個不明文規定，軍隊負責人會拆開所有信件，確保軍事機密沒有外洩，而且會擅自刪改內容。為了不讓其他人明白信件內容，費曼和阿琳就發明了一種只有他倆明白的密碼。但亦因為這個原因，他們的信件常常通過不了軍隊審查，因為軍隊想要知道他們的密碼有沒有洩漏機密！不過費曼和阿琳很享受寫這些密碼去刺激軍隊，軍隊花時間解碼後發現密碼內容只是日常購物清單之類！

當時，費曼因為介意其他人對自己的看法而苦惱。阿琳告訴他，不用介意別人的評價，要忠於自己。阿琳在療養院對費曼說：「你管別人怎麼想？ (What do you care what other people think?)」阿琳過世後，費曼寫了兩本自傳（都是他口述然後朋友幫他寫出來）。費曼第二本自傳的書名，就是以這句話命名。

當阿琳快不行的時候，醫院打電話給費曼，叫他快來醫院。費曼就借了朋友的車（他們後來才發現這個借車的朋友是間諜），極速向醫院開去，但在途中車子又壞了幾次，幾經波折才趕到醫院，可惜已經來不及見阿琳最後一面。費曼回憶說，他當時很傷心，可是卻沒有哭出來。他看到阿琳床邊放著阿琳送給他的手錶，錶面時間竟然停在阿琳的死亡時間！費曼初時覺得這是阿琳留給他的訊息，然而理性告訴他這不太可能。這手錶曾經壞過幾次，每次都是費曼把它修好。所以，費曼知道應該是護士拿起手錶記錄阿琳的死亡時間時，不小心再次弄停了它。

費曼回憶說，直到很多個月後，他在街上看見一間時裝店的一條裙，心想阿琳一定會喜歡，終於才淚流不止。阿琳生前很喜歡與費曼寫信。阿琳死後一年半，費曼寫了一封最後的信給他的太太。費曼自己一直收藏著這封信，直到他 1988 年離世後人們才把信打開。信中充滿費曼對阿琳的愛，在最後一句，費曼寫道：「附注：請原諒我沒有把信寄出。我不知道你的新地址啊。」

“PS Please excuse my not mailing this — but I don’t know your new address.”

原子彈試爆

史上第一個原子彈試爆時（試爆計劃代號是「三位一體 (Trinity) 」），所有研究人員都被安排在遠處觀看。由於核反應會釋放出極大量的高能量輻射，包括伽瑪射線、X射線和紫外線，每個人都分配有護目鏡。只有費曼沒有戴上護目鏡，他選擇於車內觀看試爆，因為他知道紫外線並不能穿透車輛的擋風玻璃。試爆成功，所有人都非常興奮，因為他們的研究終於成功了。只有三位一體計劃負責人肯尼．班布里奇 (Kenneth Bainbridge) 對奧本海默說：「現在我們都是婊子養的。 (Now we are all sons of bitches.) 」

費曼回憶道，當日本的廣島和長崎被原子彈毀滅時，他們還未意識到自己究竟做了什麼事。直到後來，興奮感褪去了，費曼才意識到，這將是世界末日的開端。戰後很長一段時間，當費曼看見街上有工人在建設房屋和橋樑時，他都會想：「這些全都沒有意義；這一切都將被摧毀。為什麼還要建設？」的確，當年不少科學家認為世界即將發生第三次世界大戰，而且人類會因核戰而滅絕。

隨心研究　由餐碟擺動到量子電動力學

戰後，費曼在康奈爾大學 (Cornell University) 當物理學教授。他曾有一段時間因為想不出新的物理構思而非常苦惱。費曼覺得自己不值得大學高薪聘請，他走去跟物理系主任說：「我想不到重要的問題去研究。」系主任就跟他說：「別擔心，聘人是我們應該承擔的風險，你儘管做自己感興趣的東西就好。」從此，費曼就真的不管任何人，只做自己感興趣的事。

有一天，費曼在餐廳看到幾個學生在拋餐碟。餐碟上印有學校的標誌。費曼發現標誌旋轉和擺動的頻率似乎有著某個數學關係。他覺得這個現象很有趣，於是立即埋首計算。他把計算結果交給系主任看，主任問他：「這很有趣，可是有什麼用？」費曼回答：「我只是覺得這很有趣，我不管它有什麼用！」

世事難料。費曼在 1965 年獲頒諾貝爾物理學獎，原因是他成功推導出電磁輻射與物質的交互作用的一個完整理論，稱為量子電動力學 (quantum electrodynamics) 。費曼對其中電子自旋的計算靈感就是來自於當年餐碟標誌的計算。

費曼與朝永振一郎 (Shin’itirō Tomonaga) 以及朱利安．施溫格 (Julian Schwinger) 共同獲得 1965 年諾貝爾物理學獎。他們三人各得 1/3 獎金，因為他們各自使用不同方法推導出相同結論。其中，費曼的方法與別不同，他用圖象方法代替繁瑣的代數運算，使整個物理過程能表達得更清晰。我們現在稱之為費曼圖 (Feynman diagram) ，是粒子物理學計算不可或缺的工具。或許費曼擅長把物理問題圖象化，是因為他父親的教導。

有一次，工作人員帶費曼去看巨大的粒子對撞機。費曼問：「這些機器用來做什麼的？」工作人員說：「費曼教授，這些機器是用來驗證你的理論的！」「花了多少錢？」「3 千 7 百萬美元。」費曼笑說：「你們這麼不相信我的理論嗎？」

熱愛邦哥鼓　街頭巡遊表演

費曼的父親在 1946 年離世，費曼因此受抑鬱症狀困擾。也是於同時期，費曼寫了上述給阿琳的最後情信。1951 至 1952 年，費曼使用他的研究休假（sabbatical，研究員可在休假的情況下自由進行研究）到巴西授課。

費曼很愛打邦哥鼓 (bongo) ，他甚至因為作為愛打邦哥鼓的物理學家而為人所識。在巴西，費曼深深受森巴音樂所打動，他學習了一種叫「frigideira」的巴西獨有的樂器。他參加了一個地道樂團，而且更被選拔進入街頭巡遊表演！

表演那天，費曼入住的酒店一個相熟的侍應生知道費曼熱愛森巴音樂，就跟費曼說：「教授，今天街上有森巴音樂巡遊表演，你一定會喜歡！」費曼就說：「今天我有事要做。」結果，當費曼的樂團經過費曼的酒店時，那侍應驚喜地發現費曼竟然是表演者之一！他就大叫：「那是教授！那是教授啊！」費曼在巴西歷險之後，沒有再回到康奈爾大學，轉到加州理工大學 (California Institute of Technology) 任教直到 1988 年離世。

以科學角度欣賞花朵之美

費曼最值得我們學習的地方，可能並非他的科學成就，而是他對知識的態度。費曼的藝術家朋友 Jirayr Zorthian 對他說：「科學拿走了花朵之美，令花朵變得枯燥乏味。」費曼回答道：「我也可以感受到花朵之美。但同時我看到其他人並不一定能立即看出的更深刻的美麗。我能看見花朵之中複雜的互動之美。花是紅色的。這代表花朵演化出顏色去吸引昆蟲嗎？這帶出另一個問題：昆蟲能看見顏色嗎？牠們會審美嗎？如此類推。我看不出研究花朵何以拿走它的美麗。這只會加深。我不明白這如何減少。」

“The beauty that is there for you is also available for me, too. But I see a deeper beauty that isn’t so readily available to others. I can see the complicated interactions of the flower. The color of the flower is red. Does the fact that the plant has color mean that it evolved to attract insects? This adds a further question. Can insects see color? Do they have an aesthetic sense? And so on. I don’t see how studying a flower ever detracts from its beauty. It only adds. I don’t understand how it subtracts.”

費曼認為，世界的美麗是每個人都可以看見的。但透過科學，除了世界外表上的美，我們更可以看見大自然運作的美麗。後來費曼跟 Jirayr 約定，每隔週末輪流教導對方自己擅長的事。這個禮拜，費曼會教他物理學；下個禮拜，他會教費曼畫畫。最終費曼學會了素描，舉辦了（匿名）個人畫展，更有人以高價買他的作品。費曼說， Jirayr 卻學得不太好。

沒有架子的科學巨人　為脫衣俱樂部辯護

費曼從不擺教授的架子。他試過在休假年走到生物學系上課，因為他對生物學感興趣。生物系的教授就說：「你可以跟其他學生一起上課和實習，條件是你要跟他們一樣交齊功課和報告。」結果費曼真的照做了。

費曼喜歡光顧一家脫衣舞酒吧，他會點一支可樂（他在巴西時戒了酒，從此他未有再喝過一滴酒精），然後計算一些物理問題，或是練習素描。酒吧顧客也不乏其他專業人士，有律師、老師等等。後來，這家酒吧被人告上法院，說他們破壞社區形象之類的。酒吧老闆請求常客們幫他辯護，可是那些專業人士們一個也沒答應，除了費曼。費曼想，我喜歡這裡，而且也沒有做什麼違法的事情，怕什麼？費曼就出庭作證了。結果，第二天報紙就刊登了「物理學教授經常光顧脫衣舞酒吧」。

費曼走出失去阿琳的極度傷痛後，曾兩次再婚。他與第二任妻子 Mary Louise Bell 去度蜜月的時候，竟然同時沉迷於破解古馬雅文明的文字，這一點各位男士最好不要學，除非得到了太太的批准……

疼愛子女　遺憾未能見證女兒長大成人

費曼與第三任妻子 Gweneth 於 1962 年誕下了卡爾 (Carl Feynman) ，然後他們於 1968 年領養了米雪 (Michelle Feynman)。費曼曾嘗試使用他父親當年教育他的方式，跟卡爾和米雪一起讀大英百科全書。可是費曼發現這只對卡爾有效。卡爾後來成為了電腦科學系教授，而米雪則成為了著名的攝影師。

費曼很愛他的兩個子女。費曼於 1978 年被診斷出患有脂肪肉瘤（癌症的一種），可能是由於當年曼哈頓計劃時接觸太多放射性物質（他們每天都會用手摸一個放射性物質造成的球）。《費曼的彩虹 (Feynman’s Rainbow) 》作者倫納．姆沃迪瑙 (Leonard Mlodinow) 曾經問費曼有沒有什麼遺憾。姆沃迪瑙本來以為費曼會回答他在理論物理上遇到的難題。然而，費曼眼泛淚光地說：「我最大的遺憾是我可能不能親眼看見我的女兒米雪長大成人。」

關心教育　啟發下一代

費曼也關心教育。他在加州理工學院曾講了一次為期兩年的物理學課程，對象是全校所有新入學的學生。費曼講課生動，深受學生喜愛。結果，很多教授和研究生每堂都會來旁聽，使得座無虛席，連地板和樓梯都坐或站滿了人。這套講義被完整記錄了下來，編成了著名的《費曼物理學講義 (The Feynman Lectures on Physics) 》。這一套三冊紅色硬皮教科書，時至今天依然風行於物理系學生之間。加州理工學院現已把所有《費曼物理學講義》放在網上，使所有人也可以免費讀到費曼教的物理學。

費曼曾經幫助政府審查中學科學和數學課程用的課本。他非常認真的逐書逐頁看完，寫下了很多感想和意見，希望出版社和作者能夠改善。可是根本沒有人理會費曼的意見。費曼也發現，委員之中只有他細心看過這些課本。此後，費曼決定不再幫助政府做任何事。

不以為意諾貝爾獎　發現自然定律便是最大榮譽

費曼並不喜歡諾貝爾獎或任何其他榮譽。他認為榮譽只會為他帶來煩惱。1965 年，當諾貝爾獎委員會於美國半夜時間從斯德哥爾摩打電話給費曼時，他生氣地說：「現在什麼時候？明天早上再打來！」就掛了電話。很多記者一個接一個打電話給費曼，使得他要把電話線拔掉。費曼苦惱地問妻子，他應不應接受這個獎。他妻子就說：「如果你不接受這個獎，你會更加出名。」於是，他無可奈何地就接受了諾貝爾獎。

諾貝爾獎是瑞典國王頒授的，諾貝爾獎得主需要走到台中間從國王手中接過獎項（只有一次例外，就是 2009 年諾貝爾物理學獎得主高錕因患阿茲海默症，瑞典國王親自走到高錕前）。費曼以為離開時不能背著國王，於是就練習倒後行。後來有人告訴他瑞典沒有這個規定，他才鬆一口氣。

費曼在諾貝爾獎晚宴上看見丹麥公主，他就問可否坐在旁邊，公主說：「可以，你不是其中一位得主嗎？你是做什麼領域的？」費曼回答：「我做物理的。」公主就說：「噢！我們不能談論物理，因為那是沒有人明白的領域。」費曼卻說：「正正相反。正是沒有人明白的東西，我們才要去討論。人人都明白的東西，就不需要討論了。」費曼說得雖然很對，但公主眼睜睜地看著他，面上頓時結冰。

費曼認為能夠發現自然定律，就已經是最大的榮譽。他享受找尋大自然定律的樂趣 (the pleasure of finding things out) ，認為成就不應該由獎項去量度。費曼說，他知道其他科學家會運用他的研究結果，就是他的成就。費曼得到諾貝爾獎後，他以前的一個學生 Koichi Mano 寫信祝賀他。費曼回信問 Mano 現在做些什麼研究， Mano 回覆說自己的研究是「卑微」的。費曼看了，就回信說：「那些你能解決、能幫助解決、能夠出力的問題，就是值得花時間研究的問題。……如果我們能夠做些東西，這問題就不小、不瑣碎。你說你名不見經傳？對你妻兒來說，沒有這回事。」

重回政府助調查穿梭機爆炸慘劇

1986 年，美國太空穿梭機挑戰者號 (Challenger) 升空時發生爆炸， 7 名太空人全部罹難。政府邀請費曼成為事故調查委員會的成員，他本來是拒絕的。可是，費曼的妻子對他說：「如果你不去做，就永遠沒有人能夠發現這意外的真相。」最終，費曼調查出了事故原因：升空當天氣溫很低，不幸地穿梭機的 O 型環在低溫下會失去彈性，導致燃料洩漏並引發爆炸。費曼在聽證會上突然公開做實驗，證明 O 型環在低溫下的確會失去彈性。不過，這其實是委員會中的一位軍隊將領故意暗示，引導費曼找出答案。費曼知道後曾一度非常生氣，不過最後他倆成為了好朋友。

費曼公開展示美國太空總署的失誤，不單令全世界嘩然，美國政府對費曼的擅自行動也非常不高興。費曼獨自寫了一篇報告，可是委員會卻不肯把費曼的報告加入到最終要總統簽署的報告書之中。費曼就說，如果不加入我寫的報告，我就不會在報告書上簽名。這樣的話，調查就永遠不能結束。最後雙方妥協，費曼寫的報告被放在報告書附錄裡。費曼在裡面寫的最後一句話，當為所有人引以為鑑：「對於一項成功的技術，真相必須置於公共關係之前，因為大自然是不可能被欺騙的。」

“For a successful technology, reality must take precedence over public relation, for Nature cannot be fooled.”

晚年醉心研究克孜勒文化

費曼晚年時，曾與好友 Ralph Leighton 打賭世界上有個地方叫做唐努‧圖雅 (Tannu Tuva) ，其首府叫做克孜勒 (Kyzyl) 。費曼覺得這個地方一定很有趣，因為這個地方的拼音裡完全沒有響音。圖雅人也有著唱喉音的傳統，費曼非常希望親身去感受這個地方的文化。可是，圖雅是當時蘇聯的一部分，由於美蘇冷戰，一般美國人是很難得到簽證前往蘇聯的。蘇聯政府提出，如果費曼以諾貝爾獎得主身分去蘇聯的大學演講，就可以獲得特權去克孜勒。可是，費曼一生謹記他父親的說話，非常討厭特權，拒絕用這個方法得到簽證。他們花了很長時間研究克孜勒的文化，並以一般人的身分與很多研究圖雅的專家和教授交流。他們在美國舉辦巡迴展覽，介紹圖雅文化，希望以此換取簽證去克孜勒。

1988 年 2 月 18 日，能夠前往圖雅的簽證終於送到了費曼的家。可惜的是，費曼已經在 3 天前與世長辭。費曼清楚知道自己未必能夠等到簽證去完成他這最後心願。可他仍然堅持原則，不使用任何特權。費曼在人生最後的歷險之中學到了圖雅的文化，他已經達到了他的目的了。

不死的好奇心

費曼對世界的看法，很簡單，也很深刻。他接受大自然就是我們觀察到的樣子，無論我們喜不喜歡。他覺得，知道自己並不知道，比起以為自己知道但卻是錯的答案，更有趣。他曾說：「我可以與懷疑、不確定、不知道共存。我覺得比起知道可能是錯的答案，不知道反而更加有趣。」

“I can live with doubt, and uncertainty, and not knowing. I think it is much more interesting to live not knowing than have answers which might be wrong.”

費曼一生都覺得世界是有趣的，以純真的好奇心去看這個宇宙。他臨終前的最後一句說話，也許亦是他這一生歷險的最佳結語：「死亡很沉悶。我會討厭死兩次。」

“I’d hate to die twice. It’s so boring.”

謹以此文紀念費曼。希望在下個 100 週年，費曼的歷險傳奇和科學態度，仍會繼續啟發世界。／／