《梅克爾的事蹟及語錄．德國大選的這一天》

*梅克爾不只是德國第一位女性總理，歷史上從未有過德國總理主動宣布提前結束自己的職務。她也是第一個選擇在最關鍵時刻，自願放棄總理的政治人物。

她前幾任的德國總理，或是許多大國元首，往往喜歡勾勒遠大願景，結果卻沒有足夠的把握，未給自己的願景足夠的計劃和時間，於是一夕之間，計劃即落空了。梅克爾建立了完全不同的風格，她習慣以另一種方式面對挑戰：等待、安靜、觀察、直到關鍵一刻，才出手她的改革。

等待時候的她，不是猶豫不決，而是提高警覺，暗中守候，並且竭力聽取專家意見。

她是一名極佳的聆聽者，也是一名卓越的思考者。當她感覺自己掌握多數的狀況後，這時她才會出手。

*梅克爾不愛突顯自我。這樣的特質在想當領導人的身上，簡直太特別了。她反而更愛居間協調，適度而不過度地使用權力。她認為這是內閣制的制度精彩之處，也才是解決問題之道。

*在事情發生之前，你要先預想到事件的後果。—-梅克爾

*她與第二任丈夫饒爾Joachim Sauer 的居家令人難以置信的「平常」。他們住的地方不是豪宅區，室內沒有刻意的裝潢，一間中等大小的公寓五樓，面對佩加蒙博物館。這對梅克爾一點也不需要做假，演形象。自小她早已習慣了靜悄悄的生活。

*當梅克爾於2000年出任CDU黨主席時，基民黨共有九位女性獲選進入黨的行政部門。其中包括現在出任歐盟執委會主席馮德萊恩。記者問她，基民黨是否準向女權體制時，梅克爾回答：「不，我們只是從廿世紀向廿一世紀轉變。」

*梅克爾當然也犯過錯誤。2003年，美國出兵伊拉克，德國總理施洛德反對，他認為戰爭必須要有明確的證據：而美國指控伊拉克擁有大規模毀滅性武器的證據，嚴重不足。梅克爾居然以反對黨主席投書美國華盛頓郵報，和自己的國家總理在海外公然唱反調。這件事，在德國引起軒然大波。首先外交事務，國家必須團結：其次梅克爾藉由那次人們對她的抨擊，認識了真正的德國。

這是一個充滿和平主義的國度：在兩度侵略戰爭毀掉自己之後，再也沒有比德國更厭戰的國家。「要和平，不要武器…要犁頭，不要刀劍」，存放於多數德國的人心中。

於是當法國在2015年9月派遣轟炸機前往敘利亞時，德國國防軍只派出一艘護衞艦保護法國航空母艦，絕不實際參與戰爭。

在梅克爾執政下，國防軍是一支帶著特殊機具的救難部隊。他們拯救難民，為世界貧窮國家建造水井，修建校舍。他們在西非保衞醫治伊波拉的醫院。

梅克爾和凡人一樣，都會犯錯：但與凡人不同，她會承認錯誤，而且從中深刻地理解他者的想法。

*梅克爾是一位科學家出身的政治人物，她講究數據、細節，但也強調「想像力。」她經常告訴幕僚：「這裡，沒有思想禁忌。」她討厭只懂得聽話的屬下。

*梅克爾對黨派之爭，極度厭煩。她不堅持自己的黨至高無上，在這次德國大選前，她只幫基民盟的候選人拉舍特站台一次，選前制式再催票一次。

從政期間，她常問的是：黨的存在，有什麼意義？

黨既不是政治信仰的團體，也不是安全無虞的保險公司。對於梅克爾，所謂政黨是一個以理性態度上台執政的中介組織，如是而已。不需要神聖化一個黨，那恰好是一個國家充斥仇恨、分裂、及走向反民主的理由。

*就算情勢再艱險也要保持冷靜。這個原則，成為梅克爾面對所有危機時的不二法門。在政治爭論中保持冷靜和掌握全局，比取悅觀眾，重要得多。

*卸責，已經是當代包括梅克爾早期擔任總理時，所有政治人物保護自己權力的不二法門。

但2020年三月底，德國面臨新冠病毒的重擊。成千上萬的老人重病或死亡，兒童、青少年、學生無法正常學習。

德國聯邦政府已經失去了控制疫情的能力了。

復活節假期即將來臨，梅克爾以幾乎淚下心急的口吻，站在第一線。擔任總理的她，毫無保留的站在國會，承認自己犯下了重大錯誤：「這個錯誤完全是我的，因為我對一切政策都負有最終成敗的責任。為此，我請求所有人民的寛恕。」「我懇求請年輕人們忍住，不要回家，不要度假，不要把危險帶給你們想探望的祖父母。」

當感染人數不斷爆發，有些邦還不肯採取嚴厲封鎖措施時，梅克爾如所有人的媽媽，不斷地懇切説明，甚至近乎乞求的姿態。這和平日冷靜沈穩的她，大不相同。

她不像許多其他有權力的人，以為情況會自動變好，她早已預知了悲劇的結局。

在人命關天的議題上，梅克爾承擔、梅克爾認錯、梅克爾激動、梅克爾懇求、梅克爾站在第一線。

她有強烈的權力野心，但對她而言，走入總理府，是為了改變世界：而不是在關乎人命的悲傷中，選擇冷漠。

—-圖片：梅克爾與敍利亞難民

悲歌為林義雄作◎楊牧
　
遠望可以當歸
——漢樂府
　
1
　
逝去的不祇是母親和女兒
大地祥和，歲月的承諾
眼淚深深湧溢三代不冷的血
在一個猜疑暗淡的中午
告別了愛，慈善，和期待
逝去，逝去的是人和野獸
光明和黑暗，紀律和小刀
協調和爆破間可憐的
差距。風雨在宜蘭外海嚎啕
掃過我們淺淺的夢和毅力
　
逝去的是夢，不是毅力
在風雨驚濤中沖激翻騰
不能面對飛揚的愚昧狂妄
和殘酷，乃省視惶惶扭曲的
街市，掩面飲泣的鄉土
逝去，逝去的是年代的脈絡
稀薄微亡，割裂，繃斷
童年如民歌一般拋棄在地上
上一代太苦，下一代不能
比這一代比這一代更苦更苦
　
2
　
大雨在宜蘭海外嚎啕
日光稀薄斜照顫抖的丘陵
北風在山谷中嗚咽，知識的
磐石粉碎冷澗，文字和語言
同樣脆弱。我們默默祈求
請子夜的寒星拭乾眼淚
搭建一座堅固的橋樑，讓
憂慮的母親和害怕的女兒
離開城市和塵埃，接引
她們（母親和女兒）回歸
多水澤和稻米的平原故鄉
回歸多水澤和稻米的故鄉
回歸平原，保護她們永遠的
多水澤和稻米的平原故鄉
回歸多水澤和稻米的
回歸她們永遠的
平原故鄉。
　
---
詩人利文祺賞析：
　
　　這首詩寫於1980年三月，回應在二月二十八號的時候的林宅血案。在前一年十二月的美麗島事件後，林義雄以及其他黨外份子被以叛亂罪起訴。此時，林義雄六十歲的母親、以及他的兩位女兒被刺殺身亡，另一位女兒身受重傷，至今仍無法得知兇手是誰。楊牧以及悲痛的筆調，為林義雄代言，寫下這首詩。
　
　　這首詩的體裁，除了在副標題提示的「樂府」，並引用〈悲歌〉一首，完整詩為「悲歌可以當泣／遠望可以當歸／思念故鄉／鬱鬱累累／欲歸家無人／欲渡河無船／心思不能言／腸中車輪轉」。這首詩呼應楊牧在西雅圖的心境，他悲傷，但無法回鄉，只能透過遠望，表達思念，但即便回到台灣，也彷彿家中無人。然而為何「家中無人」這是因為楊牧將林義雄的家人比做自己的家人，林義雄的家人被殺害，也彷彿自己的家人被殺害，這也是為何詩題是「為林義雄作」這樣的代言體，也是為何會出現以彷彿是詩人的「母親和女兒」被殺害的句子。
　
　　亦呼應了西方「田園輓歌」(Pastoral elegy)，以楊牧在《一首詩的完成》中〈社會意識〉曾提到的彌爾頓的詩〈里西達士〉(Lycidas)為例，詩中彌爾頓哀悼身為牧師的朋友溺水而死，他想起自己曾經和朋友享受田園風光，在回憶的同時，也批判了教會腐敗，楊牧認為，這是「一首古牧歌體的輓詩延伸出去，對教會提出了批判」。同樣的，楊牧這首詩或許是現代哀歌，在最後一段呼籲回到田園，筆調也屬於對國民黨的批判。
　
　　如同牧歌體中城市和鄉間的對比。國民黨時期因為經濟起飛，讓許多青年開始離開家鄉而到城市打拼。在城市裡，人心疏離，而在鄉下，田園被荒廢。楊牧的田園輓歌建立在這樣的二分法之上。田園在此為美好、和諧、純粹，甚至不曾被國民黨沾染過的社群(community)，這樣的社群或許只有在1949年以前可以參考，因此這種社群形式是充滿鄉愁的。此外，楊牧意識到他們那一代在國民政府的教育之下，忘記了台灣的語言、文化，也忘記了台灣歷史（如詩中所言：「逝去的是年代的脈絡」）。如同同一年的作品〈出發〉所言：「我們／從鄉村進入都市，又回歸／鄉村」。回歸到田園，也表示了回歸鄉土，認識自己的土地。
　
　　這首詩歌或許呼應了阿岡本提到的「裸命」(bare life)。他認為，當代政權鞏固主權的正當性，透過「排除」的方式將人的生命「納入」，換句話說，人的生命以被排除的形式納於司法之內，成為主權決斷的施行對象，這種情況被稱之為「例外狀況」(a status of exception)，而在這種狀況下，人們成為赤裸、可以任由政權隨意宰割的生命體。這樣的暴力體現在猶太集中營內的屠殺，而這樣的暴力也是在法律默許之下運行，甚至更加鞏固了政權。這樣的概念常出現在楊牧的詩中，那些被政府任意蹂躪的裸命，包含了〈林沖夜奔〉的林沖、〈禁忌的遊戲〉的羅爾卡、〈失落的指環〉的海蒂伊安娜，或若幾首關於復活節起義的那些愛爾蘭人，以及林義雄的家人。這些詩歌都顯示了對於任何強權的抵抗，也暗喻了對於國民黨的不信任。
　
---　
設計：泱泱
圖源：https://pixabay.com/photos/spirit-creepy-halloween-ghost-2304469/

#每天為你讀一首詩 #楊牧 #社會關懷 #悲歌為林義雄作 #利文祺 #臺灣大學楊牧詩文研讀課程

【西班牙，不只海鮮飯 ～ 牛奶肉桂香炸麵包】
現在是聖週，西班牙應景的甜點就是 Torrijas de Semana Santa了，據說，光是馬德里的糕點店每年聖週期間就會賣掉將近 30 萬公斤的 Torrijas de Semana Santa 呢！

網路說的「Torrijas 這道點心相傳源自於中世紀修道院的修女所製作的油炸牛奶麵包 (Torrijas，音譯為托里哈斯)，是當時修女運用吃剩下的長棍麵包（註一）所製作的甜點，也因為麵包放久會變硬，因此透過這個方式，不僅可以妥善運用食材，也可以讓這些麵包巧妙的變身為另一道美味 .... 」，不盡正確，現在這道牛奶肉桂香炸麵包（Torrijas）是西班牙復活節的應景甜點，但是，早在 1600 時，這是一道專門給孕婦生產時以及產後吃的甜食（註二），用來幫助孕婦生產以及產後的恢復，後來，因為復活節前的大齋期間不能吃肉（算是守小齋，不吃會流血的動物的肉），修女們就拿麵包做成 Torrijas，拿來填飽肚子，讓這個不能吃肉的大齋期禁忌「甜一點」，也讓大家在不能吃肉的期間多一點熱量。

所以說，Torrijas 是中世紀的西班牙產婦「做月子」吃的甜食喔！

Torrijas 的做法很簡單，只要把麵包或吐司浸泡在加了白葡萄酒、檸檬皮或是肉桂的牛奶裡，裹蛋下去油炸至金黃，撈起來淋上蜂蜜或糖粉就可以了！

在這裡附上 youtube 上的 Torrijas de Semana Santa 的食譜：
https://youtu.be/hEmrH__U9mk
https://youtu.be/63SJ397gwq8
http://youtu.be/DTe_PJ6Ubu8
有沒有人試著在家做做看？

（註一）一直到現在，專家們還是對這個「剩下的麵包」的說法有疑惑，中世紀的時代，有得吃就很好了，哪有多餘的麵包？有剩下的麵包絕對會被吃光的，那輪得到拿來做 Torrijas？

（註二） Torrijas 的起源：
http://www.directoalpaladar.com/cultura-gastronomica/conoces-la-historia-de-la-torrija
http://esquire.es/actualizacion/1418/historia-y-receta-de-las-torrijas
http://cadenaser.com/ser/2012/04/01/sociedad/1333246408_850215.html

#西班牙 #美食 #Torrijas