讓女兒寫個在家自學一年的心得，她躊躇了一陣子，前天一動筆，三、四個小時寫出了五千字，寫的欲罷不能，超過我要求的字數。

寫的頂好的！

～～～～
自學一年心得
不知不覺間，我已經自學一年了，想想有些感嘆，就稍微和我的爸爸聊了聊這件事，結果，他思路清晰，很快的給了我一句話：「哦，自學滿一年啊，那就寫一篇三千字的心得吧，這是功課。」當下聽到有點無語，好吧，自己挖的坑自己跳，於是就有了這篇心得，來聊聊我這一年的經歷與學習。
為什麼會自學呢？一開始我自學時，身邊的同學與朋友是不相信的，一直以來我在學校的人緣都還行，雖不到真的很多朋友，但也不致邊緣，成績也沒有真的爛到哪去。
但事實上，我在學校的生活過得並不好。學習的部分，自從升上七年級開始，我的成績可以說是一落千丈，大約就是從第七名變成倒數第七名，生物數學地理變得困難，英文更是像開啟了新世界的大門，變得完全聽不懂，更要命的是學校一星期有五堂英文課，其中更有一堂是外師，全部都是英文，在得知有這堂課時，我的內心是崩潰的。
於是，在艱辛的七年級學業路上，只剩勉強過得去的歷史與公民，還有我唯一的希望國文。因為曾經遇過好老師，我的國文可以稍微自豪一下，在某次國文考試中似乎還得過全班第五名，為此我開心了很久；如果說國文可以稍微自豪一下，那麼作文就可以再自豪一點，我一直都很喜歡寫作，除了一次四級分，剩餘都是五級分以上，也常常被國文老師表揚。
但除此之外，就只能用一個「慘」字形容。隨著時間推移，我的數學開始跟不上，生物的難度也逐漸加大，社會科勉勉強強，原本就夠悲劇的英文更是變得慘不忍睹，偏偏英文的比重與考試是最多的，有成堆的英文考卷、講義，三個英文老師的功課更是讓我喘不過氣，那時，我很討厭考單字，因為我都是零分，不論怎麼努力都背不起來。
雖然，有許多熱心的同學幫助過我，有人會細心地告訴我錯的題目是為何而錯，有人甚至會在外師的課上幫我翻譯(在此深深感謝幫助過我的同學們，謝謝你們讓我撐過好一段時間)，但還是無法彌補我的程度與考試範圍之間的落差，我開始逃避這一切，在上課時間寫小說，因為只有這樣，才能讓我的校園生活過得開心一點。
在進入小說的世界後，與世隔絕，一切都是我能掌控的，不用被幾個成績欄的數字束縛，不用因為不擅長的事情而否定自我，雖然是個惡性循環，寫出來的作品質量也不好，但，那至少是我當下能想到的最好辦法。
除了成績與考試外，令我困擾的事情還有一件，我很怕吵，不喜歡和太多人相處，但學校就是一個群體生活的地方，每天一定要接觸到人，去接受他們的情緒，那時我對自己還不太了解，也嘗試融入人群，但發現好像沒有辦法，於是，我向我爸媽提起了自學。我的哥哥也曾是個自學了四年的自學生，爸媽在我表達完觀點後，便同意讓我自學，於是從八年級開始，待在家中自己學習。

一開始自學，也像是打開一道新世界的大門，門後的世界是精采美麗的，不會被課表切割時間，不會有成堆的考試等著我，可以在平日和爸媽出去玩，能在家自由自在的生活，愛做什麼做什麼。
不過，最讓我高興的依然是能將大部分時間精力投入到小說創作，一天中，我花最多時間作的事是寫作，架構世界觀，寫出一個個完整的角色，將它們之間的情感糾葛寫成一本精彩的小說，我非常享受這樣的過程，有時一寫就是好幾個小時。
我寫小說的這條道路還滿特別的，是在我五年級的那年，爸爸出了作業，要我和哥哥一天打字十分鐘，哥哥去玩打字遊戲，我則是想到可以寫小說，一開始的創作毫無章法，就寫了一點點奇幻校園故事，講述一群人打妖怪的故事，也就隨便寫寫，打發時間，直到五年級升六年級的暑假，暑假作業之一是要完成一千字的小說，那時，班上同學隨口說了句：「老師，如果寫到一萬字會怎麼樣？」那時班上氣氛歡樂，老師也開玩笑似的隨口回了句：「寫到一萬字就不用寫其他暑假作業了。」我默默地將一萬字這個數字記在心裡，並且在接下來的兩個月中，將原本八百字的奇幻校園故事完成，一共一萬零八百字。
從此以後，我便愛上寫小說，我喜歡寫奇幻故事，更是偏好暗黑驚悚，目前進行中的十二本小說，有奇幻、校園、異世界、現實等主題。
漸漸的，小說從逃避現實的工具變成我與世界溝通的媒介，我每天花大把的時間在創作與發想，寫作能力也漸漸提升，從以前的一天只能寫三百字到現在能一天六千字，而爸爸也給了我一個機會，去出版一本小說，於是，我開始將注意力放在一部作品上，也就是如今已經出版的「傷痕」。
「傷痕」其實跟我一開始的寫作風格差的很多，畢竟我是寫奇幻世界起步的，也沒想過會拿一個「連續殺人魔」當主角。
書中，一名童年被霸凌的少女得了創傷壓力症候群，精神疾病令她無法好好生活，也影響到她的思考模式，她堅信，只要殺了霸凌過她的人，她就能獲得「救贖」，她開始逐一解決霸凌過她的六人，在過程中有悲傷、痛苦，也有過後悔，隨著得知她慘痛的經歷，她心中的感受只剩下恨，最終殺了霸凌過她的六人，也殺光了教會中一半的人，這樣的方式並沒有令女主角獲得救贖，故事的結尾也非常悲傷。雖然小說終究是假的，但我覺得女主角這樣的人是真的有可能存在的，她的心生病了，令她做出極端的事，但凡教會中多一個人關心她悲劇都不會發生，偏偏卻沒有，這本小說也是我想告訴大家，要友善的與人相處，不然可能會釀成大禍。
在這本書中，我用了一種奇特的方法詮釋，分成了三個階段，現在、夢境(過去)、獨白。現在的部分主要是在描寫殺人的過程以及主角心境的變化，夢境是過去發生的事情，主要描寫主角被霸凌的故事及過程，獨白則是死亡的人沒說出來的心聲。
很多人問我，為什麼寫出這樣的故事，我給的答案都是「抒發心情」，對我而言，創作與寫作是有意義的，就是說出心中想說、表達想發聲的事情，而「傷痕」有更深層的意義，它是給不可改變的過去一個機會，也給了我一個機會。「傷痕」畢竟是我的第一部作品，各方面都很稚嫩，也不可能是我最好的一部作品，但他卻是對我而言最重要的一部作品，令我放下了許多執念，令我的心理狀態變得更加健全。
故事永遠都是故事，但卻能帶來如此神奇的功效，我想，這就是寫作的魅力吧！在自學的過程中，我會一直不懈的去創作故事，從而去理解世界與人心，我想成為一個厲害的作家，用文字成為他人的光，用作品去讓他人得到所謂的救贖，我不能阻止世界上發生悲傷的事，但我想盡我所能，讓更多人能感受到世間的美好。
傷痕出版後，我感受到了很大的快樂，除了親朋好友的好評，還有賺到了錢的快樂，也要感謝贊助我出書、為我這本書奔波勞累的阿嬤，感謝鼓勵我創作此書的哥哥，還有理解我的父母，我也會更加努力學習的。

如今我的十二部作品中，有許多提到精神病的故事，精神病是我想去了解的領域，因為想要去看看所謂「與正常人不一樣」的人心中究竟在想些什麼，去深入了解這社會中很多人不理解的「常態」，從而去創作真實又殘酷的劇情。
於是，我便開始研究「變態心理學」及「精神病學」，找到了一個北大的變態心理學課程影片，教授講的很好，我便看著影片學習。
我是真的很喜歡變態心理學，雖然不擅長的生物學模型有聽沒有懂，但心理學模型我還是上的津津有味，在心裡學模型的四個學派中，我最喜歡精神病分析學，意識、前意識和無意識和本我、自我、超我的概念是我很認同的。
異常心理與精神病是我在寫作中很喜歡提的，因為在童年成長過程所遭遇的事情會影響一輩子，在上課時教授也時常提起童年經歷等相關事情，我也喜歡將童年描述的悲慘，去營造一個更加立體的角色，這也就是為何我的作品中時常會有過去的描寫。北大的變態心理學課程很難，其中還會接觸到生物學、腦神經科學及遺傳基因等，都是我不熟悉的領域，雖然上課進度緩慢且要花更多時間精力去釐清，但卻是我自己心中所喜歡的，在過程中是快樂的，所以我很喜歡學習變態心理學。

在八年級下學期時，我的媽媽接到了一個三年級國小老師的工作，於是，非常閒的自學生我本人便接下了家中伙食處理的重要任務，開啟了我的廚娘生活。
我對煮飯是很有興趣的，之前也煮過幾次，不過要包辦全家人的三餐還是一項挑戰，我開始研究菜單，研究家人的口味，來煮出全家人都能接受的食物，一開始當然不太順手，跟廚房不熟，也多次燙到自己，在一次炸肉時更是差點把手炸掉，至今手上還有一道淺淺的疤痕，不過我不斷嘗試，越來越好，甚至被哥哥的高中同學們大力稱讚，聽說他班上同學很喜歡吃我做的燉飯，帶去的便當常常被搶，讓我非常的開心，還有一陣子幫哥哥的朋友也準備一份便當，賺一些小錢。
在煮飯的過程中，我了解了一些道理，第一便是和人一起生活有相同的口味是很重要的，我們家的口味還算相近，也能互相配合，比如我、爸爸和哥哥都不喜歡紅蘿蔔，我們家的咖哩裡面就不會放紅蘿蔔，改成全家人都喜歡的地瓜，但有些時候無可奈何，主廚就要辛苦一點，比如我哥哥不吃辣，但我和爸媽很喜歡吃部隊鍋，這種時候就要另外幫哥哥準備一鍋不辣的鍋物，不過因為過於麻煩，現在學乖了，我和爸媽會在平日中午哥哥去上學時吃有辣的東西。
第二個道理便是預算控制的重要性，爸爸給了我一定的預算讓我學習控制，起初幾個月預算常常超支，導致月底要吃的很簡單，不過也是愈來愈好，漸漸的還能留下一些預算，對於食物的價錢概念也愈來愈強。
我認為，會煮飯算是一項滿好的技能，能自己控制吃什麼、什麼時候吃，健康又省錢，如果有時間，學習煮飯真的是一個很好的選擇。

我一直很喜歡音樂，從小就也學習鋼琴，雖然現在漸漸荒廢，但我對歌唱的興趣也愈來愈高，尤其喜歡中文說唱，喜歡強大的節奏感以及富含意義的歌詞。
會接觸到中文說唱是因為鄧紫棋和潘瑋柏合作的「死了都要愛」，我便愛上了說唱的感覺，但是真正讓我想要學習說唱，是因為VAVA改編的「Life's a struggle」，叛逆又強勁的歌詞，無畏又悲傷的聲線令我決定開始練說唱。
我在說唱上有點天分，節奏感與生俱來，在說唱的過程中，我能感受到強烈的快樂，我也嘗試寫過幾首歌，雖然不成熟，但作詞作曲編曲都是我完成的，其中我最喜歡作詞，寫的大多是饒舌，唯一寫過一首旋律較多的歌是送給閨密的生日禮物。
相對來說，我歌唱的能力並沒有那麼強，也沒有特別喜歡的歌，直到聽到歌手黃霄雲唱的「打開」，我突然想要飆高音，便去找我的發聲老師爸爸學習，也愈來愈喜歡唱歌。
自學不久後，爸爸買了一台混音器，我便常常使用它，去磨練我的歌聲在麥克風中的樣子。
經過了爸爸的教導，我的唱歌實力不斷提升，以前唱起來吃力的歌也變得輕鬆，我很喜歡唱歌與說唱，也曾經參加「聲林之王3」的網路海選，雖然並未成功，不過也累積了些經驗。

自學的過程中，大部分時間都在與自己相處，於是，我慢慢去了解自己，漸漸的，我接觸到了「高敏感族群」這樣東西。
「高敏感族群」這樣的人大概就是會深度處裡事情，常常被過度刺激，同理心高且情緒反應強烈，是十分敏感的一類人。高敏感通常來自遺傳，我去做了測試，指數很高，其實不用到太驚訝或感到稀奇，畢竟世界上有20％的人是高敏感族群。
得出這個結果，便回顧了一下我的人生，好像真的是這樣的，我在人群中待不了太久，容易覺得吵雜，很在意別人的微表情與情緒，小時候也很多人說我內向，更嚴重的例子是，只要有人在我旁邊罵人，我都會感到害怕，不管他罵的是誰、因為什麼事情而罵。
印象深刻的是在國小的時候，有一位老師因為我們班的男同學太過不乖而氣哭，明明跟我毫無關係，我卻去跟老師道歉，還哭了，因為我能感受到老師的無奈和悲傷，我也是打從心裡覺得對不起老師，即便那堂課我完全沒有吵鬧。
不過，在了解自己是高敏感族群後，我的生活反而輕鬆了不少，因為知道我不是故意不融入人群，不是故意不去與人相處，只是先天的容易疲憊，自學待在家不去接觸人群也令我感到輕鬆，不禁再度感嘆自學這個決定的美好。
現在我接觸人的機會很少，除了去教會和買菜以外幾乎不與人接觸，朋友也是非常的少，但我活得很開心，因為這樣的狀態對我而言是最好的狀態。
高敏感對於我的寫作有很大幫助，因為對於情緒感受敏感，我能去創作飽滿的人物與劇情，這也是有人說「高敏感是種天賦」的原因吧！

說到底，自學最大的好處仍是「能學自己想學的東西」，畢竟人都有擅長與不擅長的東西，我認為沒必要對著教科書照單全收，去學習自己喜歡且有天分的東西對學習的效率與品質有也很大的影響，如果不自學，我根本不可能在十四歲完成一本小說，也不可能去研究什麼變態心理學，但既然我自學了，我就要對我所選擇的事物全力以赴，做到最好，這樣，才無愧於我的十四歲，無愧於我的國二。

如今已經邁入了自學的第二年，我也要抓緊時間去學習，好好運用我的天賦與努力，去寫作、創作，並且過的快樂、充實。
不知不覺間，本是三千字的心得也寫到了五千字，或許我真的很喜歡文字吧？就像是喜歡我的人生一樣。

小說「傷痕」博客來連結:https://pse.is/3ju946

在《夢想之地 Minari》（2020》的預告片釋出之後，史蒂芬．連（Steven Yeun）將之傳給了一位同樣在美國生活的韓裔朋友。

．
不過對方看見預告片之後的反應，並不是為自己族群的經驗有機會搬上大銀幕，而是帶著猶疑地態度回他：「我不確定我看不看得下去，因為這兩分鐘的預告對我來說太『準確』了，太接近我已經埋葬的記憶。」

．
在《瘋狂亞洲富豪 Crazy Rich Asians》（2018）之中，我們看見亞洲人豪奢、性感的一面，這與過去美國亞裔總是在中餐廳與洗衣店工作的形象可說大相徑庭。這部作品也在美國獲得出色票房成績，尤其受到亞洲觀眾的歡迎，畢竟美國亞裔實在悶太久了，好萊塢幾乎沒有非關刻板印象的亞裔電影。

．
但片中富麗堂皇的場面，究竟不過也只是關於某一小部分富有亞洲人的故事，終究不具有代表性，甚至離寫實性都有距離。所有關於新一代美國亞裔的共同經驗，無疑是隨著上一輩移民而來的歲月。現在美國共有兩千萬四百萬亞裔人口，其中1950年代到2000年，就有超過一千萬名亞洲人移民美國。

．
但關於亞洲的移民故事，長期以來卻付之闕如。早期最具代表性的亞裔故事，真要舉出一部，就屬譚恩美小說《喜福會 The Joy Luck Club》，也在1993年被王穎搬上大銀幕。

．
「在90年代長大時，譚恩美是我唯一知道的亞裔美國作家，她厚厚的平裝書擺在每個人的書架上。但我討厭她的作品，她的書都是在寫一些關於勤勞、有尊嚴的移民，體現了美國人對亞洲人期待的那種東方智慧⋯⋯」史蒂芬．連坦率地說：「如果當時有人問我打算寫什麼，我可能會說我想寫披頭族、海洛因或爵士樂，可以確定的是，我絕不會去寫《喜福會》。」

．
史蒂芬．連的父親是一名首爾的建築師，一次去明尼蘇達州洽公的時候，愛上了當地風光，當聽到有招募韓國移民的計畫時，他賣掉了自己在首爾的房子，在1988年帶著全家人追尋美國夢。剛過去時，小史蒂芬不諳英語，當他第一次去上學回家的時候，問了他的父母「Don’t cry」是什麼意思。

．
事實上，在當時的首爾擁有一棟房子，家境算是相當富庶。史蒂芬的父親原本希望能夠在美國更上一層，但很不幸的是，他們投靠的叔叔身處在龍蛇雜處的工人社區，而他雙親第一份工作──是把筷子塞到紙套之中。史蒂芬說他的父親後悔了，因為他意識到自己居然放棄了一切充裕的生活，現在必須重新開始。

．
史蒂芬依然難忘有次他與父親去一間車行退貨一個零件，老闆卻不讓他退貨，謊稱這不是他們家的商品。他看見父親當場把零件摔在地上，對店家大吼，不過他的英語程度卻很勉強，無法很清楚表達自己的不滿。對於父親所失去的尊嚴，小史蒂芬全看在眼裡。

．
在史蒂芬五年級時，他們全家在底特律郊區定居，他的父母開設了一間服務黑人顧客為主的美容用品店，同時也加入了當地的教會，與那裡的其他韓裔孩子參與主日學（在《夢想之地》也有類似情節）。史蒂芬說，在學校時，他必須表現成安靜與友好的形象，唯有在教堂，他能夠真正地展現自己。

．
與多數韓國人父母一樣，他們期待史蒂芬成為一個醫生。他遵循雙親期待，獲得了心理系學位，專研神經科學。不過他真正感興趣的卻是戲劇演出，為此開始參加了由亞裔美國人組成的喜劇團體。父母起先對史蒂芬的決定感到失望，但最後還是全力予以支持。

．
不過當時的史蒂芬沒有太多亞裔的模範給以參考，在這過程中，他慢慢意會到一個道理，他在受訪時曾提到：「這或許是一個文化差異，作為韓國人，我的直覺就是得要散發出一種謙卑的氣息。但這種態度其實對你的演藝事業毫無幫助。在表演當下，謙虛不是必要的，它甚至會削弱你的能量。」

．
以《陰屍路 The Walking Dead》（2010-）中的格倫一角揚名，史蒂芬一下躍升為全球知名度最高的美國亞裔演員之一。在劇中，他甚至與一名白人角色瑪姬約會。許多人說，這代表亞洲人也可以跟白人交往了，有亞裔粉絲寫信給他說「謝謝你，你是我們當中第一個成功辦到的人」史蒂芬卻覺得啼笑皆非。他認為這好比要求亞裔男人得與白人交往才能證明自己獲得了認可，「這種想法是可怕的」。不過史蒂芬不諱言，這些針對種族的爭論，許多亞裔美國人天天都在面對。

．
這種對身分的焦慮，一直到他去韓國為奉俊昊拍攝了《玉子 Okja》（2017）之後，又有了新的轉變。從小與父母說韓語的他，回去韓國，發現語言溝通無礙，不過他卻無法適應在韓國的生活。他說許多一同工作的外國人，都將他視為韓國文化大使，但史蒂芬卻根本對韓國一無所知，也沒有歸屬感。到了《燃燒烈愛 Burning》（2018），李滄東讓史蒂芬的角色像是被孤立般存在，也許正是因為他查知了他身分上的特殊性。

．
當《夢想之地》的導演鄭李爍（Lee Isaac Chung）找上他出演片中的韓國父親時，史蒂芬身為最知名的美國韓裔演員，或許是理所當然的人選，但他第一時間卻猶豫了。畢竟他離開韓國才四、五歲，他無法想像自己如何去詮釋一個剛離開韓國的父親，更擔心自己的韓語不到位。

．
這個故事以1983年為背景，史蒂芬飾演的雅各從韓國移民至加州，但作為一家之主的他，卻有著更強烈的企圖心，他希望能夠自己開墾農地種植韓國農作物。於是他帶著妻小來到阿肯色的鄉下，自己尋找水源、開墾、播種。只是這個過程實在太過於艱難，品質低落的生活環境迫使夫妻經常吵得不可開交，同時兒子大衛又患有心臟疾病，隨時可能需要動刀。到底這個追逐夢想的旅程，會成就奇蹟，還是以枉然作結？

．
故事取自鄭李爍的童年經歷，即便當他試圖去訪問父母當時在農場開墾的經歷時，他們三緘其口，與多數沉默的亞裔移民一樣，不願喚起當年艱苦的記憶。史蒂芬也有相同感受，雖然經驗不一，但他很快從片中的雅各看到了自己父親的身影，他說：「雖然我沒有把我自己的父親投射在主角身上，但令我不安的是，某方面來說他的確就像我的父親。而我則像是他的意志、慾望與精神的延伸。」

．
《夢想之地》2020年初在日舞影展首映，獲得了美國劇情片競賽單元觀眾票選獎及評審團大獎。在首映會時，史蒂芬也帶著父親來到了現場觀影，他倆就緊坐在一起。他說自己想讓父親知道的是：「我也成了一個父親，現在我能理解你們所經歷的一切。」

．
史蒂芬說，父親在放映完之後拋給了他一個眼神。他敢說，父親感受到了。

．
在2021年奧斯卡獎，《夢想之地》獲得了最佳影片等六項提名、飾演外婆的尹汝貞榮獲最佳女配角獎。而史蒂芬．連則成為了奧斯卡92年歷史上第一位提名最佳男主角的韓裔演員。

．
各位，你最喜歡史蒂芬．連的哪一部作品呢？

．
《 #夢想之地》現已可於 CATCHPLAY+ 觀看：https://bit.ly/3xcQ36R
除了 #史蒂芬連 #StevenYeun，同樣在歐美影壇發光發熱的韓裔演員還有在《 #追殺夏娃》中扮演中情局幹員的 #吳珊卓 喔！之前的專文介紹如下：
https://www.facebook.com/nofilmnome/posts/328496428633273
．
．
註：
Steven Yeun被長期被翻譯為「史蒂芬．元」，然而基於他的韓國本名「연상엽」，「연」姓比較合適的是對應到韓字「連」姓，「元」事實上是基於音譯產生的誤譯。故本文採用「史蒂芬．連」為名。

．
此外，史蒂芬．連經常被誤解為首位提名奧斯卡最佳男主角的亞裔演員，但這也是誤會，在他之前至少已有蒙古族裔的尤．伯連納（Yul Brynner）、印度裔的班．金斯利（Ben Kingsley）與敘利亞裔的莫瑞．亞伯拉罕（F. Murray Abraham）等多名亞裔演員入圍（上述三人也都獲獎）。

因應肺炎疫情，從明日開始全國各級學校停止到校上課，許多公司則在本週實施遠端工作，我也不例外。
　
想起平常工作日，中午、晚上部分時間都待在電影院看試片、特映，此模式瞬間消失，才進入居家工作第二天，就有點懷念在電影院做夢的時候。不過，防疫期間在家時間變長，也總算趁上週末開始看《冰與火之歌：權力遊戲》第一季，希望追完第八季之後，台灣的疫情也穩定受控了。
　
在暫時沒有新片能看的狀況，且相信大家目前都在串流平台找片子，有鑑於此，這陣子就不定期上來和大家聊聊我非常喜歡，且能在串流平台看到的電影，推推舊文，刷刷存在，提醒舊雨新知這些電影或重溫，或新看，都是非常好的選擇。
　
今天推薦的第一部串流電影，是 #Netflix 的《#婚姻故事》（Marriage Story）。
　
關於離婚的故事，美國導演諾亞鮑姆巴赫在 2005 年拍出《親情難捨》，以孩童、青少年視角，遙望父母的分居與離異，側寫中產階級知識份子的家庭失能，同時散發濃厚的紐約情懷，奠定日後創作「諾亞鮑姆巴赫式」城市悲喜劇的基調。
　
14 年後，2019 年，諾亞鮑姆巴赫似乎再度回憶童年往事並深刻挖掘過往婚姻（與珍妮佛傑森李的離婚），透過成年人視角（同樣是知識份子），緩慢描繪一幅分崩離析的當代美國家庭肖像，這次擦掉稚氣、糅合不解，洗滌出的是成熟、餘韻綿延的《婚姻故事》。
　
此作開頭第一場落淚戲便十分出眾，飾演劇院表演者的史嘉蕾喬韓森表示表演舞台劇感覺不對，無法掉淚，但經過亞當崔佛在家中的「筆記指點」後，一轉身、一別頭，眼淚潸然落下──諾亞鮑姆巴赫透過此場戲道出現實生活的情緒比偽裝演戲更為真實的寓意。
　
兩人搖搖欲墜的關係對比這場戲中戲更教人鼻酸、更值得落淚。情緒穿過景框，透向觀眾，看戲的我們立刻感同身受，角色頓時立體鮮明。從此細節探究，諾亞鮑姆巴赫的劇本、場面調度令人印象深刻，這場戲同時揭示片中角色處境，揭開往後風暴的帷幕。
　
《婚姻故事》是一部匠心獨具的作品，諾亞鮑姆巴赫不斷透過場域符號映照角色心境，東岸紐約、西岸洛杉磯兩大城市的對比自然顯而易見，高大的亞當崔佛在擁擠的紐約反而怡然自得，嬌小的史嘉蕾喬韓森在寬闊的洛杉磯才有一片天地。甚至亞當崔佛在洛杉磯停車場的格格不入、小孩周旋在父母間的拉扯（趕時間與殺時間）、紐約地鐵與洛杉磯家中的對坐等細節，都不斷塑造角色的尷尬與對立，這點在過往諾亞鮑姆巴赫的作品《愛上草食男》中也有相同設定。班史提勒從紐約移至洛杉磯，中年人不合時宜的感觸油然而生。
　
很多人會說諾亞鮑姆巴赫與伍迪艾倫的神韻極其類似，兩位名導同樣是出生於布魯克林的猶太人，在伍迪艾倫的作品中也總是能窺見紐約和洛杉磯的兩地對比，皆帶著知識份子的焦躁與呢喃（艾倫更偏好碎念），聚焦於個人對生活的不滿及渴望。
　
伍迪艾倫的《曼哈頓》遙相對望諾亞鮑姆巴赫的《紐約哈哈哈》（也有賈木許《天堂陌影》的味道）；我認為《婚姻故事》也有些許《安妮霍爾》的影子──不同的是，艾倫完全放棄洛杉磯，遠走而避之，鮑姆巴赫雖然委屈，但終究接納了洛杉磯（因為兒子）。
　
事實上，除了伍迪艾倫，諾亞鮑姆巴赫與好友魏斯安德森也相互影響──我們或許可以將魏斯安德森的《海海人生》（諾亞鮑姆巴赫編劇）看作鮑姆巴赫執導《青春倒退嚕》的前身，兩片同樣以「紀錄片導演」做為主角，並帶出「拍電影」的人生代價──不論是錢財、青春、家庭還是婚姻生活，更宏觀來看是生命的消耗。只不過《海海人生》與《青春倒退嚕》場域分別在「海洋」和「紐約」呈現，但從劇本來看，無論是「原始」或「文明」，兩片都交出精彩敘事。
　
話說回頭，《婚姻故事》中場域與心境相呼應的設計，真正精彩的還是在亞當崔佛於紐約工作室中，接到蘿拉鄧的那通律師電話。亞當崔佛聽著蘿拉鄧一字一句冷冽地描述事態發展，同時打開一扇又一扇的門，踏下一層接一層的階梯，階梯的隱喻在此也可窺見導演筆觸（《小丑》、《寄生上流》也做了同樣設計），暗示離婚態勢的急轉直下和一觸即發，人物在錯綜複雜的場域中巧妙呼應剪不斷理還亂的事件，諾亞鮑姆巴赫精準地利用影像說故事。
　
這場戲收在熙來攘往的紐約街頭，人聲、車聲鼎沸的大街讓「語言」喪失其功能（正如往後的言語爭執都毫無功能），諾亞鮑姆巴赫的鏡頭也瞬間與角色拉開距離，頗有《愛情，不用翻譯》結尾「失語感」的神來一筆，只不過地點從東京置換成紐約，人物從史嘉蕾喬韓森變成亞當崔佛。
　
而「嗅覺」與「聽覺」的影射，在《婚姻故事》中也值得一提：當一行人在蘿拉鄧的律師事務所中對峙拉扯時，蘿拉鄧吹捧了亞當崔佛的執導作品，能將「吐司」香味具象化，讓觀眾彷彿身歷其境。緊接下一場戲，亞當崔佛與律師在密閉空間商討對策，不尋常的靜默則透過滴答聲提示角色的焦急心境，「時鐘」聲響同樣具象化，也讓觀眾有了身歷其境的效能，強烈感受現場僵局。吐司與時鐘，我視做諾亞鮑姆巴赫的高明自捧（雖然可能也無此意）。
　
此外，諾亞鮑姆巴赫在《婚姻故事》中，一如既往地成功掌握悲劇裡的喜劇元素，將兩者的轉折與戲劇性拿捏得恰如其份。諸如亞當崔佛開頭首度到洛杉磯，與妮可的妹妹在嘲笑英國腔調時，才終於「碰巧」發現離婚聲明；又或是近尾聲時，在過往取悅小孩的滑稽魔術中，「碰巧」失手將利刃劃開皮肉，頓時血花四濺，在純淨白門上留下血污（與白牆破洞的暗示相呼應）──正如同這場婚姻中的離婚官司，令人不忍直視，卻又無法忽視，只能胡亂止血，並留下疤痕，束手無策地倒下。
　
悲劇總是在喜劇中誕生，人們也總是笑著笑著就哭了，諾亞鮑姆巴赫舉重若輕地將喜劇轉化成悲劇，刻骨銘心，血淋淋的烙印在角色與觀眾腦海中，揮之不去。且這些設計，並未有鑿痕過深、過於匠氣之感，因為這些正如同你我生活般，如此貼近。
　
《婚姻故事》的好，說到底還是要歸功於如手術刀般的犀利的對白，以及兩位演員各自交出影史留名的演技。藍迪紐曼譜寫的原創配樂也有畫龍點睛、烘托情緒的效能，演技的部分以及蘿拉鄧揭露「父權」的台詞便不再贅述，畢竟每個人都能感受那樣的強大演出，且對此讚揚演技的文章應該也夠多了。
　
而諾亞鮑姆巴赫曾說：「在寫作時盡量不分析角色，但我對我的生活有很好的分析能力，我認為生活是電影的素材。」細膩觀察自身經驗，同時用大量的生活細節堆疊出影像作品，且不顯得枯燥與乏味，正是編導的功力──最令人喜歡的是透過法律攻防，進而提煉出真實人性及失能的婚姻生活，如同《從前，有個好萊塢》以及《愛爾蘭人》，各自用細節換來強勁的敘事力道，不嫌笨重。
　
觀看諾亞鮑姆巴赫的作品時，也總是能找到一些致敬：《紐約哈哈哈》我們感受到楚浮的《夏日之戀》，配樂則用了李歐卡霍在《壞痞子》中使用大衛鮑伊的〈Modern Love〉，也能在廢青們的家中看見楚浮《零用錢》的海報；而《親情難捨》中在對白中出現高達的《斷了氣》，這次的《婚姻故事》則能看見英格瑪柏格曼《婚姻場景》片名的壁掛和《芬尼與亞歷山大》的相似構圖。諾亞巴赫在小地方從來不吝於展現自己的品味與喜好，也替影迷增添另一層趣味。
　
從首部劇情長片《瘋狂二十年華》開始，諾亞鮑姆巴赫的電影就流露出一股知識份子的氣質和獨有的焦慮，或許是爸媽皆為文學家的薰陶，培養出的深厚文學底蘊。而無論是剛畢業對未來徬徨的大學生，抑或是逐漸走向陌路的夫妻，都在諾亞鮑姆巴赫手中的筆、肩上的鏡頭中極俱可視性。而這次藏在《婚姻故事》底下的焦慮，終究是「愛」與「被愛」的本質；「自我實現」和「他者羈絆」的互動關係，諾亞鮑姆巴赫此次梳理「人」的核心，同時拆解「兩性」，透骨入心。
　
最終，片尾重返「萬聖節」，在孩子獨白中念出開頭的告白信，完整收束，同時透過史嘉蕾喬韓森的溫暖善意（讓出孩子的一天），給出這對男女有可能的和解，並且於本該狂歡的節日提醒世人：該繫好鞋帶，拍拍鞋身，縱使曾經親情難捨，仍須各自轉身，踏往未知的遙遠彼方。