✍️大抵多數迷人的事物都帶有傳記色彩 —— 讀《消失的匿名小說家》 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 「有時候作家的靈感源頭很貼近生活，家人、朋友、敵人；有時候靈感來源就像訪客，來自另一個時空，另一個宇宙。」 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 此一席話，出自梅莉史翠普主演的話題新片《讓他們說吧》，這部電影沒有劇本，所有台詞皆為即興發揮。她飾演一位備受文學獎肯定的作家愛莉絲，當初疑似取材大學好友羅貝塔的人生，撰寫出一部獲得高度讚譽的虛構小說，使得羅貝塔多年來耿耿於懷，認為愛莉絲始終對自己有所虧欠。然而，身為一位創作者，從生活中汲取靈感泉源幾乎是天經地義，就如親自參與西班牙鬥牛後，海明威寫成了《太陽依舊升起》；不得不投筆從戎後，托爾金創造出了中土世界；二戰於軍情六處任職後，格雷安葛林的小說頻繁出現偵探元素；大抵多數迷人的事物都帶有傳記色彩。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 也許可以說，小說家或多或少，必然會運用真實經歷作為陶土，描繪得愈是栩栩如生，愈能將讀者拉入那個無法親自走一遭的人生與世界，之所以迷人更在於其觸不可及，有些探問了道德底線，有些則遊走在生死交界處。亞莉珊卓安德魯斯耐人尋味地將《消失的匿名小說家》建構在如此概念上，試圖叩問讀者 —— 假使身為一位作家，你會願意付出多少代價，成就「另一本」膾炙人口的代表作？ ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 重點確實為「另一本」，並非「第一本」。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 真正讓多數創作者陷入困境的，不是怎麼傾注全力來到生涯巔峰，而是在抵達巔峰的下一步，該如何坐好坐穩，同時求新求變，才不會在資訊量爆炸的時代，迅速被期待值節節攀升的廣大讀者群請下神壇。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 所有選擇隱姓埋名的暢銷作家，幾乎都存在無法與旁人言說的理由，《消失的匿名小說家》裡也出現一名莫德迪克森，性別不明、身份成謎，卻無人不知無人不曉，他一鳴驚人的處女作《密西西比狐步舞》好似橫空出世，橫掃各大排行榜，於美國文壇掀起一陣旋風。最為人所稱道的，莫屬作者附身角色內在，身歷其境般透過文字赤裸裸捕捉其痛下殺手的過程，充滿野性，極其逼真。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 身為編輯助理的芙羅倫斯，生在美國鄉下一個平庸家庭，自學生時代便懷有作家夢，因此來到紐約，置身處處附庸風雅、充斥菁英主義的藝文界，總是讓芙蘿倫斯疲於適應另一種價值觀，不僅陷入迷惘，亦感到有志難伸。但另一方面，那難以澆熄的文學熱忱，導致自視甚高又缺乏自信的她不願主動離開這個圈子，覺得自己只是時候未到，缺乏伯樂，並非技不如人，同時，她的職場話題與私人生活一直無法脫離莫德迪克森和《密西西比狐步舞》，人人皆可能成為這位臉孔模糊的作家。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 「如果妳老媽成天穿緊身衣褲、狂擦助曬油，跟她提菲利浦羅斯，她會以為是大都市的哪個平價家具店，妳該怎麼辦？要是妳想過另一種人生怎麼辦？妳要怎麼從魯蛇組跳到人生勝利組？妳要怎麼變成徹底『歸屬』人生勝利組的那種人？」 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 始料未及，在命運的安排下，一轉眼她已拎著打包妥善的行李遠離市區，斬斷與外界所有聯繫，包括母親，芙羅倫斯成為在全世界唯二得知莫德迪克森真實身分的人，以助理身份戰戰兢兢身兼編輯與作家之間的橋梁，不僅與崇拜多時的偶像同住一個屋簷下，還滿足了己身按耐不住的窺視與模仿等內在渴望，她深深相信，只要有這位名利雙收的前輩當作榜樣，很快就會找到「正確的」觀念，並徹底改頭換面，讓過去蔑視自己的人刮目相看。如此人生的轉捩點，似乎不只是迎向夢寐以求的新生活，更與理想中的自己靠近了一大步，甚至即將展開一趟久違的摩洛哥探險之旅。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 當代年輕作家敏銳感知到的一切，都源自於他人的目光，與權力關係、與階級意識息息相關，這是當今世界裡人與人的遊戲規則。莎莉魯尼《聊天紀錄》提到，「善良」或許不應為衡量一個人的標準，我們形容對方「善良」與否，是因為我們不確定在這段關係裡，誰有權力傷害另一方。對應至此書，讀到最後會發現書中沒有一個人稱得上善良，芙羅倫斯認清莫德迪克森偏好運用權力取勝，自己極度渴望奪得的也是權力，書中書《密西西比狐步舞》同樣探討權力的消長，而她又在其身上悟出一個道理 —— 掌握了真相，便掌握了主導權。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 綜觀《消失的匿名小說家》整部小說，讀來是酣暢淋漓、一氣呵成，融合文學元素與驚悚刺激的敘事手法，往返在紐約與摩洛哥兩個風格迥異的國度，迅速將讀者捲入層層翻轉、高潮迭起的懸疑世界，一層一層揭開真相，一步一步逼近人性不堪的一面。最終，作者不為故事賦予更高的道德和教化意義，但結局之曖昧也暗示著，或許於不遠的某一天，莫德迪克森二度消失，二度重生時，善惡的因果輪迴便會再次啟動。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 與其說，願意付出多少代價成就另一本膾炙人口的小說，不如問，權力以及名利會將極其脆弱的人心侵蝕到什麼地步？往往引發情感共鳴的都是真實經驗，有時創作的虛實界線並不如多數讀者、觀眾設想的如此黑白分明，所以，親自走一遭可能會有更深的體悟，而《消失的匿名小說家》不偏不倚就是那一封邀請函。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ （全文寫於博客來 OKAPI ） ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ #消失的匿名小說家 #whoismauddixon #alexandrandrews #books #閱讀 #taiwan #taipei #寂寞出版 #letmesingyouawaltz #一頁華爾滋

#一線三的心情抒發 #這篇只放IG  我做了一個夢，夢裡我正在巡邏， 在一個三線道的十字路口看到一台營小客， 明明要左轉，卻沒有在左轉道乖乖排隊， 硬是插了直走車道然後搶先左轉造成堵塞， 二話不說鳴笛上前把他攔停到路邊。  「幹嘛？我要載客人啊！」  車窗拉下來，運將不客氣的質問， 我告知他的違規事實，並查證他的身分。  「啊無路用啦，恁這些賊頭只會抓這種！」 「欺負我們計程車很好玩是嗎？可憐哪！」 「真的沒用啦，大條的不抓只欺負我們！」  開始了，招牌演講，當然少不了那句經典的  「我們賺的都是甘苦錢啊！」  「你身為職業駕駛，不是該更守規則嗎？」  這句對付職業駕駛的開場白堵住了他的嘴。  核對完身分，我走向車頭確認並輸入車號， 沒想到運將趁我不注意，把車往前挪動， 保險桿不偏不倚的輕輕A到我的脛骨， 緊急跳開之後，換我火大了。  「你在幹什麼？沒看到我在你前面嗎？」  「啊我就要載人啊！你自己擋在我前面！」  看著運將臉紅脖子粗，我連忙控制自己， 沒必要跟這種每天都要交手的違規人動怒， 仔細檢查開罰單的內容與違規項目後， 請運將核對後在罰單上完成簽收。  碰一聲運將把車門甩上，握著手機靠過來， 對著我的鼻頭近距離錄影，一邊大聲吼叫：  「你們警察就最愛欺負計程車了對不對？」 「只會挑軟柿子吃，為啥都不去開Uber？」 「我跟你講你們警察真的很沒路用啦！」  我一邊制止他，一邊保持安全距離， 告知他錄影當然沒問題，可以錄我的臂章， 可以把我與他的對話全程錄下來保障權益，  但你對著我的臉錄特寫沒有用啊！  運將收下罰單，手裡的手機依然高高舉起， 繼續叫嚷著警察沒用、警察欺負弱小等語， 我請他注意言行，準備跨上機車離開。  「你們賊頭是不是特別愛找計程車麻煩？」  他幾乎是用吼的，我也實在忍不住懟回去：  「那你們計程車是不是特別愛違規？」 「剛剛你A到我的腳我都沒跟你計較了」 「你現在是想怎樣，嘴巴管一下很難？」  「我剛剛不是道歉了？要多少我賠你啊！」 運將的語氣突然柔和許多，似乎在求情。  「你道歉？你什麼時候道歉了我沒聽到！」 「我跟你講，以後遇到你違規我一定開！」 講完話，跨上車，催油門，走人。  隔天，某議員的特助出現在派出所， 拿著那張運將的罰單要找主管「關切」， 嬉皮笑臉說是要做「選民服務」。  接著我執勤當下的影像也流傳到各大爆社， 只不過是剪接過的，片長大概只有幾十秒， 片頭從我質問計程車是不是很愛違規開始， 過程中他說有跟我道歉，而我說我沒聽到， 然後我說以後他違規我一定開，影片結束。  下面網友一片倒謾罵，認為我的態度很差， 人家好聲好氣道歉，為什麼要針對計程車， 草莓族喔輕輕碰一下就唉唉叫怎麼當警察， 警察只欺負老實人，對黑道只會握手言和。  「警方選擇性執法，針對運將大喊吃不消」  媒體也開始加入戰場，把仇恨昇華， 透過資訊傳播的渲染，激起仇警聲浪， 加上近日不管任何新聞只要跟警察扯上邊， 都一定有大量的網友謾罵，是點閱率保證。  然後，夢醒了，我嚇出一身冷汗， 原來是夢啊，沒想到居然這麼真實， 我拍了拍自己的胸脯，好好安慰自己， 還好還好，我目前生活的這個社會， 是個倡導法治觀念、人文素養極高的社會，  一個... 晚上不會有警察違法盤查侵害人權、 平時不會有民眾貪圖方便違規停車、 沒有腥羶色媒體捕風捉影煽風點火、 民眾接受訊息後獨立思考查證真假、 沒有民代動用關係向基層施加壓力、  人民各司其職安身立命知足常樂的社會。  仔細想想，還是倒頭躺好，繼續做夢好了。  - -  #因為逆風所以我要說  關於交警壓腳事件，我沒有要挺任何人， 我只是想表達，很多事發生都是一體兩面， 單方面看其中一方的說詞會讓你義憤填膺， 但唯有雙方的意見及立場都更加白熱化後， 真理才有越辯越明的可能。  但真正的真相就只有當事者雙方才知道。  媒體的工作是傳播在地新聞大小事， 而閱聽人的職責是接收及監督媒體， 如果其中一方為了一己之利而扭曲事實， 或是為了某一方的「政治考量」而帶風向， 那身為閱聽人的我們勢必得更沈得住氣， 第一時間被挑起怒火只會讓有心人士得意， 沒必要再製造更多的仇恨及對立。  還好我已經投筆從戎了， 有時候shame on you都太婉轉。  #未經許可請勿轉載至其他平台 #一線三的日常  Photo by @wr.texture Written by 一線三 Post by M編

《魔戒》三部曲之永遠的亞拉岡 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 相信每個人開始著迷於電影的契機各個不同，仔細回想成長時光，會將喜歡的明星用立可白塗滿學校書包上的時光，屬於我的入口似乎有兩個，一是《駭客任務》三部曲，另一個為《魔戒》三部曲，可想而知，書包上寫的就是基努李維，與維果莫天森，還用中文寫。印象中一頭栽入中土世界與霍格華茲的時間是相去不遠的，雖然 J.K. 羅琳對國小、國中生而言沒有什麼門檻，但托爾金的故事之於當時的我，確實有些艱澀，因此讀得懵懵懂懂、囫圇吞棗，直到彼德彼得傑克森將這一切幻化成影像魔法，猶如亞拉岡在《魔戒二部曲：雙城奇謀》死裡逃生後推開厚重大門一幕，以雲垂海立之姿，瞬間開啟了無邊無際的想像宇宙。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 因此，《魔戒》三部曲下周的重映，對我來說意義著實重大，《魔戒首部曲：魔戒現身》從 2001 年美國上映至今，一眨眼竟然也經歷了二十個年頭，過了這麼長的一段時間，有《哈比人歷險記》，有相關影集得開發，依然鮮少有影視作品可以與之匹敵，令許多影迷念念不忘，真正在時間洗禮下成為恆久不墜的奇幻史詩經典代表作。眾所周知，此三部曲改編自「現代奇幻文學之父」J.R.R. Tolkien 同名著作《魔戒》，一次大戰時投筆從戎，在沙場上吃足苦頭，卻成為他前往中土世界的契機。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 相信時常注意小說改編電影的觀眾大多都能理解，龐大複雜的架構為小說引人入勝的關鍵之一，但通常變為電影則凶多吉少，但凡事總有例外，導演 Peter Jackson 拍攝《魔戒首部曲：魔戒現身》的成本於當年僅僅只有 9 千 3 百萬美元，卻在全球獲得 8 億 7 千萬極其成功的票房與評價，帶領當時的全球觀眾一起走入電影產業的新篇章。場景磅礡、山河壯麗、配樂優美、敘事流暢、俐落精煉，且故事撼動人心，每個角色皆將人物魅力發揮得淋漓盡致。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 《魔戒》裡唯一與托爾金本人見過面的演員只有一位，就是享壽 93 歲，演出白袍巫師薩魯曼的 Sir Christopher Lee 爵士。另一方面，原本導演中意演出灰袍與後來的白袍巫師甘道夫的人選，除了最後勝出的伊恩麥克連爵士之外，還有已故的 David Bowie，但據說他當時實在是忙到分身乏術，連試鏡都無法前去，更遑論加入為期不短的紐西蘭夏令營陣容。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 而至於書包上寫滿的名字，亞拉岡，那遊俠的率性不羈、目光如炬，到最後君臨天下的王者風範，無疑不同於勒苟拉斯的唯美夢幻形象。亞拉松之子亞拉岡，為丹麥裔的美國演員 Viggo Mortensen 生涯最著名的角色之一，其角色設定相當有意思，大家所熟知的亞拉岡是遠古時西方人皇的直系後裔、人類王國剛鐸的王位繼承人，擁有邁雅和精靈的血統，在魔戒聖戰後登基成為重聯王國國王。故事中，他年輕時對自己的家族不甚了解，漸漸年老之後才發現自己的身世之謎，《魔戒》正傳的聖盔谷戰役照理說他已 87 歲，而 Peter Jackson 在電影裡做了不少改變，甚至讓他比佛羅多的角色還關鍵許多。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 「我希望當一切都塵埃落定時，能說出至少我還擁有幾個讓自己感到驕傲的故事，我不想以後回望人生時只能講些『我拍過多少本雜誌封面』之類的話，就像是金錢等身外之物，丹麥有句諺語說：『你人生的最後一套西裝不會有任何口袋』，最終生不帶來死不帶走，你可以賺取無數財富，但誰在乎呢？」 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ Viggo Mortensen 一直是一個非常有想法的演員，總說自己從不規劃事業，只是靜靜等待好的事物有一天能找上他，實際上熱愛攝影、繪畫、音樂、寫詩、演戲，辦過攝影展、出版過詩集、發行過三張爵士樂專輯、《超完美謀殺案》裡藝術工作室的大片壁畫還是他親手繪製的，精通英語、法語、丹麥語、西班牙語，略懂瑞典語、挪威語、加泰隆尼亞語等，只以多才多藝稱之也有些含蓄。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 觀賞完《神奇大隊長》與《幸福綠皮書》後寫下了這段話：他可以透過肢體眼神就成為隱隱散發不凡氣魄的落魄王族，也足以於三言兩語之際瞬間化身毫無文化素養的粗俗司機，唯妙唯肖複製出所有 Tony Lip 的細微動作，對於偷竊行賄等小惡蠻不在乎，邊開車邊滿手油亮啃食炸雞，整片披薩索性對折就塞入口中，挖鼻孔、菸不離手、吐出口中食物各種不修邊幅的行徑頻頻出現，卻仍將隱藏在吊嘎與大肚腩背後的赤膽忠心、仗義執言、人性本善自然而然地散發出來，始終還是清晰保有當年那對湛藍雙眸的亞拉岡。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 《魔戒首部曲：魔戒現身》、《魔戒二部曲：雙城奇謀》、《魔戒三部曲：王者再臨》，4 月 29 日起三部齊發，二十週年磅礡重返大銀幕。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ #魔戒 #魔戒三部曲 #thelordoftherings #thelordoftheringstrilogy #亞拉岡 #aragorn #viggomortensen #jrrtolkien #movie #film #觀影 #電影 #🎬 #台灣 #taiwan #taipei #LetMeSingYouAWaltz #一頁華爾滋