居家防疫一日推一部電影的悶熱七月天，就來複習這一部，有水，有童話，有奇幻，也有愛情，為了打破隔閡與跨越藩籬而存在 —— 第 90 屆奧斯卡最佳影片得主，Guillermo del Toro 的《#水底情深》。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
耗盡上帝所有層次的湛藍，抽離人間陰鬱垂死的渺小，深不可測的水底萬物為此而靜止，透明的泡沫柔和沐浴在這道光芒週遭，輕舞旋轉再散開冒向上方的水平面，靜靜閃耀著永恆的光芒，一旁寒冷的黑暗不動聲色，隔絕了整個塵世的紛擾庸俗，這是愛情最純淨而懾人的樣貌，兩個孤獨破碎的靈魂毫無掩飾的深深一吻，為彼此而生，為彼此而死，猶如水般柔軟填補千瘡百孔的軀殼，為彼此而完整。
⠀⠀⠀⠀⠀
一場啞巴與魚人的戀曲，一段平凡與不凡的交會，從開始到結束的一切氛圍、畫面、時空、故事到音樂都巧奪天工，在《羊男的迷宮》後 Guillermo del Toro 再度透過電影此項魔法呈現自身內在美好而善良的世界，美麗極致，浪漫極致，愛情撼動靈魂深處的模樣連鴆毒也一飲而盡，真正的愛情無論身為怪物、野獸、凡人、殘疾，都是褪去偽裝後彼此眼裡那一抹最美而永遠停駐的景色。
⠀⠀⠀⠀⠀
在冷戰時期的美國，一處高度隱密、戒備森嚴的政府實驗室裡，總是形單影隻的女清潔工 Elisa 因啞巴缺陷，以為自己一生注定被沉默和孤寂籠罩，與不得志的同性戀畫家 Giles 一同租在電影院上方的舊房裡，兩個被世界冷落的寂寞生命互相陪伴、加油打氣。每天都重複著一樣的作息，正常人的生理慾望，導演亦沒有忽視。一天清掃環境時，意外發現一處列為機密控管的實驗室，藏著被大型水槽囚禁的神秘兩棲生物，有近似人類的外型，卻佈滿鱗片也有魚鰓，據說亞馬遜當地的土著將魚人視為神一般供奉。
⠀⠀⠀⠀⠀
雙眼落在這個奇特的生物身上，孤獨的 Elisa 似乎感受到一種前所未有的衝動，因為一個無法言語，一個並非人類，能發出的聲響只有可憐的殘缺之聲，某種程度而言，他們猶如被世界驅離的同類。在冷漠疏離的環境，她帶著純淨的眼神，溫暖的童心，裝在成年女人的身體裡，水煮蛋代表了食慾也藏著情慾，從擺放一顆漸漸到一字排開，魚人學會比劃蛋的手語，在音樂悠揚的薰陶下也建立起不需隻字片語的溝通橋樑，究竟，人與人的互動除去言語之後還剩下什麼？
⠀⠀⠀⠀⠀
人類生而具備溝通的能力，後來成了巧言令色舌燦蓮花，無法傳遞真情、難以表達本意，然而，這兩人之間卻是無聲勝有聲，舉手投足散發信任與關愛，每個眼神暗藏著情感之流動，他們寂靜的國度裡沒有任何人能擅闖，不得其門而入，只要彼此相擁，死也不足為懼。
⠀⠀⠀⠀⠀
When he looks at me, the way he looks at me. He does not know what I lack or how I am incomplete. He sees me for what I am, as I am.
⠀⠀⠀⠀⠀
Guillermo del Toro 浪漫到無可救藥的故事，總會折射歷史狀態和社會弊病，《羊男的迷宮》以奇幻故事包裝了西班牙內戰的殘酷史實，《水底情深》裡也隨處可見美蘇對峙時期的性別歧視、沙文主義、菁英文化、階級分明和種族霸凌的醜陋樣貌。
⠀⠀⠀⠀⠀
Michael Shannon 的上校讓整部電影的轉折更具層次感，他象徵著權力、暴力、控制慾和另一種男性主宰的渴望，先是在廁所裡毫不避諱的於女性面前小解，以羞辱下位者的姿態宣示權威，接著走到哪都把玩著那支電擊棒，以管教之名不斷凌虐人魚發洩怒氣，自恃於實驗室裡如神的存在，盲從買下業務口中代表成功人士的凱迪拉克，還是足以匹配他獨特品味的限量色，以男性雄風和權力地位凌駕眾人之上讓他洋洋得意。但偏偏，自始至終不屑一顧的女性清潔員工竟在他眼皮底下讓自己顏面盡失，將軍翻臉不認人的責罵更狠狠挫了他的銳氣，為了彌補過失最終殺紅了眼，鮮明劃分出整個故事裡的善與惡、是與非、黑與白，宛如多數童話中不可或缺的道德對立，在泯滅人性的遭遇裡看見人性緩緩綻放。
⠀⠀⠀⠀⠀
整部電影私心認為最出色之處在於導演處理情慾的手法，名符其實的「魚水之歡」。
⠀⠀⠀⠀⠀
水、愛和情慾的意象都是流動的，從晨光自慰到水煮蛋的暗示，上校一語雙關的威脅恫嚇，會被以黑色童話視之也是因為情慾與生活的難以分割，純真的心靈並非除去性慾，而是以再自然不過的角度看待慾望。所謂相由心生，朋友、同志畫家、心地善良的啞女，親眼見證也體現了愛情的本質，若被成見歧視與仇恨矇蔽了雙眼，便無法理解更遑論接納如此清晰而美麗的模糊感受，只有用自己的心才能看清事物，真正重要的東西是眼睛看不到的。就因真相往往不夠完美，而人們需要的更多，在撼動天地的淒美愛情面前，導演將所有的道德議題、合理爭論都任憑浪潮奔流入海，泛起老派而真摯的陣陣漣漪，撫慰了現代人渴求溝通的冰冷心溝。
⠀⠀⠀⠀⠀
「我相信生命，我相信愛情，我更相信電影。」
⠀⠀⠀⠀⠀
I believe in life. I believe in love and I believe in cinema.
⠀⠀⠀⠀⠀
投入電影二、三十年至今，Guillermo del Toro 深刻體悟到一時的順遂不是永遠的順遂，往往下一秒就從高處墜落谷底，經歷潮起潮落，他依然堅持初衷，投注六年的時光籌備拍攝，勇於挑戰各種世代與族群的限制，畢竟，好萊塢始終不是一個樂意給予拉丁美洲人種和奇幻電影機會的友善之地。
⠀⠀⠀⠀⠀
《水底情深》讓人情不自禁愛上的一點，在於導演親手扭轉了怪物電影的框架，也親手改變了愛情童話的陳規，現實世界裡公主和王子，走到後來只有一個千瘡百孔滿是殘缺的孤獨靈魂。但，純粹的愛情是看見彼此真實的面貌，沒有一個人需要為了追求不屬於自己的事物而隱藏自我，唯一在電影裡蛻變的，就是愛上彼此再平凡不過的一面，一無所懼，為心底最美的情感放手一博。
⠀⠀⠀⠀⠀
上善若水，愛，是「水」情感化後的樣貌，有時桀傲不馴有時以柔克剛，一個無孔不入一個無處不在，導演將自己堅信不移的人生價值幻化成令人著迷且懾服的電影美學和藝術語言，溫暖如水包覆觀眾，浪漫如水凝聚人心，純粹如水滲透表象，綺麗如水深沉致命，奇異如水拓展想像，悠揚如水餘波盪漾，細膩如水綿延無盡，寬闊如水觸碰藩籬，悠久如水亙古流長。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
「水的形狀隨著容器而變，如此溫柔，同時具有地球上最強大的力量，穿透硬石腐蝕鋼鐵，無孔不入。我想這就是愛，我們能與年長十五、二十歲的人談一場忘年之戀，也可與同性別、不同宗教、不同政治立場的人墜入情網，宛若水的形態和模樣，愛足以包容一切差異，打破所有藩籬，跨越千里鴻溝。」

#社論
一傅眾咻的國軍，如何因應台海緊張情勢？

繼參謀總長沈一鳴墜機失事身亡，時隔半年，海軍陸戰隊在操演兩棲登陸時發生導致兩死的膠舟翻覆意外，一名教官則疑因自責在營中自縊身亡。在此紛亂之際，曾任職國安會的民進黨新秀吳怡農質疑，兩棲登陸對台灣毫無必要，列入漢光演習純屬「作秀」。對於此說，蔡總統認為「不盡公平」，國防部則批評這是在傷害官兵。

這種現象，反映了台灣內外面對的社會、心理與戰略上的三層紛亂。第一層：軍中意外接二連三，損兵折將，又無法提出有說服力的說明，是否意味我們國軍的戰力堪憂？第二層：民進黨鼓動台獨意識，台灣內部反中聲勢日漲，但這股力量同時又對國軍充滿負評及不信任，這樣的矛盾如何解決？第三層，美中在台海及南海的角力日殷，台灣處於雙方衝突前哨，蔡政府且經常有冒進的舉措；但我們國軍的戰力訓練，追得上如此跳躍的國家戰略嗎？

民進黨智庫新境界基金會副執行長吳怡農，是蔡英文重用的新秀，他批評兩棲登陸列入漢光演習純屬作秀，相當程度反映了綠營新世代的心態。對此，蔡總統僅以「不盡公平」回應，似乎不忍苛責。這樣的回應，聽在國軍官兵耳裡，會覺得三軍統帥是挺國軍的嗎？

說台灣不需要「兩棲登陸」訓練，是個謬誤且自我設限的說法。在兩岸軍事對峙時，我方主要固採取守式戰略，不太可能發動大規模登陸攻勢。但就戰術而言，攻與守却不是絕對的涇渭分明，必須靈活運用；若以為防守就是一味被動，結果必敗無疑。以二次大戰為例，諾曼第登陸就是大型正規兩棲作戰，但在此之前陸空兵力都居下風的英國仍多次對歐陸突擊襲擾，迫使德軍必須設防，如此亦可減少自身所受壓力。

何況，我國可能面臨的安全挑戰，不能將眼光只放在中南海，諸如東、南沙群島等海外領土若遭人覬覦甚至奪占，仍需兩棲兵力設法收復。假使國軍自行放棄反擊能量，無異鼓勵敵人行險倖進。近年陸戰隊的登陸演習，早已非反攻大陸時代的規模，尤其此次發生意外的突擊膠舟登陸，正是因應島嶼戰等非正規兩棲行動。這次突擊膠舟的翻覆意外，重點不在大浪襲擊，而在面臨翻艇意外時臨場應變能力不足。如果陸戰隊希望維持現有膠舟突擊兵力規模，不如將目前以各步兵連輪流擔任「突擊連」，改為每營固定挑選一個連長期接受突擊連訓練，以求強化精鍊戰技。

事實上，軍人選擇穿上軍服，就是選擇高風險人生，即使沒有戰爭，在日常演訓中即比其他行業更易傷亡，這是軍伍難免的宿命。因此，治軍如以「零事故」為圭臬，過度害怕意外而不惜犧牲訓練強度，一旦戰火猝然來襲，可能根本措手不及。

一如西方「兵聖」克勞塞維茲所言，戰爭最大的特性是充滿不確定，戰場上永遠雲霧繚繞，難窺全貌。如何依據有限資訊，在兩難之中下決斷，正是亙古以來所有指揮官必須承擔的難局。平日的嚴謹訓練，可提升臨場作出更佳的應戰，却不可能使錯誤降至零。若是外界動輒撻伐，汲汲以後見之明對軍事行動偶然踏歪的步伐大肆批評，對軍心軍力的建設將毫無助益。

台海周邊是當今全球火藥庫之一，從政府到百姓，沒有人能不重視國防。但目前社會上充斥冀望免費午餐的僥倖心態，遇事一知半解，卻動輒以偏見「出征」；這些，都構成對國防安全的斲傷。翻艇事件後，反而是陸戰隊退伍人員不斷對現役學弟妹聲援打氣，呈現正面力量。陸戰隊的魔鬼訓練洗禮，讓這些陸戰老兵深以軍旅歲月為榮，知道自己付出的血汗，都有一個更光榮的目標，而不是為了媚俗。在記者會上老說不清楚問題的國防部，想通其間道理了嗎？

香港限時優惠預購！(限期優惠預購至1月29日)

單購A:《而又彷彿》羅樂敏 或《天裂》(Crevasse)親筆簽名本
優惠價68元 + 14元 (本地郵費)，合共82元
組合B:《而又彷彿》羅樂敏 +《天裂》(Crevasse)親筆簽名本
優惠價130元 + 28元 (本地郵費)，合共158元

【水煮魚出版最新詩集 限期優惠預購至1月29日】
《天裂》(Crevasse) 黃裕邦 Nicholas Wong、《而又彷彿》羅樂敏

【《天裂》(Crevasse) 黃裕邦 Nicholas Wong】
2016美國Lambda Literary Awards 詩歌首獎中譯本
詞人周耀輝、歌手黃耀明全力推薦

台灣詩人陳黎：「這是近年來我所讀到的最具震撼力、也最令人驚喜的一本詩集， 既張狂又深刻，既玩世又誠懇。詩人下筆如有神鬼，喧囂的孤獨，和孤 獨的喧囂，在此書進行一場場渴望與世界對話的私密文字派對。」

香港中文大學中文系副教授黃念欣：「直面思想與身體的所有敏感詞，黃裕邦（Nicholas Wong）的詩從 來不是戰戰兢兢如履薄冰，而是一崩到底的萬丈天裂（crevasse） 。 黃氏以香港英詩帶來的語言震盪，在這洗練的中譯裡找到強大的回聲。」

《天裂》乃黃裕邦同名英文詩集之首個中譯版本。2016年黃裕邦憑此詩集榮獲有同志文學界「艾美獎」之稱的第28屆Lambda Literary Awards (Gay Poetry)，同於不同組別獲獎的作家包括美國幽默散文大師David Sedaris，女權主義者兼詩人Adrienne Rich，以及已出櫃的愛爾蘭小說家Colm Toibin等，可見要獲得項殊榮絕不容易。

《天裂》運用城市意象，挪用文化符號，探察身體觸感及性別身份等議題，語言大膽跳脫，卻不失細膩的辯証。此書由年青譯者徐晞文翻譯，也見出香港本土譯者之翻譯功夫，及香港文白相夾的獨特翻譯語言。

《天裂》中譯本面世，將會是同志文學界及華文詩壇重要的事件。

作者簡介
黃裕邦（Nicholas Wong），2016年憑藉英語詩集 奪得美國LGBTQ文學獎——Lambda Literary Awards 男同志詩歌組別首獎，同年榮獲香港藝術發展獎藝術新秀獎（文學藝術）。2017年獲邀參與曼徹斯特國際藝術節廣播項目“One of Two Stories, Or Both”，並於2018年5月參與何鴻毅家族基金中國藝術行動於紐約·古根漢美術館舉行的展覽。

譯者：徐晞文
責任編輯：羅樂敏
執行編輯：李薇婷
美術設計：Goby Lo
校對：徐晞文　李薇婷　高嘉蔚　吳君沛
版次：2018年2月初版
定價：港幣78元/台幣320元

按此預購:
《天裂》(Crevasse): https://goo.gl/forms/UnojrVrAUpX37Qzl2
---------------------------------------------------------------------------------
【《而又彷彿》羅樂敏】
我會為你張開肩膀
直立成一聲言說
——〈偶聽蘇爾維格之歌〉

而是張展，一切流汩不經意產生了弧度；
又永遠派生，使死生漫移，織於微隙。
彷彿，你我和自然、亙古和時空、樹花和星塵、本相和城境
交換了話題，為瀕危的島嶼釋出節約而磅礡的玄詩。
──吳美筠
飲江、韓麗珠溫煦推薦

詩人近年遷入偏離鬧市的島嶼，在日常的船旅蘊釀了此書大部份作品，詩質一如海浪沉靜與開闊，循環往復；島是喻體，既指向恒定、終結，也指向浮動、開放。

作者簡介
羅樂敏，香港中文大學哲學系畢業，同校獲 英文系碩士學位，曾任《字花》編輯、香港 國際文學節節目經理、香港藝術發展局項目 經理，現為水煮魚文化製作有限公司行政總 監。從事編輯、翻譯、寫作及文學活動策劃 等工作，2015年獲第三屆李聖華現代詩青年 獎推薦獎。

編輯協力：曾淦賢
美術設計：Goby Lo
校對：吳君沛、李日康、蘇偉柟
版次：2018年2月初版
定價：港幣78元/台幣320元
建議分類：1.現代詩　2.當代文學　3.香港文學

按此預購:
《而又彷彿》: https://goo.gl/forms/gFpIZJdKayvERaCA2
_________________________________________________

預購優惠價：
單購A:《而又彷彿》羅樂敏 或《天裂》(Crevasse)親筆簽名本
優惠價68元 + 14元 (本地郵費)，合共82元
組合B:《而又彷彿》羅樂敏 +《天裂》(Crevasse)親筆簽名本
優惠價130元 + 28元 (本地郵費)，合共158元

-------------------------------------------------------------------------------------

《而又彷彿》: https://goo.gl/forms/gFpIZJdKayvERaCA2
《天裂》(Crevasse): https://goo.gl/forms/UnojrVrAUpX37Qzl2
-------------------------------------------------------------------------------------
水煮魚文化製作 Spicyfish Cultural Production Ltd.
電話：2135 7038 | 傳真：3460 3497
地址：九龍新蒲崗八達街3-5號安達工業大廈3樓B3室
網站：zihua.org.hk | IG: fleursdeslettres