#島聚專訪【山與山之間：38年唐山老書店】
文、攝：李囿蓁

台灣有句諺語：「唐山過台灣，心肝結歸丸」， 描述先民從中國渡黑水溝來台的緊張心情。即使樹高千丈，離鄉背井的人對故土永遠是心心念念。

山一程，水一程

所謂「唐山」，對於廣東丶福建赴南洋的華僑而言指的就是對岸故鄕。在台北公館也有座「唐山」- 一家屹立近四十年的老書店，書店名字多少跟老闆陳隆昊的身世有關。陳隆昊本是客家人，籍貫五華。據說台灣的客家人都曉得《客家本色》這首歌，歌詞的第一句正是「唐山過台灣」，「我們祖先就是從唐山來的嘛。」

在新竹關西長大，當地居民以客家族群為主，「每當出去大城市，我就意識到自己是少數族群。」陳隆昊回憶道。從最早的原住民，到後來陸續遷台的Holo人（香港又稱鶴佬，台灣至今對正規漢字名稱未有共識）、客家人、外省人，台灣作為一個多元族群國家，至今相關問題依然非常複雜。也就是這樣的成長環境使他從小對「身份」以及「文化差異」等概念特別敏感，「之後讀人類學都是這個原因。」

夜深點孤燈

直至小學畢業，陳隆昊離開自己長大的小鎮，隻身到新埔升中學。身邊沒有家人，新朋友也尚未交上，他每天過得十分孤單。某天機緣巧合下走進一家書店，用整個星期的吃飯錢買了本《第二次世界大戰密史》，不眠不休地讀了兩天，「然後我得了一個結論，沒有朋友又如何？最好的朋友在這裡（書）。」自此陳隆昊與書結緣，當時書還只是逃離現實的出口，他全然不知日後自己會辦起書店來。

到了大學，陳隆昊根據興趣選讀人類學。「班上有28個女生，只有5個男生，那時候的我是一個快樂的年輕人。」他笑道。被選為班代表的他負責幫同學買教科書，卻發現很難買到。「因為那時候是理工科的天下，文科書不好買，自己又很喜歡書，我就想不如之後自己開書店算了。」

風一更，雪一更

在家人的支持下，陳隆昊先在1982年成立唐山出版社，兩年後門市（亦即唐山書店）開幕。彼時台灣還處於戒嚴時期，書店生意卻蒸蒸日上。「它（政府）也不是説會把你抓去殺掉，但就要小心説話。所以那時候的大學生靜靜認真讀書，然後申請出國，出去就管不著你了。」向來政治環境愈是封閉，人們愈是渴望追求知識。「有些書是愈禁愈想看。而且老實說，在那個時候知識的唯一來源就是書。現在可以上網，那個年代沒有。」佔據了人文社會科學這個藍海市場，加上大膽販售盜版書，「大家都跑來唐山，數錢數到手都軟了。」

常在河邊走，哪有不濕鞋，店內的「禁書」還是不時會被警備總部派人沒收。「當時戒嚴已經到尾，慢慢不那麼嚴格了。他們（警備總部）也還文明，還會給你一張沒收書單。」陳隆昊打趣說：「要是有留著那堆沒收單，現在放上網拍賣說不定能賺好幾萬。」對於人家說他賣禁書的舉動勇敢，他自覺不是，只是從小與這樣的政府共生，懂得審時度勢罷了。「香港現在的（書業）才真的勇敢。」他說道。的確，相對在戒嚴令下長大的陳隆昊，香港人對共產黨是缺乏認識的，而香港的「戒嚴時期」才剛剛開始。

現時在香港能夠感受政治紅線愈收愈窄，卻看不見一條明確的界線。大家只能在模糊地帶內小心翼翼地進行自我審查，國安法下人人自危。陳隆昊回應：「你們現在的狀態，我完全可以感同身受。現在的香港我在五十年前就經歷過。」而當年其中一個對付白色恐佈的辦法，就是改書名或作者名。「比如作者是『向達』，就改成『向逵』。以假亂真丶以真亂假，哈哈哈。」

且向遠山行

基於種種原因，在這個年頭營運一家書店實屬不易。陳隆昊坦言：「現在全世界的獨立書店都陷入一個困境，若不跟數位結合，實體（店）的話賣什麼書也不好賣啦。」他解釋，除了電子書的遂漸普及，網路書店也對實體書店造成一定壓力。現時台灣國內最大的網路書店博客來與連鎖超商7-Eleven有合作關係，所以價格可以壓得很低很低。但一般獨立書店要承擔運費部分，網路販售變相是增加成本，所以要轉型還是有一定困難。

即使如此，台灣近年的獨立書店仍如雨後春荀紛紛冒出，對此陳隆昊心裡是佩服又擔心。「年輕人要做自己喜歡做的事情，但我擔心的是他們要如何在這個環境撐起來。」作為「台灣獨立書店文化協會」的前理事長，他表示很樂意與同行分享自己的經驗，一起尋找出路。「做任何事情永遠都會遇到挑戰，你一停下來就很容易被（別人）超過。」

由戒嚴時期到肺炎疫情，陳隆昊歷盡風雨飄搖的日子，卻從未想過放棄書店。「一是要夠喜歡，二是要有毅力，才會一直堅持下去。」他笑說，自己連退休的念頭也沒有，大概會工作到不能工作為止，死也會死在店裡。看來經過這麼多年，此唐山早已代替彼唐山，成為了他的根。

唐山書店／唐山出版社
門市地址｜台北市大安區羅斯福路三段333巷9號B1（地下室）
電話｜+886 2-2363-3072
營業時間｜平日 09:00~21:30丶假日 12:00~21:30
網路書店｜https://tonsanbookstore.cyberbiz.co/

林雨涵 2021專輯《呼吸》
當女孩漸漸長大，懷抱夢想的喜悅能維持多久？
2019年以一首超商hit神曲「愛過你」，林雨涵清新明亮的嗓音與天然萌的甜美
形象，獲得不少活動與節目的囑目，但正當迎接實現夢想的下一步時，突然面
對感情上與事業上的衝突，年紀尚輕的雨涵選擇用逃避處理，這在常人眼裡最
不成熟的作法，卻也反應了在追逐夢想的過程中，有多少未被告知的犧牲要面
對，而身為當事人，又有多少準備時間能夠應對？
2021年初，告別那段不成熟的自己，林雨涵不再只是那個甜美清新淋雨也快樂
的天然萌少女，而是經歷過再也「無法呼吸」的困境，將追夢路上，那些家人
曾經的不支持以及不被身邊人所認同的殘酷現實感，化成第二張專輯「呼吸」
重新出發，與同門其他藝人杜仔_杜文婷、易韋志共同創作，談的不再只是那些
青少女的純愛快樂，更多的是面對社會體制、成為大人的現實壓力。
呼吸是生存最基本的反射需求
但當夢想成了禁錮自己的牢籠
你該選擇逃避還是面對？
從自我的視角出發，專輯同名曲「呼吸」如同序曲揭開雨涵第二張專輯的全新
視野與心態，在面對社會與夢想的多種困難與衝突下，想好好呼吸成為這種局
面下唯一的奢求；在成人世界中，似乎帶上面具才能融入這個複雜的人際關係
，而「Take off the Mask」下的現實又是什麼？經歷不同的童年時光，長大都成
為了不同方向的想望，「大人的世界」描述非典型家庭中長大的壓力，變成大
人的夢想究竟是出口還是另一個絕望？
然而面對成長不僅只有自我掙扎的痛楚，同時仍有身旁溫暖的陪伴，「我們
」、「模糊的甜」以中版的慢歌鋪陳，聊著與同伴共同追夢的分享與承擔，聊
著曾經自己給予自己的勇氣與冀盼；「Rainy Day」寫出從一個21歲的女孩回首
自己在春春歲月中的成長紀錄；「Fly」依舊是心中最大的夢想與追求，而這次
，更希望的是好好的、穩穩的飛翔在屬於自己的夢想之中。
這是女孩學著長大的故事
也是每個人面對成長的故事
林雨涵 # 呼吸【數位音樂線上收聽】
♫ KKBOX→https://reurl.cc/pm92lb
♫ MyMusic→https://reurl.cc/XeZgde
♫ friDay音樂→https://reurl.cc/9Z6q2Y
♫ iTunes / Apple Music→https://reurl.cc/bz3o96
♫ Spotify →https://reurl.cc/4y6OZ3
♫ Line Music →https://reurl.cc/qmnq03

【歌曲介紹】

1.呼吸：
「只想在複雜的世界裡喘口氣」
獨自離鄉背井打拼的女孩，對未來充滿了無限的美好期待，還是不敵社會現實的催殘，面對
朋友的背叛，家人的不支持，不被社會認同的殘酷，一件又一件事壓得她喘不過氣......。

2.Take off the mask：
「拆下面具，面對真實的自己吧」
經歷一些風雨後，女孩逐漸認清這社會的殘酷，因而選擇戴上假面，融入這複雜的世界，一
方面保護自己，一方面也能和每個人相處得如魚得水，她知道，還需要努力一段時間，在能
夠脫下假面的那一刻，便是他能夠掌握一切的時候。

3.大人的世界：
「當個保有赤子之心的大人」
女孩從小背負家裡沈重的氣氛，害怕每天不定時的未爆彈，這顆未爆彈逐漸在女孩心裡留下
了痕跡而對外界隔了一道厚厚的墻，甚至忘了如何表達真實的感受，當然偶爾也有晴天的時
候，直到五年後有個天使來到了世界上，有了他的陪伴，女孩不再孤單，也更有勇氣面對這
一切，他們一起為對方擦去無數到屬於他們、跨不去的痕跡。

4.我們：
「迷茫中找到了的心靈寄託」
16歲那年女孩獨自踏上追尋夢想的路上，過程中遇到過壞人，也遇到過好人，重要的是她在
這個陌生的環境遇到了與他心靈相犀的人， 兩個同處在異鄉的人，互相扶持，在遇到困難
時，給予對方意見跟支持，一直到了現在，人生有多難得才能碰到與自己如此有默契的人呢
？

5.Fly：
「偌大的世界裡，我們都是渺小且重要的存在」
追逐夢想與一切美好的過程中，女孩經歷了許多困難，多少個夜晚，多少次的無助徬徨，讓
她決定鼓起勇氣，放手一博，不顧眾人的眼光，勇敢的做自己認為對的事，相信自己的選擇
，一步一步走向她嚮往的那美好未來。

6.模糊的甜：
「時光一去不復返，但也是最溫暖的力量」
女孩過了四分之一的人生中，印象深刻的片段有太多，有好的也有壞的，對她來說感嘆最深
的是時光的流逝，某天，在夢裡，長大後的女孩回去尋找以前的自己，給了她很多叮嚀，默
默的保護著她，像是以前的錯誤經歷伴隨著時光使我們成長。

7.Rainy Day：
「不要畏懼人生中所有的第一次」
女孩十六歲那年離開家鄉，追逐自己的夢想，透過歌詞和旋律，像說故事般，
細細描述這一路上發生的酸、甜、苦、辣。

====================================
發行公司：柏樂文化事業有限公司
Distribution：Talent Scout Culture Co., Ltd.
出品公司：柏樂文化事業有限公司
Production Company：Talent Scout Culture Co., Ltd.
出品人：何宗霖
Producer：James Ho
監製：何宗霖
Chief Executive Officer：James Ho
A&R製作統籌：何宗霖
A&R Supervisor：James Ho
音樂總監：何宗霖
Music Director：James Ho
行政協力：周千鼎
Administration Assistant：Ken Chou
製作人：何宗霖
錄音師：何宗霖
錄音室：柏樂文化事業有限公司
混音師：曾威傑
母帶後期處理製作人：何宗霖

Mastering Producer：James Ho
母帶後期處理工程師：何宗霖
Mastering Engineer：James Ho
音樂版權：
OP：柏樂文化事業有限公司 Talent Scout Culture Co., Ltd.
SP：Universal Music Publishing Ltd. Taiwan

企劃行銷統籌：何宗霖
Marketing Supervisor：James Ho
平面攝影：蔡智仰、杜仔_杜文婷、邱旭
Photographer：Joyce Tsai、 DZ、 C&S
平面美術設計：邱旭
Graphic Designer：C&S
文案：高亭誼
Copywriter：Evy
音樂錄影帶導演&剪輯&美術：杜仔_杜文婷、邱旭
Music Video Director&Editor&Art Director：DZ、C&S
助理：蔡智仰
Assistant : Joyce Tsai
造型：游家雯
Stylist：A Ka
髮型設計：張凱勛
Hair Stylist Design：Vison Chang

特別感謝：
潤橙實業有限公司

【年記1960-1975 是怎麼被生出來的】#年記 #陳輝龍 #聯合報 #報時光

文/陳輝龍

不是太久以前的某一年，看到墨西哥城賣一種以二十世紀年份為主題的小冊子，薄薄的騎馬釘裝釘成冊，差不多CD盒子大小，類似報紙的再生紙印刷，雖然裡面是西班牙文，但照片和舊廣告很吸引我。
可不是說著玩的，我認真的把1963年份的那本翻了又翻，先是Bob Dylan 到墨西哥現場演出的照片，黑白照片裡的他拿著木吉他、脖子上掛著口琴，翻譯成西語的《Blowin' in the Wind》歌詞，蝌蚪似的壓在照片上面，這其實是封底的最後一張，開始的第一張，是可口可樂的廣告。
不過三十幾頁的西語版的年份圖鑑，那段時間一直擺在我包包裡面，嚴重到常去的咖啡館老闆都忍不住問我：「是不是小說要譯成西班牙文出版了？」
我喜歡這種看起來沒什麼意義，其實耐看的很的這種紙本印刷品。
雖然這世界上，充滿了各種堅強意義的印刷品，不過，好像都很快就抵達回收場，果然意義非凡的成了再生能源。
然後就來到了顫慄驚悚恐怖的2020年，我想得對我支領顧問鐘點費的其中一個以販賣舊照片檔案的公司有點實質的回報，於是慎重的想了一個暫定叫《My Year 》的企劃，打算把台灣唯一把自己拍過的新聞照片掃描存檔的資料，從最初的那一年開始，編到彩色照片全面化年代前。
這唯一一家把自己舊照片當成寶貝來對待的紙媒體，創刊年份是1951年，名字叫《聯合報》。
幾個禮拜的市場調查什麼的以後，我差不多快忘了我講過這個企劃的時候，付鐘點費給我的單位說確認要執行這個任務，從1960年到1975年，一共十六本。
為什麼不是從1951年開始，而是從1960年開始，似乎有一疊厚厚的統計報告，不過我的確忘了。
總之，我有點緊張起來了，心裡發毛的想著：「不會要我寫16年的16本吧？」
怕事的我，反過來說：「我們先挑出來這十幾年的照片吧？」
「我來寫一本短篇小說好了，在我生的那一年。」然後又接著補充。
（一樣經過縝密的統計數據後，顯示了，寫手應該是文學立場的，分別為小說兩本、隨筆兩本、詩兩本⋯）
這個企劃真的就在動員人數相當嚇人的工作情況中，日以繼夜不眠不休的狀況下發生，現在回頭去看看群組裏的會議記錄，真是沒辦法相信自己連半夜都願意起來回答任何問題，緊湊的程度，應該連約會的對象都會感到懷疑的程度，要不然怎麼會一直盯著手機看個不停呢？
當然，我沒有這個問題，是假想狀況。
接著約稿的作家作業完成、稿件全數到手，移交到出版社之後，又是另一段恐怖光陰故事的開始。
出版社是以前我上過班的公司，以前我覺得因為自己是這邊的決策者之類的角色，因此不知道為什麼的相當迴避我的小說在這裡出版，當然這個沒什麼好講的，我想講的是，這是家對紙本品質執著到不容許有任何雜質的出版社，作成的紙本，差不多就是世界審核通過才行的那種程度。
（中略⋯）
因為出版社這邊光是美術設計、製版、紙張等等等等的瑣碎小東西，又一而再的做了很多種類，所以講也講不清楚。
總之，這幾天，聖誕巧克力禮盒似的這一套《年記》上市了。
我除了寫了一本短篇小說集，以及幫這些作品取了《年記》這個名字之外，其他的事，都是報時光UDNtime和 尖端出版，這兩家公司的同事血汗作成的，這個，在這裡，我得公開一下，當各位讀者買回自己《年記》的時候，可要好好珍惜呦。
另外，我的年度小說也夾在這疊裡出版了，這本短篇小說集，以一種『讓搭配舊照片讀起來剛剛好』的寫法來表達故事情節，有的嚴重、有的矛盾、有的甚至會覺得半信半疑，這三十篇，花了一個季節作業才完成，一樣用了現實扣緊著超乎現實的風格，來呈現這種照片vs.小說的微妙關係。
這次除了2021年台北國際書展1月29日（五）晚上，我會出現之外。其他時間、地點應該不會有任何見面會了。
不過，全國有幾間風格書店，我特別準備了一下些簽名本，想要這種版本的，可以到這幾家書店。
親簽版，最快也要在下個禮拜才會抵達，在地的朋友可以先跟這些書店預訂，真的受不了的讀者，那就去網路書店買吧，這個最快，如果要當聖誕禮物什麼的，長的也很像啊。
👇
親簽版《年記1963：或許，不只三十個短篇》陳列書店｜
台北｜舊香居
台中｜實心裡 生活什物店
高雄｜野無境
屏東｜小陽。日栽書屋
台東｜晃晃二手書店
花蓮｜時光書店
👇
網路書店，迫不及待版｜
博客來｜https://reurl.cc/0O7909
三民書局｜https://reurl.cc/WLlR9D
城邦｜https://reurl.cc/2gpzRv
金石堂｜https://reurl.cc/ldGgKQ

本文經小說家陳輝龍同意授權
出處│ 陳輝龍 （Hui-long Ken Chen）
https://reurl.cc/WLlMak

《Fate/Grand Order Epic of Remnant 異端なるセイレム》
清廉なるHeretics
作詞：毛蟹
作曲：毛蟹
編曲：毛蟹
歌：毛蟹 feat. DracoVirgo

版權聲明:
本頻道不握有任何音樂所有權，亦無任何營利，一切僅為推廣用途。音樂所有權歸原始創作者所有。請支持正版。

Copyright Info:
Be aware this channel is for promotion purpose only without any illegal profit. All music's ownership belongs to the original creators.
Please support the original creator.

すべての権利は正当な所有者/作成者に帰属します。あなたがこの音楽（または画像）の作成者で、この動画に使用されたくない場合はメッセージまたはこのYoutubeチャンネルの概要のメールアドレスにご連絡ください。私はすぐに削除します。

如果你喜歡我的影片，不妨按下喜歡和訂閱，你的支持就是我創作的最大原動力！
If you like my videos, please click like and subscribe! Thx :)

粉絲團隨時獲得最新訊息！
https://www.facebook.com/chschannel/

Check my Facebook page for more information!
https://www.facebook.com/chschannel/

背景 / Background - 異端なるセイレム - みふる :
https://www.pixiv.net/member_illust.php?mode=medium&illust_id=66151201

日文歌詞 / Japanese Lyrics :
鍵をかけて閉じこもっているの？
数えだして痛みの数七つ
眠るまでずっと

黒い鳥が飛んで見えた
小さい猫は去って消えてた
心が枯れるまま叫ぶ その報いを

いつか曖昧なままで
なくしたイメージの中で
焚いた火がまた私を焦がすなら

愛を探して巡る箒星を待って
泣いた君がまた 崩れ落ちていくとしても

鍵を壊して誰と繋がっているの？
数えだして視界阻み
騙る偽物打ち壊せ

黒い渦が巻いて見えた
小さい苦しみだけ消えてた
言葉に出来なかったから今救いを

何時か愛を連れ出して
硬い殻を破り捨てて
耐えた痛みが私を溶かすなら

愛を探して巡る箒星を待って
泣いた日々がまた 霞んで消えるとしても

まだ終われないから
また炎が猛りだす

いつか曖昧なままで
なくしたイメージの中へ
焚いた火がまた私を焦がすから

愛を探して巡る箒星を追って
繋いだ手はまだずっと放さないまま

愛を連れ出して硬い殻を破り捨てて
耐えた痛みが私を溶かすなら

愛を探して巡る箒星を待って
泣いた日々がまた 霞んで消えるとしても

消えるとしても
放さないから

消えるとしても
放さないから

中文歌詞 / Chinese Lyrics :
上鎖閉門不出嗎？
數著「七」的痛苦之數
數到睡著為止

看見黑色的鳥飛起
幼小的貓離去逝蹤
依然乾涸的心仍舊放聲嘶喊，那份報償為…

終有一日，曖昧之中
那消逝的模糊印象裡
若燃起的烈焰又將我燒盡

遍尋著愛，等待著逡巡的彗星
即便你的淚水又再度潰堤

破壞了鎖的門又該如何連接？
細數那些阻礙視線的謊言
將那謊言的虛偽之物一一粉碎

看見黑色的渦流轉動
僅有渺小的苦楚漸漸消逝
因那時無法付諸言語，現今才追求救贖

終有一天，與愛一同
擊破堅硬的外殼脫出
若忍受著的痛楚會將我融盡

遍尋著愛，等待著逡巡的彗星
即便以淚洗面的日子化作五里霧煙消霧散

還無法結束
火焰又熊熊燒起

終有一日，曖昧之中
那消逝的模糊印象裡
若燃起的烈焰又將我燒盡

遍尋著愛，追逐著逡巡的彗星
相繫著的手依然緊抓不放

與愛一同，擊破堅硬的外殼脫出
若忍受著的痛楚會將我融盡

遍尋著愛，等待著逡巡的彗星
即便以淚洗面的日子化作五里霧煙消霧散

哪怕從此消逝
我也不會放手

即使因此消逝
我也絕不放手