改革開放40週年 ：回顧中國人赴美留學史

1978年7月某天凌晨3時許，美國白宮的電話驟然響起，總統吉米•卡特從睡夢中被叫醒。

電話來自北京，打電話的人是總統科學顧問弗蘭克•普雷斯博士，他正在中國訪問。 除了遇到危機，卡特擔任總統期間很少在半夜被叫醒。

卡特問，為什麼這麼早打電話？

普雷斯向他報告說，此時正和鄧小平會見。

卡特問，是有什麼壞消息嗎？

對方說，不是，他問了一個我無法回答的問題，他想知道能不能送中國學生到美國留學。

“當然可以。”

“他問能不能派5000人。”

“你告訴鄧小平，他可以派10萬人。”

那時中美還沒正式建交，十一屆三中全會還沒召開，一窮二白的中國面臨著一堆亟待解決的問題。

“美國戰略智囊”布熱津斯基對鄧小平當時的做法很驚訝，他在回憶錄中曾發出疑問：把中國最聰明的孩子送到美國去，難道他不知道當時中美兩國生活條件的差距 嗎？

鄧小平不那麼認為。

早於這通電話的1978年3月18日，在全國科學技術大會開幕式上，鄧小平說：“任何一個民族、一個國家， 都需要學習別的民族、別的國家的長處，學習人家的先進 科學技術。我們不僅因為今天科學技術落後，需要努力向外國學習，即使我們的科學技術趕上了世界先進水平，也還要學習人家的長處”。 那一年的６月23日，針對留學生派出工作，鄧小平有說：“我贊成留學生數量增大，主要搞自然科學”， “要成千成萬地派，不是只派十個八個”，而且，派出 留學生“要千方百計加快步伐，路子要越走越寬。”

鄧小平在全國科學技術大會開幕式上講話

那是一個一度封閉的大國，在特殊歷史時期再次推開國門。

此後，乘著改革開放的東風，湧動著中國人熱情、智慧和鬥志的留學大潮拍天而起，以不可阻擋的力量向海外世界卷去。

1978-1979 破曉

1978年12月26日晚八九點，小雪，一架飛機靜靜地停在首都機場停機坪上。 52名中年人穿著黑大衣和黑皮鞋、帶著黑色手提包，順序登上飛機，他們要途經法國巴黎轉機去美國留學。 當時，中國經濟落後，外匯奇缺，這麼多人一共就只有50美元，被領隊揣在兜里。

彼時的中國，剛剛開始從革命的狂熱中醒來，貧窮如一根芒刺穿透剛剛甦醒的肌膚，讓人感覺疼痛。

1978年12月26日，首批52名赴美留學人員到達美國

登上飛機的一剎那，這52個人還有些恍惚，在此之前，沒有一個人想到自己能得到去美國的機會。 這是因為，很多人來自“剝削階級家庭”，這種包袱彷彿也有萬鈞之重，足以影響一個人求學的自信心，甚至將他壓垮，大家因此也心有餘悸，害怕萬一去了，國家 的路線改了，就倒霉了，要么回不來，要么回來了又要被戴帽子。

教育部告訴他們，這是國家的需要，是鄧小平的命令！ 到美國去學習他們的科學技術，回來給國家做貢獻，這樣大家才得以安心。

1978年12月底，國務院副總理方毅在人民大會堂為首批52名赴美留學生送行

柳百成，第一批出國留學52人的總領隊，在停止教學的日子裡被打發到鑄造車間勞動，他白天扛沙子，晚上堅持閱讀英文專業書籍，邊看邊做筆記，筆記本積累了一尺多 厚。 開始第一批留學生選拔時，他已經45歲，當時機械工程系分得了一個名額參加清華大學的選拔，系主任親自面試，他得了第一名。 接著學校、教育部也組織了統一考試，他連闖三關後最終入選。

1978年12月26日，飛機萬里西行，滿座的中國學者難抑心中興奮，當時大家對美國就像對月球一樣陌生。

這52名公費留學生學成後，悉數回國，成為了各個領域的佼佼者，個人命運的軌跡也因此發生急速轉折。 1981年初，柳百成回國。 當年清華赴美的9人中，如今已有3人當選為中國科學院院士或工程院院士。 柳百成也在促進信息化技術與先進製造業深度融合上作出了自己的貢獻，使愛國奉獻、報效祖國的夙願得以實現。 改革開放確實為知識分子帶來了春天，使知識分子有了充分發揮聰明才智的平台。

52名首航留學生名單

1980-1983：生長

70年代末的中國留學生所學專業主要集中在科技領域，而到了80年代，更多的留學生選擇了經濟學、企業管理等專業。 這種微妙的變化跟改革開放的深入推進分不開。

52人去美國留學的次年，中美建交。

在金門島，聽到這個消息的27歲台灣陸軍連長林正誼，站在一塊巨石上，凝望著對岸，內心正翻騰著大海一樣的波濤。 林正誼當即判斷出，腐敗的國民黨當局“反攻”大陸是零概率事件，日後的中國一定會更加開放的走向世界舞台。 在一個夜深人靜的晚上，他悄悄下水，遊了三個小時後到達大陸，隨後就讀於北京大學經濟系，林正誼還給自己改了個名字叫“林毅夫”。

1980年，還在北京大學讀大三的22歲青年易綱被派往美國學習經濟及管理，初到時，他揣著2美元，一邊留學一邊靠給學校食堂洗盤子賺生活費。 兩年後，林毅夫被諾貝爾經濟學獎得主舒爾茨看中，推薦到芝加哥大學學習農業經濟；曾睡在易綱上舖的海聞從北大畢業，但沒能拿到公費留學，只能 考慮自費，他騎著自行車往返於學校與北京圖書館，從北圖抄寫下美國大學的地址，一封封信寄向美國，最後被加州長灘州立大學錄取，成了改革開放後北大“自費出國 第一人”。 10多年後，這三個命運軌跡若即若離的海歸聚在一起，創立了中國經濟研究中心，也就是後來的國家發展研究院。 從創立到現在，越來越多的留美、留英學者加入其中，他們認為這是研究中國問題最好的地方。

1994年中國經濟研究中心成立初期合影（左起：張帆、易綱、林毅夫、德懷特•帕金斯、帕金斯夫人、海聞、余明德、張維迎）

1984-1991：大潮

80年代的中國依然不富裕，但改革開放無疑給予了人們通向未來的信心。

家庭聯產承包責任制和“商品經濟”的合法地位被確立，無數願意用雙手創造財富的人一頭扎進神秘莫測的“海”，開始了一場改變命運的探險。 社會大環境在不斷改變，國人生活的細枝末節也在悄然變化。 “板磚”單卡收錄機、鄧麗君在甜柔的歌聲，崔健“平地一聲吼”，一首《一無所有》，爆炸型的燙髮， “離經叛道”牛仔褲、T恤衫……

在那個特殊的新舊交替時期，長時間的精神壓抑之後，國人發現所有的事物都是前所未有的新鮮，而被新鮮事物包圍的自己是從未有過的年輕！

當時，倍感年輕的還有中國的企業，1984年被很多人稱為“公司元年”。

越來越多不甘庸碌的人，用“下海經商”取代了“拿鐵飯碗、掙死工資”，一大批日後馳騁一時的公司，諸如“海爾”、“健力寶”、“蘇寧電器”、“聯想 ”、“万科”等得以誕生。

同樣是在1984年，留學這件事也迎來了大潮，這一年，國家頒布了《國務院關於自費出國留學的暫行規定》，打開了人們自費留學的渠道。

龍門陡開，江鯽飛躍，此後積壓了十多年的人才狂潮再次噴湧！ 中國留學生帶著那個年代特有的激情、勇氣和夢想去往世界各地。 他們看起來有點“狂”，但“狂”的很有底氣。

1985年，吳鷹做了一個艱難的選擇——從待他不薄的北工大辭職，考入美國新澤西州理工學院，帶著一箱行李和30美元，隻身一人來到美國攻讀碩士學位，十 年後，他創辦UT斯達康公司，靠一種叫“小靈通”的電信產品聞名一時。

他們用一種非常艱苦的過程證明了自己的堅韌。

出身於陝西西安的張朝陽在考取李政道獎學金時，對手是祖國各地的700名尖子生，競爭的激烈程度可想而知，最終，他成為被選中的100人之一。 後來有人問成為搜狐掌門人的張朝陽：“在面對風險投資時心理壓力能不能承受？”他回答到：“這些​​壓力比起我在清華參加考試的時候的壓力要小得多。“

1986年，閻焱、熊曉鴿、張朝陽、張亞勤去了美國。

1987年，徐小平先去美國，再到加拿大，刷了很久的盤子，田碩寧也在這一年去了美國，之後成為亞投行第一任行長的金立群則赴美國波士頓大學經濟系研究生院進修 。

越來越多的青年奔向國外。 僅在1985年底，出國留學生的總人數就達到3.8萬人，其中自費留學生7000人。 在之後的十多年間，這些人中的很多人都將回到中國，政界、學界和商界都將不乏他們的身影，中國未來的新技術、新理念和IT產業等將由他們擔負支柱。

這些後來中國各領域的“領航者”，此刻都默默地奔波在各自的留學之路上，誰也不會想到，時代會在某個瞬間猛一轉身，把聚光燈打在他們身上。

4、1992-2002：激盪

跟80年代的“浪漫”有所不同，90年代日漸商業化的時代特徵，讓中國不再像過去那樣充滿神秘感和難以琢磨。

不過，在意識形態領域，兩種不同的聲音仍然在隔空交鋒。 如果僅僅從報紙上的爭論來看，1991年的中國瀰漫著改革是姓“社”還是姓“資”的硝煙。 而事實卻是，爭論如江面上迷眼的亂風，實質性的經濟變革卻如水底之群魚，仍在堅定地向前遊行。

1992年鄧小平南巡，一系列講話的核心其實是對無所不在的意識形態爭論給予了斷然的“終結”，改革開放新一波的浪潮由南向北，在經濟上形成了強烈的號召力。

很多國人都從中嗅出了巨大的商機，很顯然，一個超速發展的機遇已經出現。 這時候，需要的就是行動、行動、再行動！ 此後又出現了一波辦公司熱。

“海歸”也是中國實現現代化的重要部分，與經濟加速相對應的，是留學政策的進一步鬆綁，“支持留學、鼓勵回國、來去自由”被確立為留學海歸政策的指導思想，這一掃80 年代末一度對留學政策有所收緊的陰霾，給留學潮又加了一把火。

於是，雄心勃勃的人都琢磨起留學來：從商的，想到海外賺得第一桶金；搞文化的，一心盼著成為世界文化的主流；演藝明星們，也開始惦記著衝進好萊塢、 百老匯。 有人甚至帶著“外國月亮比中國圓”的幻想，盼著盡快走出國門。

1993年，一部叫《北京人在紐約》的電視劇火爆全國，將出國熱真切地展示在每一個中國人面前。 “如果你愛他，就把他送到紐約，因為那裡是天堂；如果你恨他，就把他送到紐約，因為那裡是地獄。”片中，姜文扮演的音樂家王啟明，在紐約無論如何 掙扎都無法實現自己的音樂夢想，最後成為了一名商人，這是那一代人世俗意義上的成功模板。

《北京人在紐約》劇照

借助一股股留學潮，有人懷著各種想法趕赴世界各地，也有人正從世界的某個角落匆匆趕來。

中國的改革開放1992年之後進入黃金盛年，互聯網這項科學技術正在太平洋彼岸落地，開始商業化，展現其迷人的魅力，中國也正迎接這一股互聯網衝擊波。 越來越多的人加入到中國互聯網大潮中，“海歸”們也在這一時期鬼使神差地入局。

1995年，走下飛機舷梯的張朝陽感到一陣寒意，他搓了搓手，拎著兩個手提箱向機場外大步走去。 多年的美國生活，讓張朝陽有了“小布爾喬亞式”的審美，扎小辮，POLO衫，戴墨鏡，而迎接他的，是一片未知。

1999年國慶，大家的名片上開始印e-mail地址了，街上有人穿印著“.com”的T卹了，李彥宏斷定：互聯網在中國成熟了，大環境可以了。 於是，他決定回國創業。

同年，陳一舟與兩位斯坦福大學校友楊寧、周雲帆回國。 此前他們曾一起回中國轉了一圈，得出一個結論：世界上發展最快的地方都在這兒了，不來這兒，去哪兒呢？ 後來他們創辦了一個叫ChinaRen的公司，也就是後來的人人網。

儘管有著諸多不如意，對未來的生活也沒有全然把握，但他們還是回來了，理由只有一個：在美國雖然拿著高薪但找不到自我，不如回國創業。

接下來的時光裡，每個行業都將被“互聯網思維”攪個天翻地覆。

儘管各種優秀“海歸”或出於夢想，或出於商機選擇回國，但這也難以掩蓋這一時期中國大量的人才流失，2002年，也就是中國被世界貿易組織接納的次年，出國與 歸國人數之比一度達到了6.94∶1，也就是說，每7名中國留學生中僅有1人回國！

5、2003-2018：歸來

進入新千年，一切都變得很快，“不怕做不到，就怕想不到”成為這個時代最強有力的註解。

出國留學的方針得到了很好的貫徹，自費出國留學限制被徹底廢除，工牌出國留學政策在培養高層次留學人才方面持續發力，吸引留學人員尤其是高層次留學人才回國工作為國服務所 採取的政策不斷健全，出國教育效益極大增強。 2010年7月，《國家中長期教育改革和發展規劃綱要（2010-2020）》發布，堅持“支持留學、鼓勵回國、來去自由”的方針。

與蒸騰上升的綜合國力相對應的，就是此階段滾滾洪流般的留學潮，中國已悄然成為全球最大的留學生輸出國之一。

擁有更多選擇的學界精英和商界大佬，選擇將孩子送出國去，出國留學逐漸呈現出了低齡化的趨勢。

前首富王健林在​​兒子王思聰兩歲時選擇將他送到國外上寄宿學校，從新加坡Swiss Cottage小學，到英國溫徹斯特公學，再到倫敦大學學院哲學系，王思聰一路在國外接受先進的教育 ，養成了張揚的個性。 同樣是前首富的劉永好，做出了同樣的選擇。 1994年，劉永好將女兒劉暢送到美國西雅圖小鎮女子學校讀高中。

出同樣的選擇的，還有很多企二代。 娃哈哈二代宗馥莉就讀於佩珀代因大學；碧桂園二代楊惠妍就讀於美國俄亥俄州立大學，聯想柳傳志的女兒柳青就讀於哈佛大學……

此階段，不僅精英人士、商業大佬選擇送子女出國，越來越多的普通家庭，也加入到送子女出國的隊伍中。 2018年，中國出國留學人數突破了60萬。

與此同時，越來越多的留學生選擇了回國。 從2003年開始，中國出國與歸國人數之比不斷縮小，2010年為2.11:1，2015年為1.28:1。 少數人的選擇成了多數，近五年來回國人數占到了出國總量的70%。 更重要的是，歸國者中，精英大有人在！

據中國與全球化智庫發布的調查，海歸創業集中於國家戰略新興產業，在海歸創業者中，58.3%擁有個人專利，65.9%從海外帶回了技術，絕大多數處於國際先進和國內先進水平 。 相對早年的迅速復制海外商業模式，近兩年的海歸技術人才在生物製藥、AI、新材料等技術創業領域扎堆。

國外很多國家的條件還是比中國好，為什麼選擇回國？

回答歸結起來無非兩點：除了中國的機遇，還有國外的天花板。 很多技術人才直言“在美國，華人技術人才能躋身管理層的不多，可能會一直寫代碼。”

2017年初，被稱為“矽谷最有權勢的華人”的微軟前全球執行副總裁陸奇歸國，成為新版精英歸國的代表。 這些歸國精英或直接投身到創業大潮中，或加盟大互聯網公司任高管，或致力於開拓國際市場。 除了商業精英，還有一批國際公認的科技大咖歸國。 2008年，美國普林斯頓大學分子生物學系建係以來最年輕的終身教授和講席教授、美國藝術與科學院院士、美國國家科學院外籍院士施一公做出了回國決定，哈佛八博士王文超、張欣 、張鈉、王俊峰、劉青松、劉靜、林文楚、任濤在中科院合肥物質科學研究院強磁場科學中心……

西方媒體評價：世界上沒有任何一個國家，像中國一樣，如此重視吸引流失在外的人才回國。

改革開放40年，歸國留學生與鄉下知青、高考學子、下海闖蕩的商人和進程務工的農民工一起，成為推動中國崛起的重要力量。 40年中，這群中國人“晴天搶幹，雨天巧干，白天大干，晚上加班幹”！ 不知不覺中，世界卻驚奇不已，一個曾經落後的中國，經濟總量已成為世界第二。

改革開放40年，是中國青年學子負笈海外、勵志報國的40年，是中國教育學習、借鑒、赶超的40年，是從人才輸出到人才回歸的40年。 與此同時，這支源源不斷的留學大軍為中國的社會經濟建設輸入了不竭的新鮮血液，拉近了中外教育、科技的距離，推動了中外人文交流，提升了中國在國際社會上的影響 力。

40年歸來，當年第一批的出國留學生已經白髮蒼蒼，他們作為中國留學歷史變遷的見證人，也見證了中國改革開放、科技發展、經濟騰飛。

時代車輪滾滾向前，留學的歷史不斷變化，不變的，是千萬萬萬像他們當年一樣奮力奔跑的人

古代的揚州堪比「紐約」，為什麼現在會衰落為三線城市

歷史春秋網

作者：計白當黑
　　　　
紐約位於美國東海岸，是美國第一大城市和第一大港，2018年11月，紐約被GaWC評為Alpha++級世界一線城市。與紐約相似，自唐朝始，「揚州雄富冠天下」。《資治通鑑》曾評價：「揚州富庶甲天下，時人稱揚一益二。」如今揚州淪落為三線城市，究其原因，令人唏噓。

關公戰秦瓊

紐約和揚州頗有相似之處。紐約的繁榮，與哈德遜河密不可分。哈德遜河全長507公里，流域面積近3.5萬平方公里，在美國獨立戰爭中，哈德遜河突顯了其重要的戰略價值。19世紀，三條運河的開鑿，使得哈德遜河與中西部聯成一體，成為美國最重要的航道之一。紐約在坐擁航運便利的同時，迅速發展成為貿易重鎮。

揚州的地理位置同樣得天獨厚。它位於長江北岸，江淮平原南端，長江和京杭大運河在此交匯，是南上北下、西進東出的航運重鎮。大運河是唐朝唯一南北水道，當時的驛路往往與水道並線而行，揚州的地理位置，儼然成為了唐朝的水陸物流集散中心。

南宋文學家洪邁在《容齋隨筆》中，坦言：「唐世鹽鐵轉運使在揚州，盡斡利權，判官多至數十人，商賈如織。」鹽鐵，歷來是國家經濟的命脈，揚州作為鹽鐵的中轉港口，積累了豐富的航運紅利，把它稱作唐朝版紐約，並非言過其實。

受益於發達的航運，揚州與紐約的發展軌跡十分類似。揚州瀕江近海的優勢，在對外貿易中扮演著重要的角色。在唐朝，揚州與大食、波斯、東南亞等國家，進行外交通使和海外貿易。

公元9世紀，阿拉伯地理學家伊本·柯達貝在其著作《道程及郡國志》中，將揚州和龍編（今越南河內東）、廣州、泉州並稱「東方四大港」。沈括在《夢溪補筆談》中，認為「揚州在唐時最為富盛，舊城南北十五里一百一十步，東西七里十三步。」揚州成為僅次於長安和洛陽的第三大城市。

經歷了五代十國，宋朝的揚州在航運和造船的帶動下，不僅迅速恢復了生機，還促進了手工業的發展。以商業稅為例，在全國35個城市中，揚州以年均八萬貫排名第三。北宋文學家司馬光用「萬商落日船交尾，一市春風酒並壚」來形容揚州的繁榮。

八仙過海 各顯神勇

儘管揚州和紐約交集很多，不過兩者的差別還是很明顯的。紐約是全球最大的金融中心，控制著全球40%的財政資金。紐約證券交易所市值超15萬億美元。當地的服裝、印刷、化妝品等行業，位列全美首位，機器製造、軍火生產、石油加工和食品加工等行業，也在全美佔據著重要的地位。可以說，紐約的經濟結構是多位一體全方位的。

反觀揚州，經歷了唐宋時期的高速發展，揚州進入了經濟轉型期。明萬曆四十二年（公元1614年），明神宗朱翊鈞在兩淮推行食鹽綱法。朝廷以「根窩」的名義，向鹽商出售食鹽專賣權，為國家賺取了大筆的鹽稅。而販鹽致富的商人，聚焦在揚州下關，成為揚州的特殊群體。

至清中葉，朝廷每引食鹽的批發價為12兩銀子，鹽商在江蘇、安徽、江西、湖南、湖北等地販運食鹽，轉手之間就能賺取至少25%的利潤。此時，正值人口大爆炸，食鹽出現了供需兩旺的態勢。鹽業的崛起，使其與航運並駕齊驅，成為揚州最重要的兩大經濟支柱。

五十年內，鹽商在朝廷指定的市場中，售出了700萬引食鹽。鹽商手握根窩，剝削勞力，鹽利超過了五成。有官員感嘆：「淮商資本充實者以千萬計，次者以數百萬計。」鹽商的實力可見一斑。從經濟結構上看，揚州和紐約不盡相同，航鹽並舉是揚州的主要發展模式。

落其實者思其樹

持續興盛一千多年之後，揚州的危機開始顯現。最直觀的表現來自於長江。唐朝時，長江在江蘇靖江和江陰一線奔騰入海，比如今的入海口西移了近三百公里，而且江面也比現在寬闊很多。中唐詩人李紳有文為證：「潮水舊通揚州郭內」。足以證明當時海船是可以開到揚州城下的。隨著入海口的不斷延伸，揚州喪失了在長江上原有的區位優勢。

接著補刀的是大運河。作為溝通南北交通大動脈，大運河貫穿海河、黃河、淮河、長江、錢塘江等五大水系。咸豐五年（公元1855年），黃河決口，衝決運河堤岸，南北河運受阻，朝廷只得改走海運，以此形成定製。河運的癱瘓，造成揚州交通重鎮的地位一落千丈。

航運崩盤在即，鹽業頹勢已現。乾隆三十三年（公元1768年），轟動一時的「兩淮鹽引案」告破，原鹽政高恆、普福、鹽運使盧見曾絞監候，就連翰林學士紀曉嵐也涉案發配了。經此打擊，兩淮鹽業一蹶不振。乾隆六十年（公元1795年），兩淮鹽場由二十家減至十二家。

道光年間，官鹽矛盾更為突出。鹽商拖欠鹽稅、以次充好、夾帶走私，導致府庫空虛、腐敗嚴重。道光皇帝任命陶澍為兩淮鹽政，力圖改革鹽政弊端。陶澍實施「官督商運」和「加斤減價」的方法，革除鹽商夾帶逃稅的陋習，同時在淮北推出「票鹽制」，鹽業由鹽商專賣轉變為自行販賣。兩淮鹽政改革八年後，陶澍不僅追回了當年大筆欠稅和公款，還使鹽價下跌，稅收緩增。

票鹽制直接打擊了鹽商的現實利益，陶澍稱：「查淮商向有數百家，近因消乏，僅存數十家，且多借資營運，不皆自己資本。」作為官鹽貿易的中心，揚州同樣受到了牽連。航運和鹽業的相繼撲街，揚州衰落已成必然趨勢。

另外，長期不通鐵路，制約了揚州的發展。1905年，滬寧鐵路開通，沿線的蘇州、無錫、常州等地順勢崛起。1912年，津浦鐵路的開通，帶動了徐州、濟南、蚌埠等地的發展，尤其是蚌埠，津浦鐵路和淮河在此交匯，籍此一躍成為皖北重鎮。交通的瓶頸，導致揚州在近代經濟大變局中，錯失了發展良機。

電視劇《北京人在紐約》有這樣一句經典台詞：「如果你愛他，就把他送到紐約，因為那裡是天堂。如果你恨他，就把他送到紐約，因為那裡是地獄。」說明一個城市機遇和危機是並存的。揚州也不例外，因航運而發跡，也因航運而衰弱。清末的鹽政改革，加速了地位的下滑。

2018年，揚州的GDP達5466.17億元，比上年增長6.7%，位列全省第8。目前，揚州通過轉型升級，實現穩中求進，力求從三線城市中脫穎而出，躋身二線城市行列。

（本文由「歷史春秋網」授權「知史」轉載繁體字版，特此鳴謝。）
網站簡介：
歷史春秋網（www.lishichunqiu.com）成立於2010年6月，是一個以歷史為核心的文化資訊門戶網站，提供中國古代歷史、政治軍事、經濟文化、中醫養生、書畫藝術、古董收藏、宗教哲學等內容。致力於傳承國學經典，弘揚中華優秀傳統文化。

#知史 #歷史 #中國歷史 #夢溪筆談 #揚州 #鹽商 #航運 #發展良機 #大運河

看完讀劇演出後的那股悸動
純粹而直接的感受
是否還在你心中存留？😇😇
　　　　　　
►►► 觀察人｜陳太陽這樣說 ◄◄◄
　　　　　　
走進劇場，彷彿讓雨漸緩眼見藍天　陳太陽
　　　　　
「我彷似跟你熱戀過，和你未似現在這樣近，思想開始過份，為何突然襲擊我，來進入我悶透夢窩，激起一股震撼」--- 王菲〈夢中人〉
　　　　　
這是本次2020嘉義小劇場戲劇節《異種注目》其中草草 青少年劇場《天空》進場與散場時所播放的音樂，這恰如其分地像是表達本次受邀成為戲劇節觀察人的心情寫照，每一場劇都像是未知的突襲，而後激起一股震撼，步出劇場空間時，有時陷入深思，有時則是淚流滿面。由於疫情的緣故，所有人都必須戴著口罩進入劇場，因此散場時的淚，讓口罩近似透明。
　　　　　
去戲劇節以前，下意識地選擇了三齣劇，分別是李屏瑤《可寵》、別役實《沙拉殺人事件》、吳世爀《愛情化為粉末漂流》，先細讀了簡介，幻想這是一次為期兩天的療傷之旅，被城市傷透的人，在進劇場前其實並無過分期待，只求在那個空間裡，投入另一個角色，置換空間，轉換思想。而自認才疏學淺的我，在抵達嘉義以前先查了何謂「讀劇」，在分享本次看劇的心得前，且讓我分享與阮劇團團長汪兆謙兩人的對話，我問起他關於讀劇、關於戲劇節的籌辦，他說自己一直在想阮劇團能夠為嘉義帶來什麼具有「嘉義」色彩的地方特色張力，脫離一般人對於諸如台北此類的城市上演之劇有的印象，顛覆這些，又能為當地帶來什麼樣的生命力，而他也不諱言本次採用讀劇形式是為了「節省成本」，畢竟演員毋需背劇本，光是這件事就能節省許多，由於自身並非劇場圈內人，聽著這些卻覺得或許讀劇也是另一種體驗，畢竟現實雖為節省成本，但許多人對於「讀劇」並沒有刻板的想像，另一種角度，或許可以說這就是充滿想像的地方。
　　　　　
事實上，在第二天觀賞《愛情化為粉末漂流》後，現場有觀眾分享，他看了本次戲劇節多場讀劇，他認為讀劇就應該像《愛情化為粉末漂流》ㄧ樣，僅是幾個主要演員在台上坐在椅子上，讀出劇本，如此純粹，才充滿想像。而其他場，他則認為，有些接近非純粹的完整，因此缺乏了給喜歡單純讀劇形式的觀眾一些想像，那些想像多少還是被「演」了出來。
　　　　　　
然而，回到首日我觀賞的第一齣劇《可寵》，當時內心戰戰兢兢，深怕讀劇形式於我而言太過困難，雖然對於《可寵》的劇作者李屛瑤有一定的認識，因此，相信他寫出的劇本並不會過於難懂，甚至，這是基於一種根本上的信任所選的第一齣劇，如同聽音樂、看電影一般，為了不要讓自己因為看不懂而顯得有些太愚蠢，先選擇一個貌似「安全守備範圍」的劇也是應該的。但《可寵》的編排仍然讓我震撼，有著文學基底的劇本加上導演的編排，搭配本來就比較熟悉的音樂領域，甚至還一度想要在觀賞後自己建立《可寵》歌單，就讓黃小楨的〈大溪地〉跟著自己幾天，陷入那沈浸式的通心中，這樣自虐又自溺的現象，是我在觀賞以前未曾想過的，關於一對女同志分手搬家的故事，架構看似簡單，但那些日常對話的背後都有著其實一點也不幽微的針，像是緩慢地在他們交往的七年中，一針又一針地紮，紮久了會疼，會分開，但那站在一旁讓人起初誤以為是旁白的敘事者，卻也是關鍵的靈魂人物，他關注這兩人的愛情，從租屋至逝去，但其實逝去也並非真正的失去，而是換來一場最後的坦白。接著是〈寶貝〉、〈太聰明〉、〈大溪地〉輪番上陣衝擊視覺與聽覺，不知不覺，竟以淚流滿面，60 分鐘的讀劇，讓人看盡一場貼近真實到有些不忍直視的愛情樣貌，若《可寵》還有機會演出，我想所有在愛裡浮沈的人們，都會跟著一起受痛，跟著一起換氣，真心希望《可寵》能有更多在大眾前演出的機會，讓每一個人都可備受寵愛，透過一齣劇，喚回一些勇氣，這真的不是太過煽情的形容，那天步出劇場，許多人都是哭紅著臉，默默低著頭，像是每個人的人生裡終歸都有一場類似的心碎經歷，透過這場劇，找到了共鳴。
　　　　　　
因此，第一回的讀劇觀賞體驗，算是非常原本，也因此更加堅定地妄下定論：「劇場，是所有人都可以進入的」。特別值得一提的是，通常習慣用眼淚評價所有一切的我，感性凌駕於理性，不曾否認過這樣的自己。在觀賞完《可寵》以後，被用力推薦了隔日一早演出的青少年劇場《天空》，聽說第一秒就會落淚，但落淚的原因，每個人不同。而我確實，第一秒就落淚了，雖然〈夢中人〉依照我的理解應該不算正式劇本演出時的配樂，但一開始就讓人想起非常喜歡的電影《重慶森林》，我想，這或許就是劇場可與任何人的生命經驗結合的巧妙之處。
　　　　　　
問起阮劇團團長汪兆謙，究竟什麼人可以來擔任「觀察人」，他說，這次他什麼樣的人都邀請了，就是希望「劇場」能夠走出同溫層。像是平常喜歡音樂、電影、文學，抑或是平常根本不看劇的人們，都可以好好來觀賞幾齣劇，即便最後只有幾句話的心得就足矣。
　　　　　　
《天空》的現場佈置，在我眼裡，如同徐佳瑩〈懼高症〉的 MV，堆疊的箱子，上方還有一顆紅氣球，我想稱那顆氣球為夢想。青少年們的夢想，他們演出了家族的故事，這包含了自身的經驗，延伸而後集體創作發展成劇本，這齣劇是本次觀賞的所有劇裡頭最完整的演出了，畢竟聽他們所說，其實原本三月就該演出了，只因為該死的新冠肺炎，不過也因為這樣，恰巧讓我遇上了，也感謝自己在前一天被力推然後憑著一股勁就去了，果真不讓人失望。但特別想分享的是，或許這齣劇不會再演，然而，劇終以後的座談更是動人。台上演出劇的青少年分享自己的經驗，還說自己的奶奶從來沒有看過他演出，說著說著開始語帶哽咽，我認為這比所有的劇都更動人而真情，然後導演的分享也令人印象深刻，他說這些在台上的青少年們都為了《天空》這齣劇花費非常多的時間，而這些背後都有著家人、情人、朋友、同學們的支持，才讓他們能在這裡安心的排練、演出。一齣劇的背後，需要許多人的支持，才造就一個不分神的劇場人。
　　　　　　
《天空》最後的歌曲是伍佰所演唱的〈讓水倒流〉，打從觀劇結束後，就循環播放了好幾天，聽著它離開嘉義表演藝術中心，離開嘉義，看著高鐵窗外的風景倒退，而後回到城市中，重新像是窩藏自己在那裡所感受到的五官全開，五官脆弱而敏感，回到城市裡面就得閉鎖著，深怕一點心思被他人發覺。
　　　　　　
劇場，是那樣迷人，如果還有一次機會，走進劇場真的不是那麼難的。他和所有自己身處的一切都不太遙遠，這是本次擔任觀察人的總結心得。
　　　　　　
最後同樣用歌詞分享心情，走進劇場就像讓水倒流，原本下著雨的心情，都變成了白雲回到藍天。
　　　　　　
「就讓水倒流，讓小雨飄走，變成了白雲，回到藍天，讓枯葉紛飛，回到枝頭上，一片新的綠，朝露晨光，讓世間的緣，可以重修過，經過了這麼多，已了於胸，就讓水倒流」--- 伍佰〈讓水倒流〉
　　　　　　　　
📷 攝影｜《可寵》馬雨辰、《天空》黃煚哲
　　　　　
——
👁 2020 嘉義小劇場戲劇節〈異種注目〉👁
❚ 官網：https://cnwfest.ourtheatre.net/

陳珊妮巡迴演唱會：404 (not found)－2020/2/1完整重擊追加場

我們都走在時代的刀口上
無能與力量同時在醞釀

當清醒者失語
無力抵抗
與其靜默療傷

不如再唱一場！
-

演出日期：2020/2/1(六）
演出地點：Legacy Taipei
網路購票：https://pse.is/L2SM4
實體購票：7-11 ibon（iNDIEVOX獨立音樂網）
＿＿＿＿＿＿＿＿＿

🎧數位收聽連結：https://orcd.co/juvenilea

＿＿＿＿＿＿＿＿＿

恐怖谷

什麼生物學的屬性
少女熟女以巧合的肌理
照黑鏡

什麼社會學的屬性
每個人都為不認識自己
而焦慮

複製貼上後再
一鍵消失於集體

什麼才是你的屬性
自然的言下之意… mm~

越完美的
越理想的
越配不上的
Just fake it

越真實的
越不安著
對鏡凝望著：
Just fake it
Till you make it

Google小姐：
看起來不夠擬真但確實是人類，以自己的形象創造神，只要標準配備
無所謂神性之美，他們在真實與幻象的偏差之間，千篇一律的通過了圖靈測驗

蘋果肌的內心戲
黑暗裡的大眼睛
誰敢美得不合時宜
敢優雅不羈

越完美的
越理想的
越配不上的
Just Fake it

越浮誇的
越歧視著
高不可攀的
Just fake it

越勇敢的
越獨特的
越配不上的
越自由的
越叛逆的
越是錯誤的

越真實的
越不安著
正被說服著：
Just break it
Till you make it

什麼生物學的屬性
每個人直到看不見自己
才放心

什麼社會學的屬性
每個人都錯誤詮釋著
自信

複製貼上後再
一鍵消失於記憶

你可還記得
舊照片裡
逼真的自己
＿＿＿＿＿＿＿＿＿


網路社群照片上的女生越來越像了：大眼睛，窄鼻樑，尖尖小小的下巴…

可是單眼皮在某些人臉上就是很帥啊！強壯的咬合肌蠻有個性啊！為什麼對美的標準那麼趨近於一致呢？總覺得最吸引人，最容易被記住的臉，通常來自一點不完美的比例，我認為那是獨特。

隨著〈恐怖谷〉音樂的展開，我發現自己在探索的，不只是整形，如同香港心理學家趙千鎂所說：

「不需要對整形手術做出判斷，它不好也不壞。
如果你有一個困擾你的身體缺陷，那就去做。如果只是因為你根本不喜歡自己，那麼整形也不會改變任何事情。」

也不只是修圖軟體：
那是一種惡性循環。社群媒體鋪天蓋地的「美化現象」導致人們對正常事物抱持不切實際的期望，並傷害那些不使用的人的自尊。美國醫學期刊發表的一篇報告指出，濾鏡照片模糊了現實和幻想的界限，可能引發的身體畸形恐懼症，患者過度將注意力集中在想像的外貌缺陷上。
於是〈恐怖谷〉的ＭＶ影像和訪談計畫接連展開，希望能夠開啟更多人與自己的身體對話，我邀請了在各自工作上擁有專業的藝人以及其他領域的工作者，先是將他們變成接近網路審美的樣子，再還原他們的樣貌，介紹他們的職業。我想說的是：雖說人只有一輩子，但卻有無數日子要過啊，還有更多重要的美好的事等著啊。

你無需擁有不屬於自己的長相，才能做自己真正喜歡的事。

記得剛開始做音樂的時候，發覺自己不懂的事真的很多，其中還包括被認為長得醜，個子太高，審美怪異…
原來長輩從小誇讚的身高，並不符合歌手在電視螢幕上的比例，原來不夠立體的五官，很容易因為不同化妝師的手法，就變了樣子。花了好多年的時間琢磨，現在的我在工作時妝髮不假手他人，自己做造型決定每一個場合該穿的衣服。不知不覺間，我習慣了自己的樣子，成為自己的專家。目前的我還不想改變自己，想想萬一哪天變美了，還得重新學習很多事情呢。

我發現和自己的身體相處久了，感情還算不錯。

「怎麼可能？我們覺得你臉小身材瘦高，是不少女生羨慕的類型啊！」
這是和女人迷的編輯群第一次碰面閒聊的對話。

於是我們意識到審美持續在演進，但是制約和批評一直都在。

偶爾看到新聞隨意讓女生冠上正妹的稱號，再看到樓下一堆批評正妹的留言，我們真的擁有「可以不漂亮的」權利嗎？還是一直疲憊著為了自己並不確定的美而努力。

「我沒有要壓過別人的想法，但是想要戰勝自己的瑕疵。」--大象體操貝斯手凱婷

美是主觀的，到現在我也從不認為自己長得美，但是對於工作和生活，每個人可以擁有自己的一套累積。

「一旦你知道你自己是誰，要如何成為自己的時候，就不會只在意外貌。」--田馥甄

我也知道那些關於外在的批評，並不會影響我想成為一個專業音樂人，所付出的努力與得到的成就感，在這個女性音樂製作人還是少數的環境裡，我一直試著給予不同質地的堅強與柔軟。就和徐佳瑩所說的一樣：

「我要去凸顯心目中比外型還更有價值的事物，包括我的音樂、創作裡面想要表達的。」

〈恐怖谷〉只是一個開端，我和女人迷X性別力將會延續這個討論，藉由這些參與者的深度訪談，帶領我們探索身體與生命的 #Realbeauty #真正的美麗

訪談拍攝過程和想像中很不一樣，到後來每個訪問，現場都很有溫度，從所有工作人員聚精會神，仔細聆聽的安靜裡，知道我們正在做一件有意義的事。謝謝攝影師余靜萍陪著我東奔西跑，從台北到香港到上海，我們真的都能感受到你所說的：

「很像是在和被拍的人交換禮物。」

從這個計畫獲得很多。我們發現了家庭教育深遠的影響。聽到林嘉欣說女兒戴著牙套上學那天，他原本擔心女兒去上學被取笑，但孩子卻選擇花時間和同學解釋關於自己牙套的事：

「我的女兒真的是在執行勇氣這兩個字，她說有歧視或是不同的眼光，就是因為他不懂，可是當你解釋了，他懂了，就不會有不同的眼光啊！」

「如果你希望你的小孩變成一個勇敢的人，請你自己就要變成一個勇敢的人。」--丁寧

我們從訪談中學習著用不同的方式看待自己的身體，八仙塵爆倖存者，現在成為業餘作家的陳寧說：

「我還可以在這個世界裡探索，悲傷喜悅，既然可以站在這邊，我要感謝自己的傷疤，我沒有理由成為第一個背棄它們的人，就算全世界都覺得它不漂亮」

「我們不需要不斷的藉由做甚麼，去確認別人的回應，以至於其實我們全身上下，都是藉由別人的評價修正過的自己。」--焦安溥

從各個行業專業工作者的口中，我們得以拓展自己關於美的見識。我們試著瞭解，為什麼女性錄音師混音師那麼少，我們也在聆聽音樂人對視覺的看法：

「每個行業都需要一些想像力，都照SOP做的話，人生也會很無趣。」--黃文萱(混音師)
「我覺得影像不是真能百分之百，抓住美的事物，而是你能在某一瞬間，從那個小的框框，去發現學習美的角度。」--周筆暢

最後，我想引用26噸貨卡司機李佳玲的帥氣結尾：

「OK啊！面對自己的不足吧。去突破吧，去挑戰自己，不是因為別人，是因為自己。」

衷心感謝每位參與者，感謝他們的坦然與分享，讓我們思考，給我們力量。 By 陳珊妮
＿＿＿＿＿＿＿＿＿


詞曲：陳珊妮 Sandee Chan
製作人：陳珊妮 Sandee Chan
編曲：米奇林 MCKY
吉他：徐研培 Eric Hsu
貝斯：甯子達 Michael Ning
和聲編寫演唱：陳珊妮 Sandee Chan
錄音師：陳文駿 AJ Chen
混音：陳文駿 AJ Chen ＠強力錄音室

導演：陳珊妮 Sandee Chan
宇宙攝影師：余靜萍
製片：劉粉圓 劉怡佳

現場執行：洪家翎
製片助理：邱繼弘
選角：陳靜媚
選角助理：郭琦玲

攝大助：林晧煒
攝影助理：王丞宇
攝影助理：張雅婷
妝髮師：黃宇蔓
妝髮助理：呂欣倫

恐怖谷 X 女人迷 X 性別力
訪談：吾思傳媒 女人迷團隊

後期導演：談宗藩
後期製作：QFX、談宗藩
後期協力：李麥朵、 李文靜
平面宣傳修圖：談宗藩

標準字設計：畢展熒
平面設計：Kewpie Wu

網路宣傳：周珊伃

特別感謝： 李文靜、莊于璇、Diana Chen、Brendy Chen、Amy、歐歐、千千、李麥朵、余品婕、邱晨芳、屈艾倫、Siren、小苗、趙浩浩、黃尹姿、黃夏妤、小皮、阮于恬、李季、晏羽、吐司貓、金美、Yoshiko Fan、玖伍拾肆