※聯合文學 新書分享：《#國語》※​
​
辛金順〈國語──他者的聲音〉​
​
我只說一種語言，但這語言不是我的──德希達​
​
我住在別人的語言裡​
用他們的語言說話，洗手​
用他們的身體舞蹈，唱歌​
用他們的炊具煮炒，吃飯​
用他們的房子居住，睡覺​
用他們的故事，說自己的故事​
​
故事裡面沒有我，是他們的​
童話和敘事​
是他們教我說話，是他們​
教我寫字​
是他們的老師教我歷史和地理​
告訴我​
要愛自己的民族和國歌​
​
我是他們，我不是他們​
我說話的口音時常被他們糾正​
我住在都城​
可是我沒有自己的家​
我寫字​
卻寫不出自己的名姓​
​
我說話，卻被他們的語言想像​
我找不到自己​
在我​
說出的語言裡​
​
我在他們的語言裡失蹤​
我坐成了自己的廢墟​
碎片、瓦礫、遺跡、鬼魂和​
母語，火的灰燼​
​
我想起母親，白髮蒼蒼​
駝背的​
遁入了自己沉默的語言裡​
成了遺忘​
​
成了噤口的嘴​
成了自己的深淵，成了​
被放逐的世界​
​
而我只能哀悼，只能用​
他人的語言​
書寫​
我母親和我​
一生​
空白的傳說​
　​
〆〆〆〆〆〆〆〆​
　​
#辛金順 創作
#呂侑芃 手寫​、配色
​
※收錄於辛金順最新詩集《國語》（#聯合文學，2021年4月21日），詩集曾獲第四屆「#周夢蝶詩獎」，詩獎粉專 周夢蝶詩獎學會
​
※《國語》（引自書介）​
「我只說一種語言，但這語言不是我的。」──德希達​
​
　　2020年第四屆「周夢蝶詩獎」首獎得主​
　　2020年「打狗鳳邑文學獎」新詩首獎得主​
​
　　我在他們的語言裡失蹤​
　　我坐成了自己的廢墟​
　　碎片、瓦礫、遺跡、鬼魂和​
　　母語，火的灰燼​
​
許多語言的消失和邊緣化，往往都是因為某一語言藉著政治權力而擴展為強勢的語態，以鞏固族群的勢力所造成的。是以，某族群語言的強弱，正也反映出了族群間的政治位階狀況。​
​
尤其在單語主義國家，某一語言往往以國族之名，合法性地將其他族群語言進行壓制、驅逐、邊緣化，甚至消滅掉。因此在「國語」的名義之下，也就沒有了「我」的語言，只有「我們」，或「他們」的語言，這無疑表徵著一種自我存有的失落。​
​
※好評推薦（摘自推薦序）​
​
「辛金順的這本詩集，在語言的說與不說之間，在日常的現象與文本的再現之間，都彷彿一條大河，浩浩蕩蕩，不擇細流，呈現給讀者詩與現實、想像和現象對話的多重回聲。」──向陽（詩人，台北教育大學台灣文化研究所名譽教授）
​
「辛金順究竟從何處取得一股緩慢、寧靜而又神秘的力量進行他的創作，不免令人好奇。在他的詩中，我們鈍去的聽覺瞬間獲得活化，並在他引領之下，得以探知種種悠遠而又無聲的事物。」── 林建國​（陽明交通大學外文副教授）
​
※讀者推薦​
蔡牧希〈#編寫一部城邦的字典：讀辛金順《國語》〉（節錄前半）​
​
辛金順《國語》詩集，以「語言」圓心不斷向外擴延，無論是〈移工語言課〉，或是〈國語〉、〈字母〉、〈漢語〉、〈字母〉等詩，都試圖重新定義一個後現代社會的鄉愁。​
​
作者出生於馬來西亞東北部的吉蘭丹，母語是潮州話，但從小能說吉蘭丹土話，也在多語的地域裡，對於語言所代表的意涵特別敏銳。​
​
而所謂「語言」，除了被視為溝通工具外，同時也承載不同的文化背景。當文字成為「符號」，其代表的「指意」(Signification)，在不同文化背景下的理解，就具有不可避免的歧義性。​
​
作者鬆動了語言符碼的意涵，而此理論可溯源自羅蘭．巴特符號學（semiology）。在羅蘭．巴特的觀點下，無論藝術創作或戲劇文本類似於一個天然語言的符號系統，人們根據解讀到的符號，交流自己的或相互的意願，表達觀眾的思想或行動等等。​
​
詩人打破約定俗成的語言結構，並探討語言乃至於人與社會的關係。如果語言處於連帶關係之中，若脫離了整個語言系統，個人是否還能具有任何意義？將語言中符號和概念的結合，放入了一個更為廣闊的社會關係網絡中。​
與詩集同名的〈國語〉一詩，以德希達「我只說一種語言，但這語言不是我的。」開篇，文化的被剝奪現蹤在詩句裡：「我住在別人的語言裡⁄用他們的語言說話，洗手」、「用他們的故事，說自己的故事」無論是國族的認同，或是自我的定位，都在文化消失後逐漸迷航：「成了噤口的嘴/成了自己的深淵/被放逐的世界」。​
​
按：牧希亦為詩聲字小編之一，全文請見其「方格子」：https://vocus.cc/user/@mushimushitsai
​
※感謝聯文及其聯絡人孟璇，並感謝 竊竊詩語 社友侑芃手寫支援。

【實驗片是什麼？2021金穗獎實驗片單元看點又是什麼？】

．
上週六在信義誠品的選片指南，我負責主講的是實驗片單元。在影評圈以內，我可能算是比別人關注多一點點實驗電影（雖然真的是皮毛），也只是因為我曾寫過一篇實驗片名導吳俊輝老師的專訪。還記得當時去訪的時候挫死，開始惡補瑪雅．黛倫（Maya Deren）等名導的片。

．
在選片指南當天，我先引用了一段吳俊輝老師對實驗片的個人定義，很玄。礙於口述難以清楚表達，在此文字引用我當時的文章內容。

．
「⋯⋯許多人說自己厭惡實驗電影，視之為異類，卻也說不出來自己為何討厭。針對這個問題，吳老師自有一個獨到的見解，他認為從根本來說，其實實驗片才是『真正的電影』，因為從中你可能可以看到電影膠卷的存在，看到影像本身的被介入、操弄等等。與主流電影引導你進入故事相反，實驗電影卻是一再提醒你，你現在所看見的是電影。」

．
如果要更了解實驗片的真諦，建議讀讀這篇專訪，沒想到後來Google搜尋「實驗片」三字，就能直接在第一頁找到這篇文。當初在寫的時候，為自己下定的目標就是，要確保所有人都能看懂，不賣弄太理論性的辭藻。

https://wongwonder.pixnet.net/blog/post/229619348
「挑釁界限，拆穿夢幻」進入實驗片的世界，專訪吳俊輝老師

．
比起中文維基百科開宗明義地寫：「（實驗片）是一種電影拍攝模式，它嚴肅地重新評估了電影慣例，並探討了以非敘述形式替代傳統敘述手法或工作方法。」好像會更清楚一點。

．
今年金穗獎選入的實驗片有其精彩之處，存在可觀作品，但我其實也懷疑，如果真的要嚴格地去檢視實驗片的定義，是不是並不是每一部都真的這麼實驗？有些反而比較像是所謂的錄像藝術、跨類型電影或更廣義的非劇情片。未來金穗獎如果要持續保留這個項目，勢必會面臨到現有分類可能會面臨挑戰的難題，過去台北電影獎也曾有過實驗片單元，但後來也已經廢除。

．
以下附上我在選片指南當天所做的影片介紹，算是草稿，當天並沒有完全照著說，所以內容會跟我用說的不太一樣。但為了讓觀眾更清楚知道賣點，讓大家更有興致去買票，所以稍微有點加油添醋，還請各位實驗先進們見諒。

．
希望今年實驗片單元的票房，能夠有一點點提升，你可能看不懂，但保證你每一部片看完都不會忘記。

．
．
本屆一般組、學生組實驗片介紹，歡迎搭配連結閱讀、欣賞。

．
廖哲儒執導的《殺人狂》，看來顯得斑駁的影像，其實是在重現一位負責執行槍決的法警日復一日的夢魘，反覆不斷的佛經誦讀聲與鬧鐘並置出現，澈底擾亂觀眾的觀影思緒，讓人感受到強烈的焦慮感。
https://youtu.be/kSHiGrVJr_w

．
郭柏萱執導的《Stranger》完全以大特寫來呈現人體的局部，觀眾看完全片都不能知道這到底是同一個人的身體的紀錄，還是不同人體局部的拼貼。從來沒有看過一部作品有這麼密集的身體大特寫，看久了竟然覺得非常不安，自虐性的穿刺畫面，對觀者的承受底線也是一個挑戰。
https://youtu.be/d_tc80XttYw

．
《回流》是這個單元我最喜歡的作品之一，延續了導演前作《異域》與《彼．此》的風格，以3D掃描軟體掃描一個日常的畫面，再讓攝影機深入這個掃描出來的殘缺影像。母親是緬甸華人的導演胡鈞荃這次選擇讓鏡頭走進華新街，那種看來極度詭異的空間感，撕裂了現實，其實或許更貼近導演的記憶的再現。
https://youtu.be/Z5Wy8rnhspQ

．
梁廷毓的《襲奪河》延續了過去的作品《無頭河》，他的作品一向在處理早期台灣的鄉野傳說，包括原漢紛爭與魔神仔等，這次的《襲奪河》則試圖還原早期原住民與客家人的血腥衝突，勾勒出一個靈異傳說，內容包括屠殺與人吃人。導演變造了影像的顏色與質感，使得空間也連帶顯得扭曲。現在坊間很多鬼片都用特效來嚇人，但我在看《襲奪河》的時候，是感覺不僅導演真的相信這世上有鬼，而且也真的有鬼參與演出。如果你投入進去看，大概感受到的恐怖感受不會輸給《女鬼橋》或《粽邪》系列。
https://youtu.be/GoW5fX_d_34

．
在一般組的部分，蘇匯宇導演一人就有兩部提名，分別是《未來的衝擊》與《女性的復仇》，其實本質上是錄像藝術的兩部電影，某種程度上而言也挑戰了實驗電影的定義。《未來的衝擊》片名其實來自未來學大師艾文．托弗勒（Alvin Toffler）的一本著作，作品中讓旁白讀著書中非常晦澀的未來學分析，不過你不用去懂在這些名詞上鑽牛角尖，請享受蘇匯宇打造的極具幽默感的後現代影像。（註：同樣以《手事業》入圍本屆金穗獎的李宜珊導演有驚喜演出。）
https://youtu.be/Jw8FEWPxfb0

．
《女性的復仇》的靈感來自於台灣七〇、八〇年代的女性復仇電影，眼看一群女性衝進一間建築物毒打男人（其中一名女性是導演反串），男性斷頭、穿越女性陰部看到的日本軍官──完全不知道到底發生什麼事──極度挑釁，卻有一種令人難以抵禦的美感。
https://youtu.be/_9Dr_IcyA4I

．
剛才蘇匯宇是把一本理論書籍《未來的衝擊》影像化，洪瑋伶的《K的房間——關於世界的創造與毀滅》則是把柯旗化的《新英文法》（早期台灣人人手一本的權威文法書）給影像化。片中的影像都是來自書中的例句。原來柯旗化是綠島受刑人，導演試圖從柯旗化的例句中，找到一些他對自由、人權的見解，以及對威權的控訴。概念非常有趣的作品。
https://youtu.be/xA1xjkc1zMs

．
最後介紹曾經以劇情短片《野潮》大放異彩、榮獲台北電影獎最佳導演的呂柏勳的新作《聽說他這個人》。導演先描述一個人的行為，我們不知道他長怎樣，再請人去拼貼出那個人可能的長相。一群人七嘴八舌在討論的過程，卻也有人不知道這討論的群眾之中存在暗樁。與其說是實驗電影，它更像是一個會讓人渾身發毛的社會實驗節目，概念相當新穎特殊。
https://youtu.be/Ut5qDWKxiVk

．
．
（附圖為《K的房間——關於世界的創造與毀滅》。）
金馬影展 TGHFF 金穗獎／優良電影劇本

嗨！大家，抱歉，我消失了一陣子。

首先，在此為罹難者默哀，救難人員辛苦了。

大家連假過的如何？我昨天也開始放復活節假期了。其實過去幾個月，我陸續有想在這個平台分享文章，包括學業相關、畢業論文相關、碩士申請相關，我甚至想寫最近吃什麼的食譜（剛好有人在我的臉書留言。）

今天這篇文可能沒有什麼邏輯性，也可能充滿不客觀的個人情緒。對，這就是為什麼我停更了好幾個月的原因，我陷入即將畢業的迷惘期，以及畢業留學生會面對到的困境。我知道我未來藍圖是什麼，我也想大聲的告訴大家，但當理想離現實有點遠，我還有資格去談論嗎？我怕一切最終成為「幹話」。

成立這個粉專的初衷，是想要替與我有一樣有到國外追求藝術夢的人解惑，提供資訊，減少迷惘，可是，如今我如同走在迷宮中，我到底還能寫什麼？

另一個角度來看這個平台，是一個我在插畫領域道路上的研究過程，將生活經歷轉為文字，加上反思與批判、跟大家互動的實務研究。換句話說，我覺得這個平台是一個持續進行中的插畫創作。Illustration譯為「插畫」，但其實這個字還有其他解釋，包括，圖解、例證、實例、說明、闡明、以及演示，比起插畫，以我的角度來看，其他翻譯更為恰當。

扯遠了，來談談迷惘。前幾天我聽到一個有趣的比喻完全適用在留學生身上。如果把台灣的藝術設計教育模式以及產業模式比喻為PC電腦，而英國的想像為Apple電腦（這裡沒有要戰品牌的意思喔），留學生從PC經歷了操作系統的改變漸漸的適應了Apple，使用了三四年的Apple一步一步成為忠實用戶後，想回歸PC，好像很難。（光把檔案全部備份移到PC還有可能不相容就很麻煩了。）

「不相容」是我會遇到的瓶頸。為什麼台灣的藝術設計教育長那樣？因為產業模式就是那樣。但我學了三年英國的教育系統。昨天我問了在台灣創意產業打拼多年，現為全職接案插畫家，曾經在Kingston的同班同學Lichen：「為什麼台灣沒有插畫系？台灣有必要成立插畫系嗎？還是以台灣的就業市場以及需求，美術、視傳、商設、設計系就綽綽有餘，供過於求了？」Lichen說：「其實設計也是需要分工的！像你說的那些科系都各有專長，但職場上的長官，只要看你會美感的東西，就要你全部包辦，以為有關設計的事情都是你該會的。說實在一點的就是他們根本不了解我們的專業。再來可以從薪資來看待台灣社會對設計的態度，都比一般工業科技業還要低。台灣社會對設計專業的價值就是那麼低。（但設計工作其實很燒腦。）其實台灣需要插畫系！但我認真覺得沒有教師會教，他們會從傳統藝術的，或是會畫畫的人直接拿過去當插畫系的老師。我只能說，台灣人很多教師不知道插畫的定義是什麼，也常常跟一般美術、藝術混在一起。基本上，從教育這個層面來看，沒有插畫系，代表教育上的認知對這一塊就是薄弱。」（Lichen的ig: https://www.instagram.com/lichen_tarotart/）

「設計是需要分工的，插畫、動畫也是。」大三這年，系上安排了很多“Studio visit” 什麼是Studio？可以解釋為工作室，那什麼是工作室？是個別接案、也可以是專門接案或接受資金贊助製片的插畫動畫公司，還有很多是台灣比較少的插畫經紀公司，這些Studio都有一個特點，他們各自有自己的風格，分工的很細，像是要製作一部動畫，分鏡、製偶、剪輯、音樂，都有各自的角色。插畫經紀公司內的插畫家也有分，有的主攻童書，有的接報章雜誌、有的專接商業插畫，基本上插畫家能保有自己的風格和接受適合自己的案件。

「那我就接英國的插畫案就好了啊？是在徬徨啥？」因為我想走學術，我想改變台灣的高等藝術設計教育，但，我理想中的教育模式就是對的嗎？孔子云，因材施教，有的人就是適合台灣以技法為主的教學模式，就像在英國班上也有不少人反對Kingston的教育方法一樣。如果，台灣真的有插畫系，而且使用了我理想中的教學方法（後現代：新學科本位藝術教育，以後有機會來分享），會不會根本不合適？還是，只有教育改變了，產業才有可能有所成長？

我沒有社會經驗，所以一切只是空談。我在往理想的道路上努力著，踩著家人撒的錢，所以慚愧，所以無助。

來點開心的照片，這是我跟同學合作的project～有空再來分享！