【認真聽】在《#大豆田永久子與三個前夫》中變成大人的模樣 | 流動之愛中的矛盾與奢華 // 李長潔 👫👬
.
在 #坂元裕二 的都會現代愛情中，滿滿地帶入了晚期資本主義社會及其反思。松隆子等角色，以40歲左右的人物設定，定義著「90年代成長」的大人，身為40代的自己，看著看著，嘴角笑著同時淚流。那些我們正在追尋的事情，或是，突然想通的事情，都在《大豆田永久子與三個前夫》被愉快地呈現著。
.
該劇用一種喜劇的格式，反諷著當代人生觀與親密關係，幽默的日常重複，也透露著新自由主義的流行消費，這種「時尚感」是坂元裕二所認為的「時代的質地」，那種感覺就像是輕觸著Gucci洋裝的細柔表面：表面就是深度。
.
📌 #今天我們一起聊聊《大豆田永久子與三個前夫》：
.
▶大豆田永久子與三個前夫的時代意義
▶坂元裕二的三階段作品
▶脫離傳統連帶的人際關係
▶用圈和圓構成的反覆性
▶為何是3個前夫？
▶流動的愛情
▶人生就是充滿的重複與差異
▶全員集合水餃派對
▶《大豆田永久子與三個前夫》裡的時尚感
▶男人也是一種女人的裝飾
▶你想要成為一個甚麼樣的大人
.
📣#Firstory 聽這裡：https://open.firstory.me/story/ckqunn5575ze008470m6yg24k
.
📣#KKbox 聽這裡：https://podcast.kkbox.com/tw/episode/KmhwPJUDx6WkmiEIMV
.
📣#Spotify 聽這裡：https://open.spotify.com/episode/7euvMCr6jbIoYzVOUGTfOv?si=vGbZkamDTZaOBIDQOUCHkQ&dl_branch=1
.
📣#Apple 聽這裡：https://podcasts.apple.com/jp/podcast/ep-50-%E5%9C%A8-%E5%A4%A7%E8%B1%86%E7%94%B0%E6%B0%B8%E4%B9%85%E5%AD%90%E8%88%87%E4%B8%89%E5%80%8B%E5%89%8D%E5%A4%AB-%E4%B8%AD%E8%AE%8A%E6%88%90%E5%A4%A7%E4%BA%BA%E7%9A%84%E6%A8%A1%E6%A8%A3-%E6%B5%81%E5%8B%95%E4%B9%8B%E6%84%9B%E4%B8%AD%E7%9A%84%E7%9F%9B%E7%9B%BE%E8%88%87%E5%A5%A2%E8%8F%AF-%E5%85%A8%E5%93%A1%E9%9B%86%E5%90%88%E6%B0%B4%E9%A4%83%E5%9C%B0%E7%8D%84%E6%B4%BE%E5%B0%8D-%E6%9D%8E%E9%95%B7%E6%BD%94/id1516956557?i=1000528211911
.
///// 完整論述 /////
.
編劇家坂元裕二以《最高的離婚》（2013）、《四重奏》（2017）聞名，近期收視率沒有很好、但非常值得收看的《大豆田永久子與三個前夫》（大豆田とわ子と三人の元夫，2021），真的是一部深淺合宜的好作品。在伊藤沙莉的敘事節奏中，把故事說的清新幽默，松隆子的成熟大器，岡田將生、角田晃廣、松田龍平的幼稚任性，在他們的非主流生活中，呈現自由的組合排列。作品對當代親密關係的詮釋，一方面軟性地表達一種睿智的浪漫，另一方面則指出了這個時代的各種議題，脈絡清晰細膩。
.
▓ #坂元裕二的作品
.
先談談坂元裕二好了。其實以前比較認識柴門文、野島伸司、堤幸彦、宮藤官九郎這些劇作家。一直到《#離婚萬歲》（最高の離婚）才認識坂元裕二。其實從80年代後期，坂元就已經在我們收看的日劇中了。1991年的《#東京愛情故事》，確立了他的編劇才能，那種對於細節的處理，在這個時候就已經可以見到。
.
2007年的《#我們的教科書》，是他的第二段時期。作品風格轉向更多對社會現實的描繪，例如霸凌議題。2012年後的作品，則分成兩條路線，一條路線是《Mother》、《Woman》、《anone》，這一類以女性為主角的社會派寫實主義作品，厚重的影像與粗獷的劇情，有著滿滿的批判。另一個途徑就是《離婚萬歲》、《有問題餐廳》，這些作品時常更加輕鬆，並且將重點放在角色的對話上。
.
而近期的《#四重奏》、《大豆田永久子與三個前夫》則是第三個轉型時期。他喜歡在優雅開朗的場面中，暗藏一些社會現實的問題。也更加關注在當代人際關係上的描繪，像是戀愛、親屬、工作等，這些關係通常來去的非常快速、濃厚，在一瞬間的美好後，就轉身分道揚鑣，留下一片未完成的空白。這樣的手法，在我看來，還挺後現代的。
.
▓ #脫離傳統的社會連帶
.
坂元裕二以「非社會多數派」的邏輯，描寫著劇中的主角，像是「做廣播體操時都會不同方向」的松隆子、「人生都沒有成功過」的市川實日子、「不懂人情世故」的岡田將生、「太過人情世故」的角田晃廣、「甚麼是都沒有做」的松田龍平。其實，我們這些大人不就是這樣一路走來嗎？
.
雖然，《大豆田永久子與三個前夫》是一部愛情喜劇，但全劇並非以戀愛與性愛為主軸，也沒有這麼浪漫主義。劇中的角色，同時遵守與背離傳統的血緣、戀愛、家族的關係規則，呈現著晚期現代資本主義的愛情流動。無論是大豆田的後離婚關係，或是大豆田媽媽的同性之愛，這就是現代人的愛情啊~ 同樣的主題也出現在《最高的離婚》、《Mother》等作品中。
.
▓ #人生的反覆性
.
第一話呼應著岩井俊二的《四月物語》，一場櫻花雨中的物體搬移；最後一話則好像《最後的情書》裡的一片美好翠綠、姊妹情深。劇作有意無意的致敬，讓松隆子的演藝看起來像是一系列人生的反覆性。
.
在《大豆田永久子與三個前夫》裡，有意無意地出現很多的球、環、圈的意象，如同籃球、保齡球（還有輪流上場）、火鍋、生日蛋糕，都暗示著「反覆離婚」的流動。大豆田在第一集就說「既快樂又不安，既不安又快樂」（楽しいまま不安。不安なまま楽しい）。都表現出我們生活的本質，在新自由主義的世界裡，我們同時面對「選擇的自由」與「維繫的安全」，使得日常生活的運作於呈現一種重複性。
.
▓ #為何是3個前夫
.
3個前夫的數字「3」，也饒富意義。唯有3才能成為一個面。整部作品也瘋狂地圍繞著「3」，3次司法考試落榜的岡田將生，3次落選的父親，給助手300元買晚餐的角田晃廣，市川實日子的手機丟了3天也沒發現。太多的「3」了，呼應著人生的重複性，也強調在重複中逐漸深描的生命的立體性。
.
坂元裕二自己則是這樣解釋「3」的意義：「即使是兩個人對立，最終也必定會形成一個穩定的形態，但因為還有另一個人的存在，所以形態變得不穩定，有一種永遠不會結束的感覺。」坂元裕二，企圖運用「3」來破壞穩定與平衡，強化關係的流動性，甚至是一種「未完成」與「不完美」的結構。
.
▓ #重複與差異
.
這讓我想到法國哲學家Gilles Deleuze（1969）的作品《#差異與重複》（Différence et Répétition），從一個現象學的觀點來看，在重複之中，沒有兩個東西會真正一模一樣。世界只有重複，所謂的複製物也是新的東西，真實世界只能成為存有的過程（becoming），而沒有穩定不變的存有（being）。唯有打破律則的重複，才是真正的普遍性。
.
對於坂元裕二而言，我們的人生一方面呈現著持續的反覆性（#選擇性困難），但每次的反覆卻都包含著微小且有趣的差異。世界就像是大豆田建築設計公司所設計的旋轉梯，看起來像是一場loop，但就是會有一點點的差異。甚至有些事情儘管沒有發生，或者已經結束，但也會成為人生的一部分，像是大豆田的各種離婚，或是，《四重奏》裡的知名台詞：「沒有去過的旅行，也會成為回憶」。這成為當代社會中的一種基本心態。
.
▓ #男性對女性而言只是點綴
.
我們很快地轉進性別的角度來看本劇，坂元裕二是在捕捉當代女性的樣貌，那些在家庭關係、婚姻關係、親子關係、職場關係、友誼關係中的女性，相對而言是比較沒有傳統社會連帶的保障（可能也是約束）。儘管大豆田說：「一個人也沒關係，但還是希望有人來照顧我」，但她依然自己努力地、傻傻地、豁然地解決了所有的問題。像是大豆田母親暗藏的女女情誼，女性真正的想要總是被隱藏或忽略。
.
然而，《大豆田永久子與三個前夫》則試圖顛倒這個關係，想到三個前夫與石橋靜河等三個女性友人，在大豆田家的「全員集合地御餃子派對」，這些女生很坦然地表示了自己的慾望與釋懷，而前夫們卻只能辯解、依賴、期盼女性原諒。而大豆田的缺席，反而像是一個至高無上的在場，對三位前夫進行嚴厲的控訴與指教。
.
▓ #大量奢華的消費主義
.
身為80年代出生的大豆田，就是反映了30-40代的這群平成時代中成長的人們。大量的品牌服裝、設計師家飾用品充斥在其中，根本就是一個大人物品的「#生活風格」型錄。像是CABaN、PRADA、GUCCI的各種顏色鮮艷的服裝（還有人把服裝集結成一個IG、或是雜誌裡說顏色鮮艷顯年輕）；或是，各種昂貴的家居、雜貨、燈飾、家電品牌。
.
都透漏著一種伴隨著40年以來資本主義而來的奢華主義與消費主義。有許多網站直接提供各種品牌物品的介紹與購物網站連結給大眾，像是宣稱我們可以像大豆田一樣過生活喔~ #當代的純粹關係，就如同一種購物消費。
.
作品刻意要打造一個屬於青年（快中年）人的時尚的生活世界，強調「生活風格」（life style）操演，以「區異」（distinction）40歲世代的社會階層。在本劇充足的「時尚」氛圍中（服裝、場景、音樂、主題曲），在我看來是呼應著以資本主義運作為核心，就像西美爾在《#時尚的哲學》裡得出的，「時尚的歷史就是企圖將兩種對立傾向（適應社會群體和實現個性提升），越來越完美地調節為流行的個人與社會文化的歷史」，劇中的時尚感其實是反映著個人與集體對立的相互調節。
.
▓ #選擇你想要成為的樣子
.
我想，《大豆田永久子與三個前夫》，是一部屬於大人的作品，（雖然現在小孩也都不看日劇了），那些自己過生活也很好、沉溺在消費、無意的留白、沒有要繼續努力、很容易就在公司的競爭中被取代的心情，如果你看得心有戚戚焉，那恭喜你，在這個晚期的資本主義社會與情感關係中，你已經成功地轉大人了。
.
從本季最後的收日率來看，也蠻有趣的，北川景子的《#離婚活動》與《大豆田永久子與三個前夫》分別居二三名（第一名是東大特訓班2）。兩部日劇分別以「#離婚」與「#各自幸福」為主題，「不會因為寂寞，而去找一個人來陪」，也是顯現了晚期資本主義社會這種個人主義化的感情關係與幸福的定義。

|

📒 #參考文獻
.
1. Liu, N. T. (2015). 奢華美學: 台灣當代文學生產. 群學出版社.
2. Deleuze(1969). Différence et repetition.
3. 寺島拓幸. (2004). Simmel 流行論のゲーム. 応用社会学研究, 46, 137-148.
4. Smith, D. (2013). Zygmunt Bauman: prophet of postmodernity. John Wiley & Sons.

眾所皆知（笑），大王是類型電影的愛好者，恐怖電影是類型電影中的霸王級存在，大王當然捏著雞腿也要研究。但既然都捏雞腿了，與其說研究過程樂在其中，當然痛不欲生的機會多了一點，但是，這次閱讀天地無限的恐怖新作，卻讓我驚喜大過於驚嚇。
.
文章寫了很多，寫些沒寫的。
.
大王以前很討厭菊地秀行，尊稱他為「日本設計界宗師」——他可以整本小說只有滿滿的設定，沒有劇情可言。當然妳能反駁，日本科幻三大師的小松左京也是這路線，但至少小松還有滿滿的壯闊情懷（比如世界末日或日本沉沒），讀起來仍然是有「落了片白茫茫大地真乾淨」的爽感。
.
但是日子久了，設定派也不流行了，反過來，後現代主義的創作好像不重視這些作品中的細節設定了，很多甚至不重視而是直接忽略了。這樣的日子也過了好幾年了，所以，在恐怖小說、還是靈異類型的恐怖小說裡，看到天地無限如此用心鋪排設定，打造一個靈異界限的完整邏輯與生態，這背後的努力與工程師思維，是令人感恩的。
.
而且書中主角教授團的「科技驅邪」設定，是有意識到台灣民情的——台灣人是如此熱愛鬼神，那麼這些台灣常見的宗教儀式作法，會如何與科技方式的「陰間hacking」起衝突，這本書也特地留下了一塊空間好好發揮。
.
大王熱愛類型電影，當然也感受到了《#滯留結界的無辜者》建構類型公式的用心，這本書當然很適合改編成影視作品，而且主角還是中年阿北（大王指定加分），如果念真阿北或是太保阿北或是青雲阿北能演就太好了XD。
.
📖《滯留結界的無辜者》．3/26 正式上市‼
博客來｜https://bit.ly/2P1OYxB
誠品｜https://bit.ly/3cIcwPZ
金石堂｜https://bit.ly/3bWexZO
momo｜https://bit.ly/3lpwJ1b
readmoo(電子書)｜https://bit.ly/3m4IMRT
#鏡文學出版 #上市 #天地無限 #滯留結界的無辜者

〈舞和音樂〉中點的關係、線的排列及立體的面 探析夏宇詩語言的空間設計策略及其象徵性 ◎田書菱

我們要全數參加的

但還不知道要參加什麼呢

　　如此這樣大家一起來到了斜對面了

　　如此這樣大家一起來到了斜對面了

一、前言——討論夏宇的詩的敘事的可能？

讀夏宇的詩總像是被邀請進一場華麗派對，突然開始、狂歡、移動、暫停、終止，如同〈舞和音樂〉中的結尾，讀者們輕易地被詩人攬進一個集體的概念之中，全數參加/閱讀，卻沒有人能夠明確地說出參加了什麼/讀了什麼，卻跟著夏宇一起來到了詩的斜對面了。

夏宇的詩常是被放在後現代的脈絡討論，如林耀德所說：「要破解夏宇詩作的奧秘，首須理解她作品中後現代主義的傾向。」，他認為，夏宇瓦解傳統意義的主題、藏匿主題、剝離主題，抽離意義縱容讀者自行設定的各種可能和猜臆。

緊接而來的問題是，夏宇的詩在寫什麼？夏宇為什麼而寫，她的詩裡有終極目標嗎？詩到底有沒有一個核心狀態可以去追求呢？後現代的情境終，不停地去中心化，那中心到底去到哪裡呢？對夏宇而言，寫詩或許並沒有如此後現代，她以吃蘋果比喻寫詩，而詩的核心概念其實簡單到就像吃蘋果最後碰到的蘋果核，寫詩最終仍會碰到一個核心。

「我通常傾向於把事情翻譯成一個幼稚的情況，所以到底有沒有那個蘋果核的存在呢？是有的，而且我極願意去相信它，而且是一廂情願極其浪漫地去相信它。我其實是為這個蘋果核寫詩的，但我沒有辦法更深入地告訴你那是什麼東西，我只能告訴你那就是一個蘋果核，就是這樣子。」

本文以夏宇2000年出版的《Salsa》詩集中的一首長詩〈舞和音樂〉，分析夏宇詩中的敘事方法與意義之間複雜的關係，討論其詩語言的空間設計策略及其象徵性，以更逼近詩的內裡，試圖接近夏宇所謂「詩的蘋果核」。

　　

二、從〈舞和音樂〉接近夏宇的蘋果核

〈舞和音樂〉是夏宇少數的長詩之一，詩的篇幅一旦拉長，必然涉及結構安排、情節調度，更需要動用敘事策略與思考，下略將此詩分成五個部分描繪整體輪廓：

不管是先有音樂再編舞

或是先有舞

再配樂

當大家正打著毛線或拼圖

對現在造成強烈的視覺效果

對未來也相對詮釋了

而就抽象面來說，每一樂音間隔處

所進出的舞，那關係

第一部分首先確立詩的主題：舞和音樂。舞是視覺、音樂是聽覺；舞是具體、音樂是抽象；舞是肉體、音樂是精神。夏宇一開始便揭示了音樂和舞的關係，是由音樂帶領舞，舞和音樂的先後關係彷彿無法確定或是不重要？

接著夏宇在當下和未來、具體與抽象之間來回，具體在當下看到打著毛線或拼圖的視覺，卻是朝向未來做出詮釋的行為。隨後，立刻退回當下的抽象層面，音樂似乎帶領著舞的進出，音樂創造舞的空間，音樂和舞在此有了觸發與被觸發的關係。

使得我們的行徑都不像是發明出來的

連我們的出生

連我們要去馬達加斯加這件事

大家都贊成開車去

實在是一輛爛車。音響還不錯

音樂也還可以。但為什麼

我們忽然到了斯德哥爾摩

我們強烈地感覺被解決

被空間代換、打發和耽誤

而也同時那麼想念卡薩布蘭卡

一切互相推卸

愛就因磨蹭懸宕

被發生了當大家深入表面大家是

那麼強烈意識到結構主義

第二部分繼續討論音樂和舞的互相發生，因為音樂進入體內，人的內外彷彿被置換，行徑被觸發，開著一輛破車移動到斯德哥爾摩，接著身體感覺被解決、內外空間開始翻轉，時間被拉帶過去，空間隨之移動到間卡薩布蘭卡中，愛在過去被懸宕、在現在被發生。隨著車廂內移動的表面下靜止的自己、身體的表面和裡面、空間的轉移、時間的過去和現在，大家意識到結構主義。透過這個部分夏宇點到音樂所觸發了身體狀態改變，連結隨後段落將帶出本詩的兩個循環意象——排隊、信/書寫。

意思是你隨時可以參加

你隨時可以排隊

用你的行李或網球拍

像個知道內幕的人

一天寄出50封匿名連鎖信恐嚇

每一個收到的人重新抄寫

50份寄出去而且

限定對方在收信10天之內——

否則、否則、否則。無邊的抒情死亡拜物

永久性通信好友。集體

匿名書寫的瘋狂需要。

你就設法傳一張紙條給戲院帶位員：

「把我包括在外面吧！」心理分析

一旦開始心理分析

心理分析一旦開始就像那些永遠

掃不乾淨的地整理不完的花園那些

焦慮模糊的信那個太過自覺

永遠不肯完成他的勾引的人。大家

大家在岌岌可危中只能大家

把一切訴諸暗喻。大家

第三部分，首先出現本詩第一次的「排隊」意象（將在第四、五部分重複），接著帶出「信/書寫」循環意象，書寫帶著與音樂類似的共用——發出聲音、集體狂歡式抒情，匿名取消了個人性，夏宇並藉此探討信、書寫、心理分析、暗喻、無邊的抒情死亡拜物，當語言被形式化、物質化，真實情感衰敗死亡。

　　

食欲不振。更別提搭上火車

才又發現風景正全數向前面倒退的事。然後

不管音樂從機器裏出來

或是現場演奏大家都感覺

那舞和舞者都盡可能想把對方

置於裏面。那些信

就找到它們的不光榮面了

那麼我們是那磨損面了。

試想有另一現在是那軸

凡有靈魂的都被暱稱為齒輪

屆時還是得排隊的

往逆時針方向移動買好了票最後一個人就發現

他已經到了時間的最前面

再更前面。那麼他怎麼樣

按時進場呢？他肯定自己

是在一個週末之間但是是在

「我相信一切事物的意義都

在它們看不見的那一面」這句話的外面

如此這樣我們到了尼泊爾

尼泊爾肯定是一個側面

對那些雲來說

連我們的死

連那些信

死那信箱坡面

除了證明一開始說的「關係」

連已經學會十字繡這件事情

是比什麼都充分得多得多的清醒

連打毛線這件事情如果萬一

我們並不怎麼喜歡面對面地打

因為容易分心一打錯就得重打

這沒什麼關係重要的是

如果你決定要和貝婀一起打　　　

你要記得保護瑪蓮

如果你決定要和傑霍姆打

你也不要忘記保護丹尼爾

這是大致生活守則

如果不小心碰到皮耶和綠西就糟了

到現在為止

還沒有人保護他們

我們就想辦法繞

到了他們的背面

還沒有誰打進去過呢這背面

他們好像也不是那麼反對

如果可以治療自我吞噬和互相侵略

綠西她甚至更啟示了她的正面

但也還真有這樣的一個時刻

大家對正面完全不予賞識的

第四部分再一次開始移動，從火車前進與風景倒退帶出前面、後面的同時存在，開始進入各種關係的討論：音樂和機器及演奏、舞和舞者、信的光榮面與磨損面。接著透過排隊的循環意象帶出更多「面」的進出翻轉舞動，並打破時間的線性關係，再進一步深入更多關係的討論，重複前面短落的移動與抵達、信、打毛線的意象，從「信」和「打」毛線，夏宇接著巧妙地連接到愛滋病廣吿語，拉到「性」的層次探討關係。

即使配上音樂

編了舞

在現場演出時的

自我毀滅傾向一直遭到忽視

更視而不見的是盡可能地

尋找不妥善的修辭狀態

以便於大家之不一致及不和諧的

直到繳不起房租

把整棟房子放棄

連同房東

（那不一致不和諧之極致的）

房東說：「就另一方面來說……」

房東說：「最難的是開始。」

房東還說：「更難的是結束。」

那中間呢？

有誰敢忽視中間呢－－

有時候稱為

「肉體的脆弱」等等

和音對位洗衣坊麵包店

星散這些美好日子裏如此呈現的

長久慎密的共謀中

所邀請的朋友們都各有所長大家果然

有的唱歌有的跳舞有的吟詩

有的演講也想盡辦法儘量

不與對方發生關係就來到的

的黑暗面之之

不值得討論的了大家結結巴巴

只想在那裏打發一下時間

或者排個什麼隊吧

我們要全數參加的

但還不知道要參加什麼呢

　　如此這樣大家一起來到了斜對面了

　　如此這樣大家一起來到了斜對面了

最終部分再一次回到舞和音樂，在現場的不一致及不和諧中，直到繳不起房租，結構彷彿開始鬆動，開始、中間、結束都變得困難。而每個人自我在集體中、肉體與精神彷彿各自有各自的主體與目的，是不是共同在音樂中、在同一個關係中，已經不重要，不值得討論了。



三、夏宇詩語言的空間設計策略——點的關係、線的排列、立體的面

〈舞和音樂〉主題關於空間與時間，夏宇透過詩語言的空間設計，當下的意象跳動在點與點之間，因不斷「否定」而推進，而詩中反覆的出現幾個意象，意義因「重複」而轉換，並挑戰了時間的線性概念。本節分析〈舞和音樂〉中，「否定」與「重複」的空間設計敘事策略，探討夏宇如何在詩句之間調度點的關係與線的排列，以創造出詩的立體空間。

（一）否定的否定——「面」的進出翻轉舞動

在〈舞和音樂〉裡，不斷出現關於「面」的字眼，包括表面、外面、裏面、正面、背面、前面、後面、光榮面、磨損面、抽象面、黑暗面、側面、面對面、斜對面，夏宇透過「否定」在各種面之間翻轉進出，讓意義隨之舞動起來。



愛就因磨蹭懸宕/被發生了當大家深入表面大家是/那麼強烈意識到結構主義

「把我包括在外面吧！」心理分析/一旦開始心理分析/心理分析一旦開始就像那些永遠/掃不乾淨的地整理不完的花園那些/焦慮模糊的信那個太過自覺

食欲不振。更別提搭上火車/才又發現風景正全數向前面倒退的事。然後/不管音樂從機器裏出來/或是現場演奏大家都感覺/那舞和舞者都盡可能想把對方/置於裏面。那些信/就找到它們的不光榮面了

夏宇詩語言中，「表面」是可以「深入」的，「外面」是可以被「包括」的、「前面」是可以「倒退」的，表面、外面、前面的本質被否定、被推翻，都可以被放置於「裏面」，再連帶出舞和舞者都盡可能想把對方置於裏面——「舞」和「舞者」，在夏宇詩中被視為獨立個體，舞自此被異化了。跳舞的人沒有擁有舞、唱歌的人沒有擁有歌、舞和舞者可以發生關係、對話、相融，可以置於裏面，被創作出的對象，脫離了創作主體，有了主體性。

蔡林縉〈在夢想傾斜：「運動—詩」的可能 ──以零雨、夏宇、劉亮延詩作為例〉一文中指出：「物質的關係在被決定之前都必須經過『再』三考慮，就算是彼此關係暫時得到確定，也不得不因為『否定』的力量而『再』一次斷裂並『再』建立新的網絡， 所達致的思想形象便是一個越來越盤根錯節且無窮旋轉翻動的詩語言面。」而這些無限翻轉的詩語言，其目的或許如同海德格所認知的「真理的本質」，真理是由否定而得到徹底貫徹的，真理在本質上即是非真理。在夏宇的世界中，彷彿也不存在所謂絕對的真理。

那麼我們是那磨損面了。/試想有另一現在是那軸/凡有靈魂的都被暱稱為齒輪/屆時還是得排隊的/往逆時針方向移動買好了票最後一個人就發現/他已經到了時間的最前面/再更前面。那麼他怎麼樣/按時進場呢？他肯定自己/是在一個週末之間但是是在/「我相信一切事物的意義都/在它們看不見的那一面」這句話的外面

如此這樣我們到了尼泊爾/尼泊爾肯定是一個側面/對那些雲來說/連我們的死/連那些信/死那信箱坡面

信的不光榮面是書寫者的磨損面，不光榮與磨是關乎靈魂的事，夏宇以齒輪形容之，再延伸齒輪的意象帶出「時間」的主題，藉由「排隊」的概念打破時間的線性關係，夏宇的時間之間是圓形關係，空間上逆時針不斷往最前面邁進，時間上卻反而不斷進入重新開始的循環，前面之前其實是後面。

空間與時間規則在辯證後被翻轉，夏宇提出另一個否定——「一切事物的意義都/在它們看不見的那一面」，緊接著再給出否定一個否定——真正的意義在「這句話的外面」。在此，夏宇詩中的意義是極度自由的，隨時成立而又隨即被推翻，點與點、面與面間的規範不存在。點和線的關係被打破後，接著的段落隨即就翻轉到空間上的「側面」到達尼泊爾這個點，彷彿看見地球上兩點構成的球型行徑軌跡，在不同面之間，夏宇最終給出了一個立體的空間。

（二）重複「排隊」——時間線的空間感變化

在〈舞和音樂〉裡，夏宇重複使用打毛線、排隊、信/書寫、旅行的意象，每當相同意象再次出現在不同段落，意義疊加，有推進全詩情節的作用。蔡林縉〈在夢想傾斜：「運動—詩」的可能 ──以零雨、夏宇、劉亮延詩作為例〉一文中也探討德勒茲「差異」與「重複」的概念：「重複是一種僭越，其質疑規律亦與一般性的概念相抗衡，採取的途徑則是追尋藝術的現實。」

於是，夏宇詩中重複的意象也像是一種對既定意義的質疑，以〈舞和音樂〉中重複最多的「排隊」為例，在每個重複之間，明顯可觀察到排隊的意象隨著詩的排列意義變換。

意思是你隨時可以參加/你隨時可以排隊/用你的行李或網球拍

凡有靈魂的都被暱稱為齒輪/屆時還是得排隊的/往逆時針方向移動買好了票最後一個人就發現/他已經到了時間的最前面/再更前面。那麼他怎麼樣/按時進場呢？他肯定自己/是在一個週末之間但是是在/「我相信一切事物的意義都/在它們看不見的那一面」這句話的外面

不值得討論的了大家結結巴巴/只想在那裏打發一下時間/或者排個什麼隊吧/我們要全數參加的/但還不知道要參加什麼呢/ 如此這樣大家一起來到了斜對面了/ 如此這樣大家一起來到了斜對面了

上為全詩中關於排隊的段落節錄，共三次排隊的意象。第一次排隊是直觀的層次，屬於空間的「線型」排隊；第二次排隊打破了直線關係，是時間循環中呈現「圓形」排隊；第三次排隊，則跳脫線與面的關係，打發時間的排隊變得可有可無，意義隨機而偏移著，是為「無秩序」的排隊。

在〈舞和音樂〉中，結合排隊本身帶有空間感的意象，重複出現變換著空間，出現三次便有三種空間串聯、疊加、翻轉，連結到時間的線性、循環性、隨機性特質。重複的「排隊」，於是讓〈舞和音樂〉在時間線上有了空間感的變化，最終，在重複中反而重新獲得自由的可能，以自由、恣意、傾斜的姿態，大家一起來到「斜對面」了。



四、〈舞和音樂〉空間策略下所呈現的象徵性

延續上一節夏宇詩語言的空間設計策略分析，本節進一步探討在「否定」及「重複」的空間敘事策略下，〈舞和音樂〉中所呈現的象徵性及其意義，更接近夏宇在這首長詩所帶出的「當下」與「集體」概念。

當下——給時間以時間

在〈舞和音樂〉這首長詩裡，夏宇以「否定」及「重複」的策略佈置整首詩的空間，匯聚多個當下的空間，在破碎的情節中拼貼、翻轉、重複、推進、再翻轉，以解消關係的理所當然。進一步追問：透過打破關係的空間設計策略，夏宇想要幹什麼呢？

翁文嫻在〈如何在詩中看見思想〉一文指出詩歌的深度不在題材，而在於其句子與句子之間的思維狀況，「夏宇就是『不要幹甚麼』，一般能『幹什麼』之類的內容都夾在回憶事件或想望，對夏宇而言都阻礙了『當下』的把握。」在夏宇的詩語言遊戲中，重複或是否定不過是在提醒讀者——每個瞬間當下所發生的關係。再看一次〈舞和音樂〉的這個段落：

那麼我們是那磨損面了。/試想有另一現在是那軸/凡有靈魂的都被暱稱為齒輪/屆時還是得排隊的/往逆時針方向移動買好了票最後一個人就發現/他已經到了時間的最前面/再更前面。那麼他怎麼樣/按時進場呢？他肯定自己/是在一個週末之間但是是在/「我相信一切事物的意義都/在它們看不見的那一面」這句話的外面

在前文探討否定的概念時，推翻點與點、面與面間規範後，夏宇提出一個「否定的否定」——「『我相信一切事物的意義都/在它們看不見的那一面』這句話的外面」，蔡林縉以「否定的等式」的威力形容這句詩，「在不可見之外，比看不見更難以捉摸，意義在自身缺席的最外部，夏宇儼然已經透過詩語言指出那個比思維更遙遠的『域外』。這樣的『域外』要如何重新被納入思考? 」

在夏宇的詩中，真正的意義始終不在裡面或外面，反而不斷成立在對立面的重新翻轉中，翁文嫻如此談論，「首先是有趣的，然後又會有各類變化中的，可能致你命的意義。」夏宇詩句變化中的意義是致命的，作為讀者唯有不斷回到當下：

星散這些美好日子裏如此呈現的/長久慎密的共謀中/所邀請的朋友們都各有所長大家果然/有的唱歌有的跳舞有的吟詩/有的演講也想盡辦法儘量/不與對方發生關係就來到的/的黑暗面之之/不值得討論的了大家結結巴巴/只想在那裏打發一下時間/或者排個什麼隊吧/我們要全數參加的/但還不知道要參加什麼呢/　　 如此這樣大家一起來到了斜對面了/　　如此這樣大家一起來到了斜對面了

如同這個段落，描述出一個鬆脫發散的無聊片刻，但是這個當下又彷彿是經過長久慎密的共謀而來，大家各有所長卻也結結巴巴，排個隊或者參加個什麼都好。如前文翁文嫻所說——夏宇就是「不要幹甚麼」，她也認為「夏宇最愛揭發這當下的訊息，以至引出如迷宮般，有如地圖般的分叉歧路式的種種理解或誤解。」

在夏宇詩的空間中，當下無限變幻著、隨時可以理解也隨時可以誤解，時間在這之中也隨之展開。如同蔡林縉探討夏宇詩中的重複概念時，他提出「透過語言重複，將思維的螺線一次次藉由重複更趨近『當下』，向意識的深處與存有的狀態不斷逼近，每一次重複的『當下』都是前一個『當下』的『當下』。」夏宇詩語言總是連結到時間的深刻探索與反思，關於時間的意義，最為深刻而直接明瞭的仍是〈給時間以時間〉中，

自從時間成了時間

我們就得給時間以時間

存在也就這樣存在了也不難

就被當做存在般了解。

回到〈舞和音樂〉一詩，在重複、否定的敘事策略下空間無限變化，時間的線性概念隨之被打破，而「當下」無限展開。於是，全詩最後以傾斜的姿態大家一起來到斜對面了。

集體——精神與肉體的狂歡

承上對「當下」的探討，閱讀夏宇總必須重新掌握著每個「當下」所發生成立的狀態，給予自由的理解，跟著她前進、後退、歪斜、進行一次次精神與肉體互相涉入的時空遊戲。

第二節導讀整首詩曾提及，在這首詩的主題中，舞是視覺、音樂是聽覺；舞是具體、音樂是抽象；舞是肉體、音樂是精神。透過這首詩的主題，夏宇在音樂和舞的關係之間自由穿梭，在詩裡創造出空間中，進行肉體與精神的來回辯證，明確直白地切入她向來詩中所鍾愛的「肉」的意象。

而就抽象面來說，每一樂音間隔處

所進出的舞，那關係

使得我們的行徑都不像是發明出來的

連我們的出生

在詩句前三行，夏宇給了模糊含混的音樂和舞的先後關係，緊接著進入上述的段落，兩者關係稍有推展，彷彿是音樂帶領著舞，透過音樂的進行或間隔，舞進出發生了，於是呈現出了一個集體的肉的狀態。然而我們還是沒辦法那麼確定舞和音樂、肉體和精神的先後關係，是集體「肉」的狀態再配上精神，或是精神控制著「肉」的狀態，如同舞和音樂的關係，仍無法確定或是不重要？

而隨著舞和音樂的關係進出發生，產生了我們的行徑、我們的出生，帶著一點點「性」的暗示意涵，是我們的集體行為與關係，彷彿感受到某種進出中，產生了「肉」的愉悅狀態。

連我們要去馬達加斯加這件事/大家都贊成開車去/實在是一輛爛車。音響還不錯/音樂也還可以。但為什麼/我們忽然到了斯德哥爾摩/我們強烈地感覺被解決/被空間代換、打發和耽誤/而也同時那麼想念卡薩布蘭卡/一切互相推卸/愛就因磨蹭懸宕/被發生了當大家深入表面大家是/那麼強烈意識到結構主義

接著，繼續討論音樂和肉體的互相發生。我們的身體在爛車裡，音響傳出的音樂進入體內，身體同時前進，彷彿暗示著肉身所構成的移動行徑，是由精神所觸發。

隨著音樂我們突然到了到斯德哥爾摩，眾人對音樂侵入沒有反抗是否是斯德哥爾摩症候，被侵入對侵入者產生強烈的情感，感覺被解決，隨之肉體被代換，內外空間開始翻轉的同時想念發生，時間點便從現在拉到過去，空間轉到卡薩布蘭卡。卡薩布蘭卡是《北非諜影》的英文片名，或許跟電影的愛情故事有關，也或許無關，總之，在此愛被發生了，而愛發生的理由是磨蹭懸宕，接著深入表面，整個段落一連串的肉體語言彷彿帶著一點性的暗示。而〈舞和音樂〉後半有更直接討論肉體和性之間的段落如下：

連打毛線這件事情如果萬一/我們並不怎麼喜歡面對面地打/因為容易分心一打錯就得重打/這沒什麼關係重要的是/如果你決定要和貝婀一起打/你要記得保護瑪蓮/如果你決定要和傑霍姆打/你也不要忘記保護丹尼爾注/這是大致生活守則/如果不小心碰到皮耶和綠西就糟了/到現在為止/還沒有人保護他們/我們就想辦法繞/到了他們的背面/還沒有誰打進去過呢這背面/他們好像也不是那麼反對/如果可以治療自我吞噬和互相侵略/綠西她甚至更啟示了她的正面/但也還真有這樣的一個時刻/大家對正面完全不予賞識的/即使配上音樂/編了舞

注：以上四行為法國衛生部預防愛滋病廣告語

夏宇巧妙地利用「打」，創造出本詩中最富音樂性的段落，同時輪番上演的人名彷彿與詩句共舞，而其中夏宇引用了四行預防愛滋病廣告語，並且在詩末以注說明之，在廣告語之後，是一連串背面與正面的肉體狂歡，精神上自我吞噬和互相侵略。〈舞和音樂〉自此在集體狂歡式的夏宇詩語言中，讓讀者聽到了音樂、看到了舞。

　　

五、結語——當詩語言配上音樂、開始跳舞

〈舞和音樂〉是夏宇詩一次音樂和舞的「互相發生」，透過這首長詩所調度的空間設計策略，詩語言因「否定」而推進、意義因「重複」而轉換，音樂和舞因此被異化，突顯了精神和肉體的獨特質感。

在詩句進行與結構開展之時，夏宇透過打毛線、排隊、信/書寫、旅行以及各種「面」等日常瑣碎事物的意象，將材質、形式、關係重新混搭、翻轉，展現對既定空間結構關係及線性時間概念的反思，最終得以回到「當下」給時間以時間，在配上音樂、編了舞的詩句中，參加一場精神與肉體的集體狂歡。

讀著〈舞和音樂〉，一句句自然而然地會漸漸在心中聽見音樂的節奏、看見一個個舞動的場面，總會想起米蘭．昆德拉在《生命中不能承受之輕》描寫的這個段落：

「他想要一段無邊無際的音樂，一些絕對的噪音，一些美好而歡樂的吵鬧聲，可以將一切都覆蓋、淹沒、窒息，讓話語帶來的痛苦、虛浮和空洞都沈沒下去。音樂就是對語句的否定，音樂就是反話語！他很想和薩賓娜久久地擁抱在一起，默默不語，不再說話，讓肉體的歡愉匯流在音樂的狂歡喧囂之中。在這幸福滿滿的喧鬧想像裡，他沉沉睡去。」

音樂是對語句的否定、音樂是反話語，音樂和吵鬧聲及噪音相同能夠覆蓋話語，翁文嫻在〈如何在詩中看見思想〉論及「詩的內蘊」，也曾引用米蘭．昆德拉：「如果詩人不去尋找『在那後面某個地方』的『詩』，而是『介入』到一個為人們早已熟知的真理（它自己站了出來，就『在那前面』）的服務中，那麼他就放棄了詩的自身使命。」夏宇的詩總挑戰著那些屬於「前面的」，她的詩語言是音樂的、噪音的、混雜的、翻轉的，而夏宇的蘋果核終是「在那後面的某個地方」，在〈舞和音樂〉裡，當話語退位，你我不再說話，就讓肉體的歡愉匯流在夏宇詩語言音樂狂歡喧囂的想像之中，擁抱著一起睡去。

　　

參考資料

1. 專書

米蘭．昆德拉（Milan Kundera），尉遲秀譯，《生命中不能承受之輕》（台北：皇冠文化，2004）。

米蘭‧昆德拉（Milan Kundera），孟湄譯，《小說的藝術》（香港：牛津大學出版社，1993 ）。

夏宇，《Salsa》（臺北：唐山出版社，2000）。

翁文嫻，《創作的契機》（臺北：唐山出版社，1998）。

2.論文

期刊論文

江長威，〈詩，如何過火？想詩、談詩、念詩、玩詩——《中外文學》三十週年系列座談之二〉，《中外文學》32卷1期（2003.06）。

林燿德，〈在速度中崩析詩想的鋸齒：論夏宇的詩作〉，《文藝月刊》第二〇五期（1986.07）。

學位論文

蔡林縉，〈夢想傾斜：「運動—詩」的可能──以零雨、夏宇、劉亮延詩作為例〉(台南：成功大學中國文學系碩士學位論文，2010）。

--

美術設計：游佳真

圖片來源：游佳真

--
https://cendalirit.blogspot.com/2021/02/20210213.html
＃每天為你讀一首詩　＃夏宇　＃點線面　＃詩語言空間設計策略　＃象徵性　＃舞和音樂

☞〈世界的盡頭，最終的隱喻〉全文連結：https://theinitium.com/article/20200918-culture-tenet-yee-geyan-review/
全文首發於香港「端傳媒」
☞IG：https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞FB：https://www.facebook.com/EgoyanZheng
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#天能 #影評 #深度解析 #信条 #諾蘭
─────
本系列前四集裡，藉由《天能》中情節與對話的蛛絲馬跡，我們論證了幾個作者諾蘭暗示的觀點，包括**（線性）時間並不存在**、**因果律的崩毀**；並且比較了大魔王薩托的虛無以及《黑暗騎士》中小丑的兩種虛無。
接著我們又提到，天能組織（TENET）的信條（tenet），其實就是科幻大師海萊因（Robert Heinlein）曾提到的「鞋帶悖論」（Bootstrap Paradox）。
但伊格言說，此處有個劇情重點值得我們注意──相較於Neil的坦然（「發生的事就是發生了」，但雖然如此，「已知的結局並不構成袖手旁觀的藉口」），從頭到尾沒有名字的「主角」其實是和Neil有著某種程度的價值衝突的。
這體現在主角對女主角凱特的曖昧情愫中。同樣是在自塔林逆行返回奧斯陸自由港的貨櫃旅途中（為了主角與長腿凱特間似有若無的彼此傾慕──好吧，顯然沒時間讓演員發揮，情報員實在太忙太累了，哪裡有時間談戀愛呢），主角突然向Neil提出質疑：

但我們現在在這裡了。這豈不代表此事從未發生？

這對話於片中一閃而逝──在約略等同整部影集資訊量強制壓縮至一部二小時半電影長度的《天能》中，必然顯得沒頭沒腦又高深莫測（對，諾蘭顯然因為材料過多而來不及把事情交代清楚，這是他明顯的技術失敗──但我們也懶得再批評了啦）。
然而伊格言說，這對白所意圖表述的，其實正是更精細的描寫了宿命論與自由意志之間的結合方法。劇情中曾提及，如何使用逆轉機器？
訣竅之一是，當你試圖進入旋轉門，你必須看一下「對面的你」是否也正要進入旋轉門──如果沒有，那麼代表你並未「成功逆轉出來」；換言之，你死在了逆轉機裡。是以，「若沒能看到對面的自己，就不要進去」。
「若沒能看到對面的自己，就不要進去」──這是突然現身的天能組織成員（Neil在塔林找來的天降幫手們）對新手主角的指點。
此即為**宿命論**──「發生的事就是發生了」。此規則被未來人Neil奉為圭臬，也或許正是天能組織（TENET）的信條（tenet）。
是以截至目前為止，進出旋轉門的TENET成員無不如懸線戲偶般乖乖重複著某些他們做過的事──如若不知便罷（對，「無知即是優勢」）；一旦知道了，可就得全部乖乖重複一次。這還真是考驗人的記憶力啊。
打鬥？同套路再打一次。開槍？同位置同彈孔再開一次（但這次是把子彈收回來）。飛車追逐？同路線同角度再追再撞再飛一次。
但同時，諷刺的是，你又必須以自由意志來執行這一切（如女科學家最初給主角的「教程」：你要想著把逆轉子彈放到桌上，才能將它吸回手中；你要對著彈孔開槍，才能把子彈收回來）。
伊格言說，我們或可如此論斷：此處的宿命論是一種**極致的宿命論**；沒有比這樣的宿命論更悲觀更消極更「宿命」的了；因為甚至連你的意志自由都僅僅是為宿命服務而已。
人們自始至終是在重複著必然發生之事。這就是Neil和天能組織將自由意志與宿命論結合的方式──有趣的是，在結合之後，卻非常、非常宿命。
而正是在這樣的狀態（信條）之下，我們的新手主角對Neil的質疑才顯得大逆不道──「但我們現在在這裡了。這豈不代表此事從未發生？」
對的；因為在這裡，為了拯救重傷的凱特，他們已義無反顧地偏離了命運的航道。這是最尖銳的「意料之外」──他們本該同套路再打一次再跑一次再追一次再撞一次，但這回例外；因為就他們所知，歷史上他們並未救過主角偷偷愛著的凱特，他們完全無法臨摹已知模版「再救一次」。
這是真正的、如假包換的未知。對，**愛就是真正的未知**──你想到了嗎？這非常《星際效應》不是嗎？

─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

2021年5月即將於台灣（麥田）與中國（中信）同步出版最新長篇小說《零度分離》。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。

獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。

──────
☞ Readmoo專訪1：如果在YouTube，一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
☞ Readmoo專訪2：那些關於孤寂的問題，以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
☞ 香港文匯報報導：棄醫從文 伊格言闖進精神世界
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/OT1909020001.htm
☞ 關鍵評論網專訪：透過YouTube頻道展示文學，我的小說虛構其實是把刀子
https://www.thenewslens.com/article/133126?fbclid=IwAR05NUrcGYIO3CsGLtBwld1XzR2nRnADvGqidEEJzqqpytThgaI2-lABsGc
☞ 神性之人，無邊之愛：伊格言的失戀講座
https://www.commabooks.com.tw/article/378

────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言

☞〈世界的盡頭，最終的隱喻〉全文連結：https://theinitium.com/article/20200918-culture-tenet-yee-geyan-review/
全文首發於香港「端傳媒」，超過8000字，本系列影片至少會有5集
☞IG：https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞FB：https://www.facebook.com/EgoyanZheng
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#天能 #影評 #深度解析 #信条 #諾蘭
─────
本系列前四集裡，藉由《天能》中情節與對話的蛛絲馬跡，我們論證了幾個作者諾蘭暗示的觀點，包括**（線性）時間並不存在**、**因果律的崩毀**；並且比較了大魔王薩托的虛無以及《黑暗騎士》中小丑的兩種虛無。接著我們又提到，天能組織（TENET）的信條（tenet），其實就是科幻大師海萊因（Robert Heinlein）曾提到的「鞋帶悖論」（Bootstrap Paradox）。但伊格言說，此處有個劇情重點值得我們注意──相較於Neil的坦然（「發生的事就是發生了」，但雖然如此，「已知的結局並不構成袖手旁觀的藉口」），從頭到尾沒有名字的「主角」其實是和Neil有著某種程度的價值衝突的。這體現在主角對女主角凱特的曖昧情愫中。同樣是在自塔林逆行返回奧斯陸自由港的貨櫃旅途中（為了主角與長腿凱特間似有若無的彼此傾慕──好吧，顯然沒時間讓演員發揮，情報員實在太忙太累了，哪裡有時間談戀愛呢），主角突然向Neil提出質疑：

但我們現在在這裡了。這豈不代表此事從未發生？

這對話於片中一閃而逝──在約略等同整部影集資訊量強制壓縮至一部二小時半電影長度的《天能》中，必然顯得沒頭沒腦又高深莫測（對，諾蘭顯然因為材料過多而來不及把事情交代清楚，這是他明顯的技術失敗──但我們也懶得再批評了啦）。然而伊格言說，這對白所意圖表述的，其實正是更精細的描寫了宿命論與自由意志之間的結合方法。劇情中曾提及，如何使用逆轉機器？訣竅之一是，當你試圖進入旋轉門，你必須看一下「對面的你」是否也正要進入旋轉門──如果沒有，那麼代表你並未「成功逆轉出來」；換言之，你死在了逆轉機裡。是以，「若沒能看到對面的自己，就不要進去」。
「若沒能看到對面的自己，就不要進去」──這是突然現身的天能組織成員（Neil在塔林找來的天降幫手們）對新手主角的指點。此即為**宿命論**──「發生的事就是發生了」。此規則被未來人Neil奉為圭臬，也或許正是天能組織（TENET）的信條（tenet）。是以截至目前為止，進出旋轉門的TENET成員無不如懸線戲偶般乖乖重複著某些他們做過的事──如若不知便罷（對，「無知即是優勢」）；一旦知道了，可就得全部乖乖重複一次。這還真是考驗人的記憶力啊。打鬥？同套路再打一次。開槍？同位置同彈孔再開一次（但這次是把子彈收回來）。飛車追逐？同路線同角度再追再撞再飛一次。但同時，諷刺的是，你又必須以自由意志來執行這一切（如女科學家最初給主角的「教程」：你要想著把逆轉子彈放到桌上，才能將它吸回手中；你要對著彈孔開槍，才能把子彈收回來）。伊格言說，我們或可如此論斷：此處的宿命論是一種**極致的宿命論**；沒有比這樣的宿命論更悲觀更消極更「宿命」的了；因為甚至連你的意志自由都僅僅是為宿命服務而已。人們自始至終是在重複著必然發生之事。這就是Neil和天能組織將自由意志與宿命論結合的方式──有趣的是，在結合之後，卻非常、非常宿命。而正是在這樣的狀態（信條）之下，我們的新手主角對Neil的質疑才顯得大逆不道──「但我們現在在這裡了。這豈不代表此事從未發生？」
對的；因為在這裡，為了拯救重傷的凱特，他們已義無反顧地偏離了命運的航道。這是最尖銳的「意料之外」──他們本該同套路再打一次再跑一次再追一次再撞一次，但這回例外；因為就他們所知，歷史上他們並未救過主角偷偷愛著的凱特，他們完全無法臨摹已知模版「再救一次」。這是真正的、如假包換的未知。對，**愛就是真正的未知**──你想到了嗎？這非常《星際效應》不是嗎？

─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

2021年5月即將於台灣（麥田）與中國（中信）同步出版最新長篇小說《零度分離》。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。

獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。

──────
☞ Readmoo專訪1：如果在YouTube，一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
☞ Readmoo專訪2：那些關於孤寂的問題，以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
☞ 香港文匯報報導：棄醫從文 伊格言闖進精神世界
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/OT1909020001.htm
☞ 關鍵評論網專訪：透過YouTube頻道展示文學，我的小說虛構其實是把刀子
https://www.thenewslens.com/article/133126?fbclid=IwAR05NUrcGYIO3CsGLtBwld1XzR2nRnADvGqidEEJzqqpytThgaI2-lABsGc
☞ 神性之人，無邊之愛：伊格言的失戀講座
https://www.commabooks.com.tw/article/378

────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言

☞〈世界的盡頭，最終的隱喻〉全文連結：https://theinitium.com/article/20200918-culture-tenet-yee-geyan-review/
全文首發於香港「端傳媒」，超過8000字，本系列影片至少會有5集
☞IG：https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞FB：https://www.facebook.com/EgoyanZheng
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#天能 #影評 #深度解析 #信条 #諾蘭
─────
你看過《天能》了嗎？你知道《天能》中除了祖父悖論之外，還隱藏一個並未明說的「鞋帶悖論」嗎？你知道那其實就是Neil和天能組織的核心思想嗎？
這是本集的主題，來自伊格言的文章〈世界的盡頭，最終的隱喻〉。你可以在影片下方的頻道資料處找到全文連結。在我們正式開始前，也請記得七字訣：訂閱、分享、小鈴鐺喔。

本系列前三集裡，藉由《天能》中情節與對話的蛛絲馬跡，我們論證了幾個作者諾蘭暗示的觀點，包括**（線性）時間並不存在**、**因果律的崩毀**、**自由意志的重要**；並且比較了大魔王薩托以及《黑暗騎士》中小丑的兩種虛無。
簡而言之，時間很可能並不存在，事件發生的絕對先後次序也並不可靠；而這樣的概念則破壞，或說解放了原先我們習以為常的，對因果律的預設，從而將薩托的哲學導向了虛無。
這是《天能》前半段的思想辯證。但話又說回來了：因果律真的就這樣被破壞殆盡了嗎？

其實也沒有。伊格言分析，針對這「線性時間中因果律被削弱」的結果，《天能》中的未來人分為兩派，暗示了兩種截然不同的應對態度。
其中之一，是我們在上一集中提及的反派薩托，以及薩托的未來盟友。我們姑且將之稱為「薩托─未來人」派。薩托受到個人心靈創傷與私慾的驅使，自甘成為此派未來人的報復工具；而「薩托─未來人」派的核心思想，約略就是「沒有核心思想」──
一種無底線的虛無。
他們的對立面，當然就是天能組織了。

但天能組織（Tenet）的「信條」（tenet）又是什麼呢？這就是我們現在要來討論的事。而這就得從組織代表人物，亦即是未來人Neil的行事原則──「發生的就是發生了」說起。
這句一再出現的口頭禪到底是什麼意思呢？粗疏地說，那正是他一再提及的**宿命論**哲學。正因為「發生的就已經發生了」，Neil顯然認為逆行回到過去無法改變史實；而他的信念和最終行動則體現了「自由意志」和宿命論的有機結合──
對，如同他在電影終局所言，「已知的結局並不構成袖手旁觀的藉口」。Neil知道結局已定，無法改變；但他依舊有事要做。
一邊是「結局已定」的宿命論，另一邊則是「有事要做」的自由意志，二者以一種特殊的方式彼此結合在一起。
相較之下，《天能》主角的態度則曖昧許多。這也導致了主角與夥伴Neil的價值衝突──為了救治於塔林慘遭逆轉子彈所傷的凱特，一行三人決定逆行回到奧斯陸自由港，去使用該處逆轉機把凱特的傷再「逆轉」回來。
而路程中，Neil首次向主角與凱特提及「祖父悖論」──如果你回到過去殺了你的祖父，那麼你就不會存在；但你不存在，又如何可能回到過去殺了祖父？

這早已眾所皆知的**時光旅行祖父悖論**想必讀者們已然熟悉；也完全明白它在邏輯上無法解決。當然，「多重宇宙假設」可輕易擊潰此一悖論；但這是另一大題，我們照例沒時間講（？）。
對《天能》而言，更關鍵處其實是劇情中未曾直接提及的「鞋帶悖論」（Bootstrap Paradox）。此悖論因美國科幻名家海萊因（Robert Heinlein）的科幻短篇〈By His Bootstraps〉而得名，我們在此簡述如下......
─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

2021年5月即將於台灣（麥田）與中國（中信）同步出版最新長篇小說《零度分離》。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。

獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。

──────
☞ Readmoo專訪1：如果在YouTube，一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
☞ Readmoo專訪2：那些關於孤寂的問題，以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
☞ 香港文匯報報導：棄醫從文 伊格言闖進精神世界
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/OT1909020001.htm
☞ 關鍵評論網專訪：透過YouTube頻道展示文學，我的小說虛構其實是把刀子
https://www.thenewslens.com/article/133126?fbclid=IwAR05NUrcGYIO3CsGLtBwld1XzR2nRnADvGqidEEJzqqpytThgaI2-lABsGc
☞ 神性之人，無邊之愛：伊格言的失戀講座
https://www.commabooks.com.tw/article/378

────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言