我媽說她從來沒有夢見過我爸。

當我告訴她，自從老爸過世以後，我曾經夢過好幾次他時，我媽便用一種有點不好意思的口吻，向我揭露這個事實。

其實不只是我媽，我的姊姊們幾乎也很少夢到我爸。於是，家人們很自然的解釋就是：「可見爸爸最放心不下的還是你。」

終於，我爸走進了我媽夢中的那一天，他挑了一個很微妙的時間點。

那是在他過世一年多以後，我媽和我大姊、姊夫、外甥女一家人，一起來日本，我們去輕井澤旅行的那一夜。

在幽靜的歐風民宿過夜後，翌日早晨，當我們吃完豐盛的早餐，大伙兒在草坪上散步拍照時，我媽突然用一種平淡中帶點故弄玄虛的口吻說：「跟你們講一件很奇怪的事。我從來都沒有夢見過你爸爸，可是，昨天居然夢到了。」

不知道為什麼，我們都忍不住笑了出來。大家的疑問是，為什麼並非過去的任何一天，而恰恰好是昨天晚上，而且在輕井澤。

「他一定是想，厚，你們那麼好，全都跑來玩！」我大姊說。

我們追問，老爸在夢裡說了什麼？我媽笑著說：「他說他很無聊。我很驚訝地問他，怎麼會呢？你那裡不是有很多朋友嗎？」

老爸的骨灰罈供奉在五指山的國軍公墓。即使是同一個公墓裡，骨灰罈供奉的地點也會因為官階迥異而放在不同的地方。老爸因為生前任職國安局且為上校退役，故「居所」位置算是好的。跟他同期出身的朋友，過世了也是供奉在那裡，只是分散在不同的大樓或樓層。我們因此很自然地認為，他應該可以跟過去熟識的朋友常常見面聊天。

不過，夢中的他此話一出，我媽不知道該怎麼回應了。畢竟，這種事還真是他說了就算。然後，我媽的夢就醒了。

在我爸過世後的那一陣子，我頻繁地在夢中遇見他。隨時間流逝，次數也逐漸減少。偶爾就在我想應該不會再夢到他時，他卻又出其不意地現身。

時間的線性依然是紊亂的。有時候像是回憶，有時候則是當下。事實上這些夢不一定全是好的，驚悚的噩夢也曾出現過。

有一次，我夢到他整個人變得好瘦，令我詫異。我忍不住上前抱住他。更驚詫的是，當他看著我時，兩顆眼珠的轉動，竟然無法對焦成同一個方向。我嚇到了，幾乎是要哭出來，緊張地問：「怎麼回事？你怎麼會變成這樣？」

「我就是這樣啦。沒關係啊。」

被我抱住很久的他，最後淡淡地這麼說。

因為總覺得他到了彼岸以後，應該要過起更好的生活吧，而且確實在其他的夢裡也見過過得不錯的他，所以看到這個場景時，難掩怵目驚心之情。

那一晚，我在欲淚的情緒中，夜半驚醒。

類似這樣的噩夢，其實少之又少。而同樣深刻的夢境，還有兩次。

有一回，我夢見我來到一個半山腰上的地方。好像是陽明山上的某個轉角，可以俯瞰盆地景色。突然間，他出現在那裡。這次他的氣色非常好，臉色紅潤得不得了。我驚喜地問他，你怎麼會在這裡呢？他沒有回答，只是問我：「中中，你過得好嗎？」

這句應該是我的台詞才對，被他給搶先問了。我有點激動地回答他：「我很好啊，你呢？」

他過來緊緊握住我的手，點頭直說：「很好、很好。」

我爸的手掌跟腳掌是以其「厚實度」在家族中聞名的。那天在半山腰上，當他握住我的剎那，雖然很真切地明白知道此刻是夢，不過，他手掌的厚度與溫度，卻有一股無法解釋的真實。

最近一次，是某一天我在非常疲憊的狀態下準備入睡時，恍惚中夢見他。失眠從來不是我人生字典裡會出現的詞彙，但是那一天卻不好睡。

好不容易終於開始入睡卻在夢裡見到他時，坦白說我有點不高興。他跟我說了什麼呢？我已經記不得。但我想絕對是不怎麼重要的事情。總之，我真的太疲倦了。我想好好睡一覺。

「我好累了。拜託你也快點去睡啦！」

所以，我竟在夢裡講出這麼寫實的話來。

要是別人聽到，可能覺得我的態度很不好。對爸爸，而且還是特地來夢裡的爸爸這麼沒有耐性，不是件好事。

不過，第二天早上回想起來這個夢境時，我並沒有內疚。相反的，我的心底浮起一股淡淡的安慰。

這才是真實的我們哪。老是在夢裡上演著驚悚劇或者溫情倫理劇，那並不是過去我們的生活。我們本來就是這樣偶爾會謝謝，偶爾會賭氣的一家人。

當他晚年重病，面對他無理取鬧的時候，即使盡可能體諒他的處境，但身為家人的我們，總不可能永遠像是日本百貨公司的店員那樣，擺出一張機械式無感情的笑顏。那些店員跟客人之間並沒有真正的感情，所以就算是被辱罵了，也覺得跟自己無關，照樣能夠專業地笑著回答。

可是，有感情牽絆的我們，反而會因此不耐煩，會偶爾對他生氣，拜託他不要再製造麻煩。相反的，他也會有對我們發飆的時候。亂摔東西、咬我們、口出惡言，甚至要我們全部去死，說幫傭全是惡魔的時候。

縱使如此，我們在同一個屋簷下繼續生活著，並不會因此記恨。

那便是所謂的日常了。不是逢場作戲的真實，有時或許帶著憂傷，卻同時讓人感覺有股真切活著的安慰。

後來仔細想想，其實當我爸還在世時，我爸的存在，現身與退場，其實早就帶有了一點夢幻的況味。

他曾經因公派遣到沙烏地阿拉伯總共三次，每次約兩年。我是在他第一次與第二次出國之間出生的，那時候年紀很小，對於他的缺席沒有太多印象。等到他第三次去的時候，我已經是個稍微懂事的國中生。

阿拉伯是個什麼樣的國度呢？是有神燈跟飛天魔毯的夢幻中東吧？還有許多令人著迷的《天方夜譚》之傳說。當時的我只能從教科書、故事和報導，以及過去他所帶回來的東西與寄來的照片，擷取一些片段的印象。

老爸三次進出中東，總帶回來一些對我們來說，甚至對當年一般的台灣人而言，盈滿異國風情的稀奇物品。

比方說中東最知名的地毯和壁毯，還有用當地布料填塞而成的坐墊等等。每樣東西都有著炫奇的花紋，全是台灣不容易擁有的物品。

我們家因此有一段很長的時間，都洋溢著中東風情。客廳地上鋪著好大一面阿拉伯地毯，牆上則掛著壁畫。我記得那壁畫有著我難以理解的風景。到底畫裡要傳遞的意義是什麼呢？我不知道。可是，當老爸遠在中東之際，我便是透過那幅壁畫，揣想他大概就是身在這樣一個如夢似幻的豐盈國度。

我偶爾會盯著壁畫看，甚至懷疑，晚上睡覺時，壁畫裡的人也會散場收工。別說不可能，畢竟那裡可是《天方夜譚》的場域。

阿拉伯當然不是只有毛毯而已。由於石油開採的關係，他們很早就比台灣接觸到了先進的西方物質世界。托老爸的福，我們家因此有了一些在1980年代，台灣尚屬少見的科技產品。比如精巧的數位攝影機。

在那個沒有網路的年代，他常常會從中東寄來一封封郵件。

他的每一個字都寫得非常用力，字跡的力道像是刻字一樣，而且大得霸氣。把信紙反過來，用手觸摸背面時，那些字簡直就像是印刷時的加工打凸。整張信紙無法平擺，因為他用力的字跡，呈現出不規則的皺褶，像被陽光吃過的痕跡。

阿拉伯很熱，火氣很大嗎？非得那麼用力寫字才行嗎？

讀著信的我，突然在想，不知道以這樣的力道寫出來的阿拉伯文，會是什麼模樣？像是心電圖一樣的阿拉伯文，被如此書寫著，是否躍動得更為亢奮？

可是我從來沒看過阿語系畢業的他，曾經在阿拉伯工作的他，寫過任何一次的阿拉伯文。

許多年後，我曾經在他罹患帕金森氏症末期，過世前的那幾年，跟他重提他過去寫信很用力的這件往事。

因為到了後來，他寫出來的字，小到看不見。而字跡就好像習慣用右手寫字的我們，忽然用左手寫出來的字一樣，完全沒有力道可言，全扭曲成一塊兒。

「沒辦法，沒有力氣拿筆了嘛。」他無奈地說。

可是他仍拚了命，每天要拿筆繼續寫字。

並不是為了寫什麼感人的家書或回憶錄。晚年的他，花了幾年的時間，每一天，他都伏在餐桌前寫狀紙。

他要控訴。他控訴過去幾次至沙烏地阿拉伯赴任時，因為派遣的所屬職務部署不同，導致他後來在退休金的計算制度上，變成年資有了中斷。他認為一切是因為聽從上級安排之緣故，所以本應具有連貫性才對。

總之，罹患帕金森氏症但頭腦仍清楚的他，覺得自己委屈了。說什麼都要控訴，向法院提出狀紙，告政府。

就這樣，他每天日出而作日落而息，除了吃飯和睡覺，幾乎就是在寫狀紙。幫傭用輪椅把他從房裡推出來，他就開始把一堆文件疊在桌上，拿起紙筆開始在餐桌前辦公。那些狀紙有些被受理了，接下來就是進入冗長的審議過程。有些石沉大海了，但他依然不死心，第二天換一個切入點，繼續寫新的。

看著坐在輪椅上的他，寫狀紙寫累到整個人都趴到桌上了，卻仍振筆疾書著，都覺得何必那麼折磨自己呢？我們當然也曾幫他。可是，愈是幫他愈覺得是個無底洞，讓他深陷在一個恐怖的惡性循環裡。

有時候他不理我們，會打電話找相關單位直接理論。可是他的鄉音太重，而且在病情的影響下，只要一急，話就說不出口，所以常常對方接聽了電話，都以為是惡作劇。被掛了電話的我爸，因此更火大，三番兩次摔電話。

他自始至終都認為，狀紙告訴，其實應該是一個家族的團體行動。每每在他寫完手稿並整理完所有檢附資料以後，就會要求我們幫他把手稿打成電腦列印稿，在某某期限內，到郵局掛號寄出。

可是他已經不能寫字了。所謂的手稿，只是密密麻麻的一片，像是螞蟻軍團過境的草原。完全看不懂他寫了什麼，當然也無法幫忙打字輸入。

第二天，他發現我們沒有幫忙，就會大發雷霆。實在看不懂他寫什麼，只好拿著筆電坐到他旁邊，要他把手稿自己念出來，準備逐字輸入。只是，他戴著老花眼鏡，看著自己的手稿時，好幾次什麼話也不說。

「快點啊，爸，你快點念，我們幫你打完字，還有其他的事要忙耶！」

過了很久，他才開口，緩緩地說：「媽的，我自己也看不出我寫了什麼。」

好不容易打好了字，列印出來給他以後，他就進入校稿的階段。一份依照他希望打出來的稿子，往往被改得亂七八糟。上面當然就是爬滿了他的螞蟻軍團：要求我們按照他改的重新打字，於是，又回到看不懂他寫了什麼的原點。

有幾次他等不及了，就把手稿或校稿的版本直接寄到法院。法院跟我們聯繫了，說看不懂寫了什麼，於是原封不動地退回。

那幾年，大概就是不斷重複著這樣的事情。

老爸過世以後，很多遺物都處理掉了，不過他的這些狀紙則被保留下來。

「這是他嘔心瀝血之作，我哪裡敢丟。」我媽半開玩笑地說。

當年收到他從中東寄回來的家書，看著那些信紙上有如刻字的筆跡時，怎麼能料想得到，有一天，他寫出來的字是如此地大相徑庭呢？

那些螞蟻軍團，放大了，扭扭曲曲的筆畫，其實倒也像是心電圖。

我從來沒看過他寫出任何一個阿拉伯字來，可是一直盯著那些字時，我一度幻想著，會不會那其中根本就夾雜了阿拉伯文呢？

他真的知道他寫了什麼嗎？會不會他腦子想的是一回事，但其實寫出來的是另外一件事？也許藏了一個我未知的國度，像是過去他從中東帶回來的壁毯裡，無法得知其真義的世界。

在我不懂的字跡之間；在他晚年幻夢與現實的交錯之間。

最後一次，我和生前的他對話的那一天，我趕著要去機場搭飛機回日本。

把行李拖到門口時，我回到飯廳的餐桌前，拍一拍正在「辦公」的他，對他說：「爸，我要回日本囉，下次見喔！」

那次回台灣，是我念完一年的早稻田大學日語別科之空檔。在那以前的一整年，我沒有回過台灣。在那之後，就將展開兩年的專門學校設計課程。又是一個新的人生里程碑。

我爸點點頭，手上還是拿著筆，抬頭看了看我。他支支吾吾的，說了幾次「好好好」以後，又像要說什麼，可惜說不清。我估計也不是什麼重要的話吧，有點打發似的敷衍地說：「好啦好啦，你自己好好的，我走囉！」

他的反應不是很明確，可是，我沒有時間了。

那便是我和他有所互動的，最後一天。

而他也沒有時間了。

我有點在意，他究竟知不知道那一天當我說「我走囉」是要去哪裡呢？甚至也有些懷疑，晚年的他，總是反應曖昧的他，到底曉不曉得我來了日本是在做什麼事情呢？我媽說，他當然知道，只是沒辦法完全表達感覺。

他模模糊糊地認知著我在日本的日子，大概就像是我從來也沒認真搞懂過那些年他在中東的異國生活吧。

一個人長居過的異鄉，注定是會改變自己的生命方向。

而事實上，早在他的中東生活之前，當他十七歲那一年離開中國大陸，來到台灣時，就已經實踐。那時候，他對台灣以及未來的生活，是否有過任何《天方夜譚》似的想像呢？台灣也許就是他心底的第一個中東，奇幻了他的一生。

我們都沒有去過，對彼此的生命有深刻影響的那個遠方；我們或許都對彼此的異國生活，抱著一種像是東方世界投影似的，如夢的想像。

而如今他又在另外一個，我想像不到的異鄉。

#中東
#張維中 #夢中見

鄭宜農《孤獨培養皿》
▔▔▔▔▔▔▔▔▔▔▔▔
#小編好看分享

「希望大家一定要從序開始看！盧建彰導演和蕭詒徽，兩種語彙，兩種神奇。」

各通路已經陸續出貨了，大家順利拿到《孤獨培養皿》了嗎！
記得從序開始看

-
【推薦序】〈榻榻米、棉被和吃土〉
◎ 盧建彰 Kurt（詩人導演）

●榻榻米是個人

　　我是在居酒屋裡讀這書的。

　　因為點的串燒還在烤，只好喝味噌湯填已經在說話的肚子，女兒和我各喝了三碗，女兒說：「把逼，你去添了五次耶。」她一直笑，彷彿她做了個了不起的惡作劇。

　　中間我拍了張照片給宜農，說：「我覺得妳這書很搭味噌湯。」

　　她回：「原來我的書是榻榻米系呀。」

　　是啊，說得精準無比，確實是榻榻米的感覺，你可以在一種、兩種、三種、四種狀態裡看，你可以坐著看，也許搭杯濃茶，在雨絲飄灑的日子，揀一段自己的童年，藉她秀麗並懇摯的文字。你可以放心，宜農是榻榻米，你可以打滾、正坐。


●棉被提醒你有體溫
　　你也可以放掉端正坐姿，以一種懶骨頭本人的姿態，在榻榻米上方，鼻尖嗅聞藺草香，讓書本像件鬆軟小被，以溫暖覆蓋溫暖，讓你也想想你爸你媽你阿嬤，最重要的是，你。

　　你知道嗎？再蓬鬆保暖的棉被，事實上，溫暖你的是你的體溫，它只是幫你留住那熱度不繼續溢失在這早已失溫的世界。

　　這樣說來，宜農又從榻榻米成了棉被，引人想起自己是有熱度的，不必老想向世界討拍取暖。


●吃土當作吃補

　　在卸下一夜干軟嫩魚肉給女兒吃時，我向仍是文盲的女兒講起宜農爸爸叫她把戶頭的錢花掉去遠方旅行，也許可以在那之後體驗吃土的感覺。

　　我大笑，我原本以為我尊敬的鄭文堂導演是要跟寶貝女兒說：「把錢花光沒關係，爸爸罩妳。」結果……「她爸爸叫她去吃土耶，說裡面有很多礦物質和營養素」，我一邊說，一邊大笑。

　　女兒盧願聽了十分興奮，開始高八度地回，出了居酒屋仍一路講：「她去吃土，然後，覺得很好吃，因為土裡很營養，吃了之後，就大喊yummy，然後，找到種子，就很高興，拿去賣，就變有錢了，哈哈哈。」

　　原來，願最近在幼兒園裡學種蔥，對土感到十分熟悉，大發議論。雖然我猜鄭導的意思不是這樣，嗚嗚。但你說，「宜農吃土」不覺得很搭、很有意義嗎？


●培養一個堂堂正正的人
　　其實，鄭導的意思是，你就讓自己一無所有一次，你就有機會擺脫這輩子一直以來的不安全感。他以這種方式鼓勵宜農勇敢冒險，但話語裡卻沒有出現半次「勇敢冒險」。

　　我好感動，雖然我一直笑，但一邊笑，我也一邊長大了。

　　我是個極度自我的人，直到遇見女兒。

　　我是個極度自我的人，所以讀這書好喜歡，因為她好認真面對自己，和自己身旁的人。在榻榻米、棉被和吃土之間，我認識了宜農，更認識了自己，一點。

　　我想，在培養我女兒之前，我還是先好好培養自己，我才是那個需要培養的人。

　　至於孤獨，本來就是，從來就是，根本就是。



《孤獨培養皿》11/29正式發行

-​
◑少量簽名書將在 讀字書店 火氣商舖 販售◑​
-​
◑博客來：https://bit.ly/2Hvivw1​
◑誠品：https://bit.ly/3lBhPnI​
◑金石堂：https://bit.ly/3lBCXdH​
◑MOMO：https://bit.ly/2IyrjBl​
◑讀冊生活：https://bit.ly/3nrLpfY​
◑三民： https://bit.ly/33eWwRH​
◑PChome：https://bit.ly/2UVrrxP​
◑台灣各地獨立書店：​fribooker.wordpress.com/bookstore/​

-​

【海外請支持 #正版通路】​
◑水靈書店：https://bit.ly/2J3JeRc​
◑微店：https://bit.ly/3m1svfE

#孤獨培養皿 #要從序開始看唷 #榻榻米棉被和吃土 #盧建彰導演推薦序

風 塵 淚
我是八三么的女兒，父親是湖南省婁底人，離長沙約3小時的車程。我今年20歲，就讀金門大學。父親於民國38年隨部隊輾轉退到台灣，曾多次進出金門，民國77年父親認識了當年從事軍中樂園(軍妓，俗稱八三么)工作的母親，並於次年結婚，定居於金門。從小沒人說我是八三么的女兒，直到去年母親過世，臨終前，母親才告訴我們三個孩子的。並要我們孝順父親，因為你們的父親是一個非常偉大的爸爸。說完就撒手人世間，這天是五月的第二個周日。

母親在民國46年出生於雲林麥寮，16歲那年外公驟然離開人間，留下外婆及五個孩子。當時家無恆產，一家六口嗷嗷待哺，身為長女的母親，只好上台北賺錢。以當時做女工微薄的薪水，並無法養活全家。最後迫於無奈，只好下海「站壁」於萬華的寶斗里，選擇當一個「流鶯」，在華西街的燈紅酒綠，出賣青春的肉體，再將辛苦賺來的錢寄回家，代替外公扛起家計。每天生活在沒有明天的日子，黑、白兩道的恐嚇、威脅，讓姊妹們無一日之安。最終三進三出於派出所，母親苦求員警家中的困境，後經調查家世清白才得以來金門從事軍妓的工作。這年是民國66年，母親正值雙十年華，如一朵鮮花正在綻放它的美麗與純真。

初來金門的恐懼，是因為金門的夜太過沉靜及黑暗，與台北閃爍霓虹燈下的喧囂的夜，天壤之別。那莫名的驚恐、無助以及思鄉的情愁，再加上單日的砲聲，讓我日不能安，夜不能寐。

一個月後，我逐漸孰悉這裡的環境，單日的砲聲我也不再恐慌了，每周四上午是軍中的莒光日，所有官兵都需要在營區接受政治教育課程，而我們也利用這個時段去醫院接受檢查，並趁機可以去街上，或洗頭、或燙髮、或購物、或享受美食、或添衣、或買化妝品等，是我們最快樂的片刻。每月月經來時，可以休息，不用接客。初來時如花樣年華，令阿兵哥趨之若鶩，滿足了他們的需求，也讓我可以多寄點錢回家。

姊妹淘之間的感情最好，或許同是天涯可憐人，每一個人都有說不完的不幸、坎坷、悲慘的故事。有些姊妹會來金門，過程是跟我一樣的，有些是自己覺得在這裡可以賺很多錢，而且是合法的，不必躲警察，不必過著提心吊膽的日子，就會陸續引薦其他苦命的姊妹過來。
花樣年華，淪為軍妓，離家千里，難忍思鄉苦；
日日接客，夜夜哭泣，隻身影單，最是寂寞時。
身處戰地，烽火連天，風聲鶴唳，無一日之安；
一生青春，萬般柔情，撫慰官兵，何處是歸宿？
這是我們姊妹們的心聲，姊妹們為了家裡的經濟，長期在身心備受煎熬與摧殘，每逢雙日沒有砲聲之夜，我面向著東方，那無邊的盡頭是我的故鄉，初期我會豪掏大哭，念著媽媽，想著弟妹們，你們過得好嗎？儘管哭斷愁腸，也見不到我的家人。離開台灣來到金門，整整十一年未曾再回到故鄉，只有書信及每月固定的金錢。最後我不再大哭了，也不再流淚了，或許淚已流乾了。身心靈的創傷，早已疲憊不堪，讓我有了自殺的念頭，但一想到媽媽及弟妹們，我的責任未了啊。我怎會有這個念頭呢？午夜夢迴，想想我還能以肉體的付出合法地換來了一家的溫飽，強過在寶斗里當流鶯的恐懼與不安啊。

天可憐見，民國77年春，與你父親相識於茶室(八三么)，或許是緣份吧，我們互相傾訴內心無限事，第二年你們的父親辦退伍，我們結婚了，父親當時60歲，我32歲。你們的父親無視他人的議論與嘲笑，堅持將我娶進門來，並共同在「下庄」開了一家麵食館，過著屬於我們的新生活。但當時我與你們的父親最擔心的是，我到底還能否懷孕？我們可以擁有屬於自己的孩子嗎？上天垂憐，結婚第二年冬，我懷有了你們的大哥，後來老二及么妹也相繼來到人世間。全家都很高興，姊妹淘們更興奮，每一個人都爭著要認你們當乾兒子或乾女兒。

像我們這種身份的人，原本是沒有資格再嫁人當媳婦的，可你們老爸卻堅持把我當一般百姓家的閨女迎娶回家當老婆，對我更是呵護有加。這二十幾年他不曾對我大聲講話，雖然我們的語言一開始是雞同鴨講的尷尬，但他總是很溫柔跟我溝通，在我內心深處，他是一個至情至性的男人，卑賤的我，何其有幸能找到這個如意郎君？殘破的身軀，怎能得到如此的幸福呢？所以我說你們今後一定要孝順你們的老爸，他實在是太偉大了，他的愛撫平了我的傷痛與不堪，他給我的愛，溫暖了我這二十幾年忐忑的心，讓我平安快樂的過著家庭生活。最後，母親含著淚向我們兄妹說:對不起，孩子們，讓你們有一個做過軍妓的母親，有一個骯髒身體的母親，今後一定會讓你們抬不起頭來，請原諒媽媽的無奈。第一次見到母親，淚如雨，聲似啞，心已碎。可我們三個兄妹聞言，當時心中卻是百味雜陳，只要住在金門的人，都知道八三么是什麼，如果讓我同學知道我媽嗎是軍妓，叫我如何做人？知道的人他們勢必嘲笑我，瞧不起我，甚至離得我遠遠的，從今爾後，我再也沒有朋友了。以後的日子我該怎麼過啊！

當晚我細細思量，當年如果沒有這些軍妓來撫慰十萬大軍，金門地區的婦女同胞一定會非常危險，不然在軍中就會造就許多的同性戀。所以說金門人及曾在金門當兵的弟兄，最是感謝先後來金門出賣肉體的寶島姑娘。她們以人類最原始的工具，將青春年華的肉體奉獻給阿兵哥，讓他們得到片刻的溫存，紓解人性的慾望，使其在個人的崗位上，防範敵人的進犯，讓後方的台灣得以全心全意發展經濟，改善國人的生活條件，進而讓我們的國家強盛。這種犧牲的精神，所有八三么的女人，是何其偉大啊！所以，我是八三么的女兒，我怎會抬不起頭？我媽媽以肉體及心靈的付出，是為了這個國家，為金門地區軍人犧牲奉獻，才會招致病魔纏身，我們的母親是偉大的，她的付出是有資格接受國家的褒獎的，是應該受人尊敬的，我們應該有資格驕傲的，我們怎會被人恥笑？曾經滄海落煙花，墬入風塵淚梨花；命運弄人，無可奈何啊！再者，母親嫁做人妻之後，安道守節，相夫教子，進而，肯定了自己生命的存在價值啊。

最終，母親敵不過病魔的肆虐，離開了我們及深愛她的老爸。對於母親的辭世，最傷心的是父親，他一直不相信自己的老伴已經走了，到今天在餐桌上，依然會在媽媽習慣坐的位子上擺放碗筷，洗完澡卻找不到內衣褲。這一年來父親變得寡言，又不見淚流，獨自守在房內，日不食，夜不寐，日復一日。

今年做忌日當天，老爸提早起床，一個人走到新市市場，買了好多好多媽媽喜歡吃的東西。祭拜時，老爸卻放聲大哭，哭得柔腸寸斷，可見老爸對老媽的感情有多深，有多真，後來我們三個兄妹也跟著哭了。從此，老爸像失了魂的身軀，每天都獨自漫步走上太湖湖畔，這裡是爸媽最常來的地方，他想在這裡試圖尋找過去片刻的記憶。

我爸今年已是高齡86歲的老芋仔了，我爸的一生，正好見證了這個時代的變遷，在這個史無前例的大動亂裡，曾經幾度蓬轉天涯，倉皇流徙，顛沛於砲火、飢寒於危難，難得一夕之安，承受了不盡的憂患和痛苦，歲月之轗軻，挫折之重重，身心之煎熬，痛徹心骨已達死寂絕望之中。最終，幸而偶遇機緣，竟能棲遲海隅，外適內和，體寧心澹，戀戀不能去。這豈不是所謂大難不死，必有後福麼？一個微不足道的老兵，一個滄海一粟且逐漸凋零的老兵，正以他的愛所編織的幸福家庭，細細咀嚼這甜美的果實。如果他沒有娶我媽，他的餘生是否還能擁有這個幸福的果實嗎？一般所謂「老芋仔」其實來台初期根本沒有結婚計劃，以為不久可以返回大陸了，在大陸已婚者，更是寄望回家團聚，三年、五年、十年後反攻大陸無望，再回頭想要結婚時，卻發現台灣人，尤其是閩南人，因為語言不通，不太願意自己的女兒嫁給老芋仔，因此；絕大部份老兵只好孤獨過一生。而父親付出的愛，換來這個溫暖的家。這份感情的付出，是需要勇氣的，沒有堅強心志，無法說服自己。人言之可畏，內心之掙扎，非常人之所為啊。

回想父母親的這一生，父親為這個國家付出了青春、血淚與生命。一生顛沛流離，篳路藍縷，歲月苦澀，挫折重重，再加上思鄉之苦，人生之痛，莫此為甚。晚年又失去摯愛，天命無奈，儘管天道靡常，人事滄桑，人生之苦，莫此為甚。而母親也是為這個國家付出了肉體與靈魂，卻在中年之際，終於病魔。世上的每一個人或許是生於憂患的，人生不是戲劇，更不是夢幻。但父母親的一生，卻是經歷了不幸、坎坷、憂患和痛苦。或有人依然在默默的「細算浮生千萬緒」，覺得「物是，人非，事事休，欲語淚先流」，多少惆悵，多少迷惘，多少悔恨，不免執著，為煩惱所困。而父母親無私地付出生命，或許，只有在悲劇的痛苦中蛻變，才能在痛苦中創造、前進，以至於有今日。這是人類何等莊嚴而又蒼涼的生命情調。父母親生於這個國家多難，命運多舛的年代，一生坎坷，在千辛萬苦的環境之中求生存，走遍天涯海角，踽踽涼涼，風塵僕僕，四顧茫茫，緲然一身。幸而在蒼天遼闊，大地一片迷惘之中，欣然找到心愛的人，共築了屬於自己的巢。這二十幾年的家庭生活，都著上了濃濃的感情的色彩，也是緣之所寄，情之所鍾的歸宿。就如李商隱的:「此情可待成追憶，只是當時已惘然。」至情至性之謂。或如千百年來，往者已逝，卻給人間遺留下一個永久的追尋。令人有「其人雖已沒，千載有餘情」之嘆。

每當夕陽西下，我都會推著輪椅，徘徊於太湖湖畔，陪老爸尋找記憶。明天，如果你們遇見我，請以真心看我，真誠待我，雖然我是八三么的女兒，請不要嘲笑我，也不要鄙視我。我會昂首面對陽光，不會自卑，我會很驕傲地說，我有一個偉大的母親，她曾奉獻肉體給軍人，滿足千萬離鄉背井軍人的性慾需求，撫慰多少孤寂的心靈啊！我還有一個偉大的父親，他的至情至性在這個講求物慾的追求，又是極度享樂的現實社會中，這份人間的至情，是何等高遠，又是何等曠達，更是人生至「善」而又超然的境界。是人生「真」的情感，至「美」的嚮往啊！