還記得，去年哥哥生日前夕，《白髮魔女傳》與《夜半歌聲》修復版一起在台重映。電影的尾聲，畫面黑去，燈光亮起，全場觀眾沒有一個人趕著起身，我怔怔坐在椅子上，整個人被影廳環繞音響傳出的「從前和以後，一夜間擁有，難道這不算，相戀到白頭」緊緊包覆。有人云，還未觀看電影時，他的歌喉就已先聲奪人，似乎永遠聽不倦他時而激昂時而低語的熟悉嗓音，因為眼裡看的、耳裡響的、心裡念的，始終都是對一個人難以放下的深沉懷念。
⠀⠀⠀⠀⠀
平行時空的張國榮，今天六十五歲了，依舊眷戀那樣恆久駐足的瞳孔、笑容、唇角、側臉、後頸、五官、背影，真實到彷彿可以伸手觸摸，卻又虛幻到未曾流連這個人間。王家衛深諳其勾人魂魄之處，眉目如畫，柔中帶剛，看似飽經風霜、被孤獨淬煉出洞悉世事的雙眼，卻始終不失純真。幾年前，某一個四月一日或九月十二日，在這裡問了一個問題：多年後回頭來看，若說張國榮是一個超越時代的存有，不知你會同意多少？
⠀⠀⠀⠀⠀
並非僅止於他的表演、言行或是私生活，還在於他所挑選角色與劇本的慧眼獨具，更在於他從虛構人物中投入多少真實自我，激盪出多少觀眾與藝術之間的真實共鳴，從自身靈魂撐起整部電影的靈魂。要在這些電影中看見程蝶衣、何寶榮、宋丹平、寧采臣、旭仔這些角色，好難好難，那一顰一笑穿透了戲裡戲外，演繹的都是同一個永恆身影。
⠀⠀⠀⠀⠀
「無人如你逗留我思潮上。」
⠀⠀⠀⠀⠀
每個贗品都有真實的一面，每個角色也是。尤其《霸王別姬》，尤其〈當愛已成往事〉，現實的遺憾造就戲裡的悲劇，張力在於永遠無法抵達的彼岸，必得歸功於李宗盛的詞曲，以及帶出歌中戲與戲中情的這個人，張國榮、程蝶衣、虞姬重疊的回眸望穿秋水，抑鬱濃烈生死兩茫，過去無數唱功了得的版本始終無法取代如此至情境界，因為那是上輩子的愛恨繾綣，上輩子的深情回眸，上輩子的風華絕代，這個人間早已滄海桑田難為水。
⠀⠀⠀⠀⠀
今年年中，出版了第一本書《光影華爾滋》，緣分正是由哥哥所牽起，因此特地選擇將書籍篇章分類重新命名，以張國榮一句歌詞作為代表，做為對他的致敬與追憶，第一幕「不想擁抱我的人」，第二幕「一追再追」，第三幕「顏色不一樣的煙火」，第四幕「悲傷的語言」，第五幕「難以再說對不起」。時間並不喧嘩，然而演唱會上的真情流露，會跟著我們一生一世 ——
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
　「你們會不會很快就不再記得我了？
　　我不是一個貪心的人，我只希望就是 ⋯⋯
　　如果有朋友問起你們，
　　八十年代香港歌星裡面都有誰，
　　你們隨便提起我，我就已經很滿足了。」
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
#生日快樂

《原來你非不快樂》，新增三場林夕主講有關快樂的分享會文字記錄。
www.signer.com.hk/product/978-988-8481-18-7

講座1「我的快樂年代」（節錄）（2／2）
日期：2008-12-23
講者：林夕

（續）……
往後，就要說說讓自己尋回快樂的方法。剛才在說愛情，就以愛情的快樂時代為例。當愛情的快樂時代失去了，那時是很難過的，就如有兩句詩：「此情可待成追憶，只是當時已惘然。」從前以為是一些痛苦，但若兩人能夠擁有很多回憶的話，現在回望，好像可以置身事外，那些事已經不能再讓我的心回到當時那個悲傷的時候了。所以我說，當時傷心的我，心裡的那些悲傷是自己容許的，就像我幫古巨基寫過一首廣東歌，其中三句：「花舞花落 \ 花不痛；天暗天亮 \ 天不痛；心痛因為 \ 心肯痛」。你的心痛是因為你願意讓心痛苦。

我覺得這就是我現在一種比較聰明的方法，要對比某一個時代是快樂還是難過，我就好像跑啊跑啊，跑到一個比較高的地方（沒有泰山那麼高，所謂登泰山而小天下），但跑高一點，回望自己過去的天下，現在看起來，就好像一粒塵埃那麼小了，看不見了。我現在看，好像是一個旁觀者似的，用一個旁觀者的角度來看自己的過去，把這些人生痛苦的經歷變成電影情節，而自己則變成一個看電影的人。看一些悲傷的電影，我可能還是會流一點眼淚，可是我相信沒有人會為一部電影流淚後，往後的一天還在繼續難過，難過到你的朋友、家人問你，你為甚麼這幾天的臉色這麼難看，然後，你跟他們說，因為前天看了一部電影，那個結局很悲慘，讓我難過到現在。我想任誰也不會，我亦不會的。

如果做到好像從一個第三者的角度來說自己的往事，這有多好。我記得寫完古巨基這首歌的歌詞以後，我自己也哭了。當時是很有快感的，好像歌詞真的感動了自己。所以我覺得，那個快樂時代中悲傷的事情，時間能夠治療自己。就算治療不了，時間也可以改變一個人的想法，除非一個人完全沒有成長，或者隨著成長，但對自己、對這個世界的看法一點也沒有改變，我覺得這樣的人也很無趣吧。

實際上最有趣的地方是，同樣的一句歌詞，不同時間看會有不一樣的體會，例如我寫過一首詞，主旨是：「我跟我曾經深愛的人後來變成了朋友，像說別人的故事一樣說我們的往事。」這樣與舊愛人這麼坦然相對，我從前覺得是很悲哀的事，現在，我覺得如果兩個人能夠坦然到好像說著別人的故事，這證明你已經真正的超脫了，已經逃出那個給過去局限了的心情範圍。

第二個讓我自己也覺得快樂的方法，靈感其實是來自陳水扁的女兒說過的一句話。當那個第一家庭被警員搜捕的時候，陳水扁的女兒向母親說了一句話：「怎麼會變成這樣？」這個答案可以很簡單，「原來是這樣」了吧。對他們來說，本該想到會有這樣的結果。後來我覺得，為甚麼她會有這樣的一個感慨呢？可以拿歌詞來舉一下例子。〈富士山下〉的歌詞裡，提到「為何為好事淚流」、「何不把悲哀感覺假設是來自你虛構」，就有這個意思。以科學的角度來看，無論你是為好事還是悲哀的感受流淚，淚水本身是沒有分別的，淚水就是淚水，總之你開心又會流淚，悲哀又會流淚，原來就是這樣。正如當她感慨「怎麼會變成這樣」時，難道他們不知道自己做的，原來就是這樣嗎？我現在有一個習慣，就是把一些發生了的事情，儘管它是一件很小的事情，我都會把它想來想去，反復地想，好像一個思想家一樣。你就會發現，任何事情都可以看成「原來是這樣」的。就算是一些大一點的事情，我都會面對它，而且把它打開來看一下，看到透明為止。我覺得這樣，你就會發現，「原來是這樣」的。

「原來是這樣」的話，既然我已經用一個比較科學、比較理性的一個角度把它看透明了，我覺得最後的結論就是，原來是這樣的。因為原來是這樣的，現在面對這樣的結果，那就好像沒有甚麼大不了，就比較容易能夠保持一種平常心去看待一些事一些人。

最後一個，就是我常說的方法，就是把自己縮小，縮小一點，再縮小一點。本來我的人已經夠瘦的，已經夠矮的了，可是還是不夠，縮到好像一粒沙一樣。一粒沙就不會承受甚麼大的風浪了吧，吹到哪裡就是哪裡，也不擔心了。所以我覺得這樣子好像很自在，把自己縮小。可能這個比較太概念化了吧。比如說，有人在罵我啊，有人在罵我的話，我根本從來沒有把自己當成我是誰，我只是十三億分之一的中國人，那些所謂的甚麼，我都覺得沒有關係了，因為根本我就不是誰，我只是十三億分之一。

其實每個人都應該有些時候這樣看自己，自己如果不是甚麼偉人的話，有誰曾經傷害過你，也顯得不太重要，如果你是一根羽毛的話，應該可以做到刀槍不入。為甚麼會刀槍不入？因為你根本就沒有重量的，輕飄飄的捉摸不到，他就不能夠傷害你。另外，比如說愛情的傷害，我曾經寫過一些歌詞，亦想過一些方法，一些比較好的方法，就是跟自己說，他也沒有拿甚麼汽油淋在我身上，然後打火來焚燒我，那麼，我就不會死掉了嘛；他也沒有拿刀來砍我，因此，我也不會死在刀下啊。他只是用一種很抽象的，莫名其妙的一些眼睛看不到的東西，以為可以傷害到我，其實因為我的眼力比較差，而且我個子比較小，我已經成了一根羽毛那麼輕那麼小的時候，我甚麼都看不到，那個時候呢，我就會刀槍不入了，那就不會覺得痛苦難過了。

（完）