很開心邀請到台語樂史上重量級的國寶「口白歌王」、「笑虧歌王」郭大誠老師，來節目中暢談他的經典創作。

台語向來與歌謠脣齒相依，共存共生，朔源台灣從歌仔到唸歌、喊玲瓏、再到歪歌，皆可從中一窺當時社會百業的民間生活，彷彿紀錄片般的紀實，重複的一聽再聽也令人回味無窮。
口白歌有多難創作 ? 光是具備深厚的鄉土文學造詣進而言而有物，就是一大考驗，同時還得兼顧音韻節拍，難怪以口白歌當作招牌的歌手少之又少。

前衛的郭大誠老師曾將Tom Jones的 〈 Delilah 〉改成台語詞的〈豬母肉〉大玩諧音梗之餘，更巧妙的將生活中的各種觀察與各行各業結合，如〈糊塗總舖師〉、 〈糊塗理髮師〉、〈糊塗土水師〉、〈糊塗半桶師〉…等，首首詼諧又深植人心的趣味歌曲，帶給自己與大家快樂。

而大家耳熟能詳的〈墓仔埔也敢去〉，伍佰曾在2009年高雄世運閉幕晚會演唱，蔡依林也曾經改編翻唱收錄於《J世紀》專輯中。這首歌光歌名就很聳動！在當時民風保守的年代，郭大誠老師便懂得運用衝突的字樣元素，細緻堆疊出歌詞的層次，從初戀、熱戀再到狂戀，用”墓仔埔也敢去”比喻愛情的力量，雖然當年被禁止公開播送，仍造成流行且傳唱至今。

郭老師自幼隨開國術館的爸爸落腳於圓環，看盡江湖賣藝的生活體驗，曾學過北管，從小在四句聯的環境長大的他，在創作時非常重視韻腳，於民國４６年開始寫下第一首歌至今，開創台灣市井口白歌曲的年代，並將台灣百工縮影於歌謠中，留下珍貴的寶藏。

這次專訪中，也談到他為何創造出各種內山系列歌曲，原來是當時已有成功的”田庄兄哥黃西田”，
於是他和妻子謝麗燕共同創作，打造出
”內山兄哥葉啟田” 果然讓葉啟田一炮而紅。

從小我對口白歌情有獨鍾，尤其像《倒退嚕》、《逍遙卡自在》這類歪歌總能帶給我不同刺激的記憶挑戰， 這次與郭大誠老師的對談，解開許多曾令我好奇卻無跡可考的問題，歡迎大家一起收聽這集專訪，感受五、六O年代台灣珍貴的庶民生活，認識這位快樂糊塗的國寶笑虧歌王。

《大倫有大量》https://reurl.cc/MAl9QW
EP.19｜郭大誠-台語國寶-快樂又糊塗的
《口白、笑虧歌王》

🎵本集含有音樂歌單🎵
［推薦使用KKBOX收聽，搭配音樂嵌入］

以〈巴拉基列夫的夢(1905) 〉、〈卡利隆〉兩首詩，淺析瑞典詩人，托馬斯·特朗斯特羅默，詩中「立體視野景觀」的構成因素 　◎王信益
　　
　　
前言

瑞典詩人，托馬斯·特朗斯特羅默於2011年獲得諾貝爾文學獎，頒獎辭稱「他以凝練，簡潔的形象，以全新的視角帶我們接觸現實。」。23歲的托馬斯·特朗斯特羅默，出版了第一本詩集《詩十七首》，便在瑞典文壇造成轟動。

特朗斯特羅默的詩節制、凝練，從不虛擲字詞，就如他的詩觀，他要「做一個詩的禁欲主義者。」，他勇於創新且風格多變，彷彿煉金術士般，總是淘洗出最精純的詩句，極有耐心，他認為「完成一首詩需要很長時間。詩不是表達『瞬間情緒』就完了。更真實的世界是在瞬間消失後的那種持續性和整體性，對立物的結合。」

特朗斯特羅默的好友，美國詩人羅伯特·布萊（Robert Bly）曾說：「特朗斯特羅默的詩最出色的品質是其空間感。」，因此，筆者將以〈巴拉基列夫的夢(1905) 〉、〈卡利隆〉兩首詩來淺析托馬斯·特朗斯特羅默，詩歌當中的特性－－「立體的視野景觀」。

然而，筆者個人能力有限，淺析兩首特氏之詩或有失準之處，敬祈海涵。

一、立體的視野景觀

特朗斯特羅默如此自述：「我常常從一個物體或狀態著手，為詩建立一個『基礎』。這基礎有時是一個地點。詩從一個意象中漸漸誕生……我用清晰的方法描述我感受到的神秘的現實世界。」

他慣常於詩中形塑出空間感，一個可觸且流動的，能直抵生命內核的視野景觀。這景觀帶給我們一種「立體」的感受，其中的人物、風景、事件、心靈神秘宇宙的象徵隱喻，在閱讀的當下，讓我們全然地浸入這景觀裡。

在〈巴拉基列夫的夢(1905) 〉、〈卡利隆〉兩首詩中，特氏建構出的，「立體的視野景觀」，筆者認為主要有以下四個因素，即「動態感」、「通感連結的修辭」、「夢境與醒的疊合」、「主客體的交融互視」。

（一）動態感

特朗斯特羅默的詩，經常帶有強烈的動態感。綜觀其詩，他在動詞上經常使用「上升」、「下沉」、「降」、「墜」、「飛」、「滾」、「爬」與「震顫」等詞。

以〈巴拉基列夫的夢(1905) 〉而言：

首段「黑色大鋼琴，這閃亮的蜘蛛/顫抖著站在它的音樂之網中。」，以有生命的動物類比無生命的鋼琴，「顫抖」一詞同時扣合蜘蛛的生物性，讓平面的視覺影像，轉為富有生機的景觀。並以「音樂之網」，將抽象的音樂具體化，扣以蜘蛛吐絲、織網的特性，造成十足的動態感。

「馬車在鵝卵石上向前滾動/筆直闖進烏鴉叫喚的黑暗。」，以「滾動」、「闖進」，帶出動態感。又如「掌聲的翅膀在大廳裡咯咯作響。」，將掌聲比作鳥類的翅膀，帶出一種群集紛雜的動態感。

又如〈卡利隆〉一詩，「卡利隆！麻袋在接縫處裂開而/音調在弗蘭德平原上滾過。」，麻袋「裂開」、音調「滾過」，均有強烈的視覺動態感。

富有力度的動態感在〈卡利隆〉一詩裡屢見不鮮，諸如：「地下室將自己拖上樓梯。」、「我的岸很低，只要死亡上漲兩分米/我就會被淹沒。」、「我躺在床上雙臂伸開。/我是個實實在在挖下去的錨」等等。

（二）通感連結的修辭

白居易〈琵琶行〉裡，「間關鶯語花底滑」一句，是以「觸覺寫聽覺」。這是通感連結的修辭，其效果是讓一首詩更具有多層次的感官體驗。在特氏的詩裡也常見通感連結的修辭。

以〈巴拉基列夫的夢(1905) 〉而言：

「馬車在鵝卵石上向前滾動/筆直闖進烏鴉叫喚的黑暗。」，馬車在鵝卵石上為視覺影像，接續的「滾動」一詞，兼具有視覺與聽覺的效果。「烏鴉叫喚」兼有視覺與聽覺的感受，接續著的「黑暗」一詞，則瞬轉為視覺影像。

又如：「馬車在冰上滑向那邊，而車輪/轉了又轉，帶著一種絲綢聲音。」

車輪反覆轉動的畫面，較凸顯的是視覺影像，並以後句的「絲綢聲音」作為類比，帶出聽覺感受，原先車輪轉動的視覺影像，瞬轉成聽覺感受。「絲綢聲音」，在「絲綢」接續的語詞「聲音」，隱含著絲綢被撕裂的狀態，高明且凝練地讓兩組語詞並置。在閱讀的感受上，如下：

1.車輪轉了又轉（偏向視覺）－－2.絲綢(視覺)－－3.聲音(聽覺)－－

4.(車輪轉動的視覺影像轉為聽覺感受、顯出絲綢拉扯的影像）

然則，如此劃分只能儘量逼近，在以秒計的閱讀時間感裡，這些聽覺與視覺的感受經常是疊合且同時顯現的，此僅是筆者個人閱讀體驗上的分析。

在〈卡利隆〉一詩裡：

「花園的過道上石化的眼淚/在鞋跟的下面劈啪作響……」，「石化的眼淚」是視覺影像，後接續的在鞋跟下「劈啪作響」，將視覺影像收束成強烈的聽覺感受。像是「卡利隆！麻袋在接縫處裂開而/音調在弗蘭德平原上滾過。」，「麻袋在接縫處裂開」，雖有聽覺感受，然則因「裂開」一詞畫面感過於強烈，仍視為視覺影像，下句接續的「音調」，讓視覺轉為聽覺感受。接續的「滾過」一字，又將聽覺感受收束於強烈的視覺影像。

（三）夢境與醒的疊合

特朗斯特羅默於23歲出版第一本詩集，詩集第一首詩的首句：「醒來是一次從夢中跳傘。」，他的詩經常給人在「夢境與醒」之間游移的感受，但卻不是鮮明地處於「夢」或「醒」的狀態，而是疊合在一起。就像特朗斯特羅默說的：「一首詩是我讓它醒著的夢。」

有論者認為1「他的詩立足於醒與夢，即『我們熟悉的日常世界』和另一個『我們一無所知，又無法否認其存在的世界』的邊界上。」

以〈巴拉基列夫的夢(1905) 〉而言：

首段的「黑色大鋼琴，這閃亮的蜘蛛/顫抖著站在它的音樂之網中。」，讓現實感的音樂廳有了超現實的成分。接著詩中人物出現，俄國作曲家巴拉基列夫，在音樂廳裡演奏，將歷史人物與現下場景作結合，他演奏的當下，「音樂廳裡奏出一個國度/那裡石頭不重於露珠。」，將現實的音樂廳疊合並開展另一個非現實的夢境般的空間。接著又帶回到現實，「但巴拉基列夫在音樂中睡著/做著一個有關沙皇馬車的夢。」，俄羅斯沙皇為（1547年至1721間的三任皇帝），詩中主角在1905年的音樂廳裡做著夢，這夢境也是一個歷史人物，一個歷史人物的音樂家在做著更遠年代的歷史人物的夢，然而卻是在現場感強的音樂廳裡，這現場感強的音樂廳又帶有超現實的成分，夢境與現實層層疊疊，交織融合，迷離又活現。接著，巴拉基列夫夢中的「馬車在鵝卵石上向前滾動/筆直闖進烏鴉叫喚的黑暗。」「他獨自坐在馬車裡觀看/卻又在旁邊的路上奔跑。」，對於夢中人而言所做的夢是現實，這裡增強了夢境裡的現實感。接續的，「他知道這次旅行已經很漫長/而他的錶顯示年頭而非小時。」，這裡特氏讓時間感偏離日常性，帶出一種異質空間裡的夢境感。正當讀者被多層夢境幻迷住時，下段，詩人讓物件偏離音樂廳的現場，「在一片田野裡躺著那張犁/而那張犁是一隻墜地的鳥。」，出現了極其現實感的事物，（「墜地之鳥」的隱喻須於後段作為對照：「掌聲的翅膀在大廳裡咯咯作響。」），方可明白這是象徵聽眾掌聲停落的描寫。接著，「在一片水灣裡躺著那艘船/封凍，熄燈，甲板上有人。」，同樣的逸離音樂廳的場景，忽然出現「船」的意象，在視覺上音樂廳特徵與船甲板的外觀，有類同之處，然而這推論較為薄弱。此段的敘述應是為了鋪述，現實中的巴拉基列夫經歷的事件。接著，「馬車在冰上滑向那邊，而車輪/轉了又轉，帶著一種絲綢聲音。」，在偏離主軸敘述的沙皇之夢後，將其帶回來，並以「冰」來疊合主軸敘述的沙皇馬車夢。另一夢境－－「戰艦水手之夢」於是展開來：

一艘較小戰艦：瑟瓦斯托普爾號。

他上了船。船員們走上前來。

「如果你會演奏你就免得一死。」

他們出示了一件奇怪的樂器。

它像一個圓號，或一個留聲機，

或者某台未知機器的一個部件。

恐懼而無助中他已明白：正是

這樂器曾驅動這艘海軍艦艇。

他轉向最靠近的一個水手，

絕望地做著手勢並懇求：

「像我一樣畫十字，畫十字！」

水手哀傷地凝視，仿佛一個盲人，

瑟瓦斯托普爾號，是一艘俄羅斯戰艦，於1895年下水，並歷經日俄戰爭。至於「畫十字」的意象來自於，巴拉基列夫在歷經宗教危機後，晚年的他要求所有來見他的人，跟隨著他「畫十字」。身為演奏家的巴拉基列夫，在自己的夢中，面對個人的生命或集體利益須做出選擇，然而他無從選擇，因面對的是一個未知樂器，他恐懼而無助。

此段結合歷史上的真實事件、物件。讓「戰艦水手之夢」，疊合了極強的現實性。接著：

伸出雙臂，低垂著頭——

他吊著就像被釘在了空中。

在水手之夢裡，他全然地無助，而「他吊著就像被釘在了空中。」，這形象也符合巴拉基列夫在夢外，現實中音樂廳裡睡著的樣態（雙手放在較遠間隔的琴鍵上的他，垂下頭沉睡的形象）。此段像是一個隱性的甦醒的暗示，將夢裡與夢外的形象疊合起來。

於是我們看到：

鼓在敲打。鼓在敲打。鼓掌！

巴拉基列夫從他的夢中醒來。

掌聲的翅膀在大廳裡咯咯作響。

他看見大鋼琴邊的男人站起來。

在戰艦水手之夢裡，2「死刑的鼓催動」。詩中主角巴拉基列夫醒來在音樂廳裡。將掌聲比作翅膀，融合超現實的意象形成一種夢境感。末段的：

外面躺著被罷工弄暗的街道。

在黑暗中那些馬車迅速滾過。

場景盪離至音樂廳外，一個極具現實性的景觀出現－－「罷工中的街道」。對比之下，現實感強的，音樂廳裡的演奏會，彷彿只是一場夢境。但特朗斯特羅默沒有讓語句收束在「醒」的天秤一端。他將巴拉基列夫在音樂廳裡做著的馬車之夢疊合，讓「夢境與醒」交融在一起。

（四）主客體的交融互視

以〈巴拉基列夫的夢(1905) 〉而言：

但巴拉基列夫在音樂中睡著

做著一個有關沙皇馬車的夢。

馬車在鵝卵石上向前滾動

筆直闖進烏鴉叫喚的黑暗。

他獨自坐在馬車裡觀看

卻又在旁邊的路上奔跑。

在這夢裡，馬車上的是沙皇，而在旁邊奔跑的應是偏向現實裡巴拉基列夫的化身。在現實裡，沙皇是客體，巴拉基列夫是主體。然在夢裡，巴拉基列夫化身成沙皇，沙皇於是成為主體，而他觀看的現實中的巴拉基列夫在夢裡的化身，於是成為客體。

以〈卡利隆〉為例：

我的房間在二樓的角落：一張破床，

屋頂一盞點燈泡的燈。

……

外面有一條步行街經過

有慢慢踱步的遊客，匆匆忙忙的小學生，

穿工作服的男人推著叮噹作響的腳踏車。

前段點出，在房間裡的主體的我，望向窗外的景觀，而窗外可見的客體，是實體的人事物。主體的我、客體的窗外事物，均是清晰的。

房間唯一的窗戶朝著另外的東西：

狂野的廣場，

一塊發酵的土地，一塊巨大而震顫的空地，

有時擠滿了人，有時荒涼無人。

我的內心世界在那裡化為物質，一切恐懼，一切

希望。

所有不可想像卻還會發生的事情。

仍是以房間內的主體的我，觀看窗外的客體－－廣場。「巨大而震顫的空地，/有時擠滿了人，有時荒涼無人。」，詩中的主角想像廣場不同時刻的景觀樣態，而主角的內心世界飛盪至廣場上，化為物質。主體的我，分離成「我」、「我的內心世界」兩者。「我的內心世界」－－精神性的部分主體，飛至廣場上，由精神性轉為物質性，「我的內心世界」於是成為客體，而原先的部分主體－－「我」，轉為明晰的主體，觀看著成為客體的「我的內心世界」。

我的岸很低，只要死亡上漲兩分米

我就會被淹沒。

鏡頭再次拉回房裡，「我的岸很低」，是內心世界精神性的象徵，此句為「弱化的主體」。「只要死亡上漲兩分米」，死亡是客體。「我就會被淹沒。」，我的主體性轉成「微小」狀態－－即「微小的主體」，死亡因「淹沒」一詞，瞬間轉為極大－－即「巨大強勁的客體」。在閱讀感官上，「巨大強勁的客體」－－死亡，佔據大部分的視覺畫面，「微小的主體」－－我，則被大大地削減其焦點。於是，死亡之浪在視覺畫面上，彷彿成為主體，我－－彷彿成為了客體。

但「我就會被淹沒。」，此句，仍以「我」來敘述，以句法而言，「我」仍是主體，「死亡」仍是客體。於是，閱讀視覺畫面、句法敘述的不一致性，形成一種矛盾統合，閱讀時卻沒有一絲違和感，主體與客體交融在一起，形成極大的張力。

……

我也是穿著工作服的男人，推著叮噹作響的腳踏車

走上這條街。

我也是那個看得見的人，那個走走停停

又走走停停的遊客

對比前段的，在房間裡的清晰的主體的我，看見窗外的工作服男人、遊客－－清晰的客體而言。此段的「我」既是主體也是客體，「街上的男人、遊客」亦同時是主體與客體，交融在一起，形成一種主客體相互對視之感。

結論

綜以上所述，「立體的視野景觀」是托馬斯·特朗斯特羅默詩中的特性，讀者彷彿可伸手觸摸到他所建構的詩中世界。以〈巴拉基列夫的夢(1905) 〉、〈卡利隆〉兩首詩而言，構成詩中「立體的視野景觀」的閱讀感受，有四個因素。

「動態感」：特氏以有力度的語詞構成動態感的效果；「通感連結的修辭」：在凝練句式裡，瞬間轉換視覺與聽覺，形成多層次的閱讀感官體驗；「夢境與醒的疊合」：或以超現實手法、或在現實感強的場景與夢境感的景觀裡，反覆游移，形成一種迷離活現之感；「主客體的交融互視」：或以夢境翻轉主客體的認知、或將主體分離後異變成客體、或以視覺畫面的極大對比，讓主客體認知彷彿對換，並因句法的不一致性，形成矛盾統合並達到極大張力、或讓主客體交融形成相互對視之感。

參考文獻

專書：

托馬斯．特朗斯特羅默《早晨與入口：漢瑞對照》「譯者：萬之」

（譯林出版社，2017年10月01日）

期刊：

一、王劍果〈偉大的精神探索者——評托馬斯·特朗斯特羅姆詩歌創作特色〉

（河南商業高等專科學校學報，2015年03期）

二、張冠男〈特朗斯特羅姆的「邊界」主題〉

（齊魯師范學院學報，2020年01期）

三、白洋本〈論特朗斯特羅姆詩歌中的「相遇點」〉

（科學經濟社會，2020年03期）

四、陳興〈特朗斯特羅姆的詩境與夢境〉，（當代文壇，2016年01期）

註：

1 張冠男〈特朗斯特羅姆的「邊界」主題〉，（齊魯師范學院學報，2020年01期）

2 托馬斯．特朗斯特羅默《早晨與入口：漢瑞對照》「譯者：萬之」，（譯林出版社，2017年10月01日）， 頁5，譯者前言

--

美術設計：Sorrow沙若
圖片來源：Sorrow沙若

--
https://cendalirit.blogspot.com/2021/02/20210202.html
＃每天為你讀一首詩　＃特朗斯特羅姆　＃巴拉基列夫的夢(1905)　＃卡利隆　＃立體視野景觀

#關於敦南誠品 誠品書店 eslite bookstore
我退伍後第一個工作，在敦南誠品樓上一家建築事務所，敦南誠品24小時營業，事務所的員工也全天不打烊。公司的電梯就是書店二樓廁所前那個堆放藝文資訊的電梯，不用走出大樓再走進來，所以不管幾點下班樓下書店都開著的陪伴其實很暖，即便不一定是要看書。
周末加班時從員工休息室的窗戶看出去，就是新光銀行階梯外那片小廣場，那時總有些很有風格的皮箱地攤在那擺著，警察也偶爾來抓，那些攤主們都型格滿載，賣些波希米亞風選品，當時我覺得這個地方應該是台北最有文化的地方吧(我說的是外面的攤販)。
後來離職後去印度旅行，回來後出版遊記，把這小段緣分寫在書裡自序。
很多事是美好的光鮮亮麗，但就像合身挺拔的西裝一樣，穿著其實並不怎麼舒服，但會得到其他身體不舒服但是精神上的舒服。誠品阿、建築事務所啊、忠孝敦化啊、台北啊、我啊，可能都有這些意味。
後來我每次去敦南誠品，都會習慣抬頭看看六樓是否還亮著，果然，不管幾點都會是亮著的。當然，事務所最近也搬走了。
---
---
---
「景點」是為了讓旅途出現的配角

在一個提早下班的周四晚上，我約了J在古亭站的連鎖咖啡店見面，說是提早下班也已經是晚上九點了。J早我七年北上進入職場奮鬥，我想見識他如何治療我的工作低潮，雖然我知道問題只有自己才能解決，但至少能吐出淤積的沉悶，讓J替我分擔一些頭頂污濁的廢氣。

當時我是個菜鳥建築設計師，我的公司樓下有家二十四小時營業的書店，於是不論幾點下班，我都習慣搭電梯到二樓繞過新書區再從書店正門下樓回家。

晚上九點下班，書店正忙碌，滿是合身套裝和青春制服的穿梭流動；午夜十二點下班，還在看書的夜貓族多了一點雅痞味，不是精心打扮的時尚潮男就是飄逸長裙的波希米亞女子；凌晨三點下班，趕不上捷運的人彷彿無家可歸的流浪漢，窩在書櫃角落，頭低得幾乎埋進了書頁裡；天亮六點下班，書店裡總有幾個穿著運動短褲的結實身影，我羨慕他們怎能過著早起運動兼閱讀的健康生活。而周日的凌晨四點是書店人最少的時候，可能連失眠者都乖乖上床哀悼著Blue Monday的到來。

我每天早上九點上班，但總不知幾點下班，還好書店像便利商店always open，滋潤我乾枯的下班風景，讓沿途不會只剩下計程車窗外一片漆黑的仁愛路。但我還是不喜歡熬夜隔天一早下班時，與早起上課的學生搭同班捷運，稚嫩的臉孔大大地羞辱了我的哀怨、醜陋與無能。

超長工時只是磨練我甘之如飴，我試著檢視起自己不快樂的原因。從我提出辭呈到離開的一個月之間，我的老闆一句話也沒有對我說過，於是我才找到了答案，原來我們在對方眼裡都只是空心的體積，不再需要彼此的存在。看似綺麗的書店風景其實並不愜意，襯衫硬挺的領子總要沉重的黑西裝鑲在邊上才顯得亮白。我會留戀樓下的書店。
　
J一邊嫌咖啡好甜，然後說，去印度。
　
離職兩周內，我備妥簽證、腸胃藥和防蚊液，還來不及打預防針，出發。

出發前，除了刻板印象以外我並不認識印度，更別說文化熱愛。我只知道在印度一百元台幣就可以住上一晚，只知道沒多少存款也夠我離開台北好一陣子，知道那是個全然異樣的世界，習慣無法延續的國度，印度在台協會還給了個曖昧的關鍵字「Incredible！」。不了解也好，就完全縱身於陌生的旅行中，讓結果預留給一場實驗。什麼流浪、什麼夢想、什麼壯遊，這些浪漫的語詞都用不上，就單純只是一趟旅行，頂多稱為「長期的離開」，而離開除了距離的營造外，更建立於異樣之上，而未知就是再正確不過的異樣了。對初學者來說，至少要一個月才稱得上是長期旅行，當數字從1到31都輪過一次後，又開始重複時，「幾天」開始有些無法承受如此的時間分量，於是單位以「月」計後模糊了天與天的界線，才開始出現忽略歸期的度日生活氛圍。

朋友們以為印度是什麼龍潭虎穴，還號召了幾位好友為我辦場行前餞別會，我們幾個在合租的公寓裡大口大口吃著貧窮廚房煎出來的牛肉，C借我他的舊筆電，T借我登山包，L給我他從台南鹿耳門求來的媽祖平安符。早上七點的飛機，半夜就得從台北出發。那天晚上雨下得很大，我們幾個人和一個大背包塞進一台小車，在凌晨四點前往桃園機場。我負責和司機聊天以確保他的清醒，其他人肚子裡的牛肉正發酵，躺在後座昏昏欲睡，有一搭沒一搭地問我去印度會不會拉到脫肛？會不會被騙到脫褲？會不會吃咖哩吃到吐？音量愈來愈小，愈來愈小。清晨五點天還沒亮，車子靠右切進國道二號，方向燈答答答的聲音清脆地在耳裡獨奏，我腦中閃過忠孝敦化還沒熄燈的六樓事務所和二樓書店，鬆了一口氣。我精神很好，告訴L：「我要去印度了。」

到了機場，離登機還有一個小時，我拿出筆電連上無線網路，在自己的部落格留言：「到印度去，五月十一號回來，希望回來的時候一切都不一樣了，我也是，台北也是。」

女歌手唱出「旅行的意義」以後，旅行好像變得萬能也令人心虛。圓夢、療傷、放空，似乎每個人都得為辦公桌前的空位想些理由填塞。離開加移動等於旅行，我為了旅行而旅行，為了移動而移動，為了離開而離開，「景點」是為了讓旅途出現的配角，於是我把自己放進旅途中，印度以下，風景以上。我，卡在印度風景之間，練習，觀察，筆記。
---
摘自《印度以下，風景以上。》by 船橋彰，2011