#需要我的時候給個電話​ #通話記錄 •̀ᴥ•́ ​ 𝟙-𝟚​ ​ 🅐：回想我結束的方式，一直知道很不成熟，那時我們還太年輕⋯⋯分手前我跟朋友發生車禍，飛出去時轉三圈瞬間有好多想法，忽然想起小時候，媽媽在我面前要自殺的那個畫面。嗯⋯⋯你知道，我是一個滿強勢，自尊心高，防衛心重的人，後來我經歷的關係，都是在一樣的狀態下結束，本能性的，感覺對方可能沒那麼喜歡我，有失去的風險時，就說分手。這跟我在原生家庭裡經驗有點關係，可能那些很難相處的東西下面，我是一個害怕被拋棄的人。當時我對待你的方式跟決定⋯⋯嗯⋯⋯我想跟你說的話就是，對不起，我一直對你感到很抱歉。當時的我，還沒有能力理解自己。如果那時我感覺到受傷，你一定比我還要受傷。​ ​ •̀ᴥ•́：（「嗯嗯嗯」的沉默很久）​ ​ 🅐：嗯，就是這樣。​ ​ •̀ᴥ•́：我想起來那天長什麼樣子了。好久了喔，不要對不起。​ ​ 🅐：如果我在死前沒有跟你說這聲對不起，我會很遺憾。​ ​ •̀ᴥ•́：不用啦，不要對不起⋯⋯那妳講完了，有好多嗎？​ ​ 🅐：我不知道欸，才剛講出來。​ ​ •̀ᴥ•́：妳怎麼了，妳跟我說。​ ​ 🅐：什麼怎麼了？​ ​ •̀ᴥ•́：那先從妳去年開始說。​ ​ 🅐：去年結束很長的關係⋯⋯在那之前，媽媽無法接受我會喜歡男生跟女生，也加強我對她一直以來的不安全感，除了在她面前時常要扮演理想女兒，她對我說過滿殘忍的話，我一直記在心底，並且相信自己就是那樣的人。感覺七年間一直在演戲，關係裡也經過很多修正，讓我有一種很強烈的失根感，自我價值低弱，但今年年初，我也慢慢好起來！​ ​ •̀ᴥ•́：那妳現在有好一點嗎？​ ​ 🅐：有，你不要擔心我，現在的我比過去二十幾年的我強壯很多。​ ​ •̀ᴥ•́：我好像這幾年跟別人在一起都覺得滿孤單的。​ ​ 🅐：但，這是不是就是身為人。​ ​ •̀ᴥ•́：跟某些特定朋友相處不會，那個人可能知道我在想什麼，知道我會有的煩惱，知道我是怎樣的人。​ ​ 🅐：被理解的安全感吧。​ ​ •̀ᴥ•́：嗯，但我很少在感情裡得到這種回饋，一直覺得我是一個人。我在今天跟妳講電話前，單方面預設我不管講什麼，妳都會知道。至少妳知道我的本質是什麼。​ ​ 🅐：我們是不是沒有一起喝過酒？​ ​ •̀ᴥ•́：沒有，成年後出去都會騎機車。​ ​ 🅐：有次大學我去台中找你，你騎機車來載我，隔天我要搭客運回去，在客運上一直哭，太幽默了。​ ​ •̀ᴥ•́：欸，我從客運站哭到我宿舍，我記得很清楚。​ ​ 🅐：那時我們還不知道，原來會是最後一次見面。​ ​ •̀ᴥ•́：我現在搞不好還是會哭。​ ​ 🅐：我現在沒那麼愛哭。​ ​ •̀ᴥ•́：這種事我就會哭。在妳之後的女朋友我沒為她們哭過。​ ​ 🅐：沒血沒淚。​ ​ •̀ᴥ•́：那是因為妳很棒。​ ​ 🅐：很感謝你，很久沒人說我很棒了。​ ​ •̀ᴥ•́：妳很棒。​ ​ 🅐：好了，說太多很像說謊，欸你上升星座是什麼？​ ​ •̀ᴥ•́：牡羊。​ ​ 🅐：牡羊？印象中你不太生氣。​ ​ •̀ᴥ•́：對，幾乎不生氣。​ ​ 🅐：不過有一次你對我生氣。​ ​ •̀ᴥ•́：我只記得妳對說：「你生氣沒有比你裝可憐有用。」​ ​ 🅐：我有說出這麼殘忍的話？以前怎麼這麼壞。有次我們在小圓環吵架，你很生氣地跟我說：「走了就不要回來。」然後我就走了，搭公車到一半，又徒步回去，我們後來抱頭痛哭。​ ​ •̀ᴥ•́：我也想起來了。​ ​ 🅐：不過我是真的不記得我說過這麼壞的話。​ ​ •̀ᴥ•́：因為我好像比較常裝可憐。可能很想要吸引妳注意力，看妳會不會比較想關心我。​ ​ 🅐：我以前真的個性好差，真抱歉。​ ​ •̀ᴥ•́：我最近看到一句話，《大嘻哈時代》裡 27 歲的湯年逸說，他把他的 17 歲活了十遍。我就覺得這句話感觸滿深，有點像我的內在狀態。​ ​ 🅐：你知道彼得潘症候群嗎，這個就是形容你。​ ​ •̀ᴥ•́：妳講好少，都是我在說，妳更新完了嗎？​ ​ 🅐：很多細節也不知道怎麼講，十年太長了。我有時候想到你，會先想到，我們在學校的操場散步繞圈，你倒退著走，我前進著走，你吃著 MM 巧克力，就這樣一圈一圈地繞。​ ​ ​ ​ •̀ᴥ•́ 不是走在我後面，就是倒退走在我前面，不論哪個方位，他都會選擇能看見我的位置。當時他是鼓手，擅長待在不張揚的角落，課桌椅下日復一日練習雙踏。​ ​ 17 歲的夏天，淡水日照下，他流了滿背的汗，堅持要騎兩人式腳踏車，載我去看夕陽。•̀ᴥ•́ 身為初戀，在我的身體裡留下許多深深的話，刻鑿痕跡也意味生出裂縫。第一次與人建立這樣的關係，像孩子學習跌倒與站立，悸動伴隨疼痛。冬天擁抱會摩擦出小小的火舌，還沒認識酒精以前明白微醺的親吻，從一個人稚氣的腳步辨識晴朗，用我的指紋測量，他手掌積累出的繭。​ ​ 那時沒有智慧型手機，用原廠設定的方法，在彼此身上下載程式，應對也像 Nokia 530i 笨拙，傳遞便簽與簡訊，把真正想跟對方說的話存在草稿。我們在智慧型手機誕生不久以後分手。我始終不能明白，世界為什麼需要這麼多 Wi-Fi？​ ​ 指紋辨識解鎖時，我的手指還留有他繭的形狀。

◌ 再看《#龍貓》：成人世界裡，明知故犯的創造 「如果真的看得到龍貓，其實滿可怕的，醒醒。」 ⠀ 2019 年寫在釀電影的文章，去年被釀編挑選在臉書重播，底下有這樣一個留言。今年《龍貓》再上院線，散場後第一個想起的，竟也是這則留言。 ⠀ 那年金馬影展放了日文版的《龍貓》，幼時那份抗拒長大的不甘心，彷彿再被大銀幕召喚出來，感謝主編硯拓鼓勵我寫下。現在再看文章，裡頭的語氣已經很陌生。唯一沒變的，是聽到〈風のとおり道〉時，總是抑制不住的淚意。那時我有感於小梅遇見龍貓的情節。「剛才真的有大龍貓，我沒有騙人。」她在林間小道被姊姊小月搖醒，無法組織語言證明自己見到了畫冊裡的大龍貓，使我感覺到語言不成熟的可憐——如果你無法說服世界，等於不曾看見。 ⠀ 我也感覺到自己的可憐。因為無論如何用心感應，都無法再是第一手經驗。畢竟如果真的看得到龍貓，其實滿可怕的。這個意識本身就是一種失去。於是那篇文章裡，我這麼形容： ⠀ 「《龍貓》作為我生命中極具份量的童年記憶，多數時間回想起來都是滿心歡喜的。然而與童年離得越遠，電影裡的純真在我心中卻逐漸聚合成一張哭臉。『我居然也成為一個沒有魔法的大人了。怎麼會呢？』──如果你還記得片中的設定，除了小月和小梅，所有的大人都是看不見龍貓的。為什麼長大必須付出這樣多的代價？」 ◎ ⠀ 兩年後再看《龍貓》，我推翻了自己的全部認知。 ⠀ 聽見小梅信誓旦旦地說自己與神物的相遇，父親或許還能淡定帶兩姐妹去參拜神木，但我猜小月心裡很難不起波瀾。她寫信給媽媽，起先只是簡單描述妹妹的妄想，後咬了一下筆，慎重地補上一句「好希望我也能見他一面」。只是這個咬筆的動作，整部電影之於我的意義就反轉到另一個象限。有這樣的念頭：我身為觀眾的不甘心，或許也是小月的。 ⠀ 小月的生存困境，體現在一場探病戲。 ⠀ 父女三人走好遠的路到醫院，進到病房內，小月沒有第一時間看向母親，只是微微頷首和其他長輩問好。通往母親的這條路，她腰挺得筆直，臉上掛著得體的笑。倒是妹妹小梅耐不住，一下撲到母親懷裡，邊撒嬌邊抱怨爸爸走錯了路，說姊姊在家動不動就生氣，才終於戳破她的淡定，讓她急急反駁：「還不都是因為妳不乖。」從頭到尾，小月都沒有將看到母親的興奮表現出來，只紅著臉讓母親幫她梳頭，一邊安撫一旁吵著說「我也要」的妹妹。 ⠀ 母親臥床，父親木訥，小月姊代母職的責任感，看似自願，其實是別無選擇。家裡只有兩個孩子，小梅佔去了能被稱讚「好可愛」的位置，她只能成為懂事的那一個——只有變得不像一個小孩，她才能是「特別的小孩」。唯有一次，小月退回到一個小學生的樣子。當她得知母親無法如期出院，家事做到一半就張大嘴巴嚎了出來。「我媽媽要是死了，該怎麼辦？」我忘不了那張哭臉。連提問都是那麼淒厲，那麼成人，那麼不討人愛。 ⠀ 或許這個故事從來就與龍貓無關，只是另一個早熟少女的《少年PI》。 ⠀ 我「希望」相信畫冊上的怪物是真。 我「希望」自己能見他一面。 我「希望」我還能變得可愛。 ⠀ 越是感覺辛苦，她就越是在信裡加油添醋。龍貓三番兩次的出現，是草壁皋月發不出聲音的幾次痛哭。 ⠀ ◎ ⠀ 為什麼長大必須付出這麼多代價？我質問的對象從不存在。這些症狀後來也有了一個社會化的名字，彼得潘症候群。 ⠀ 成年的生日，我媽送我一本幾米的繪本。書頁空白處，她這麼寫道：「已經十八歲了，但媽媽希望妳永遠保有一顆赤子之心。」那天散場，我形容《龍貓》是個可憐的故事。她不解反問：「就很童趣啊，這樣不是很好嗎？」直到現在我才知道答案——為何那本幾米的書，我再也不敢翻開。 ⠀ 對我來說，「赤子之心」和「龍貓」只是成人明知故犯的虛構情節。我們明明都知道，一旦學會說服世界，便將與童年永別。 ⠀ 媽媽，真正讓人感傷的，是我用文字來靠近世界，卻寧願自己從來不曾學會書寫。 ★★★★★ #となりのトトロ｜#宮崎駿｜#草壁皋月｜#草壁梅｜#ネコバス｜#トトロ｜#吉卜力｜#Totoro｜#久石讓｜#風のとおり道｜#幾米｜#動畫｜#電影｜#吉卜力工作室｜#film｜#movie｜#MyNeighborTotoro

今天像個寶寶的顏色🤖 彼得潘症候群的孩子是我🧏🏻‍♂️ #carharttwip #decho #uniqlo