「不覺得自己老」很重要，因為只要意識到自己的年紀，潛意識就會讓我們做出「適合那個年齡的」行為，生理上也會呈現符合那個年齡的表現。因此要記得，不只在言語中不要說自己老，連衣著裝扮以及接觸的環境，都不要讓自己意識到老，那麼不管多大年紀都能保持活力。
心理認知影響生理表現：別再喊「老了」
若你覺得怎麼可能，這未免太神奇了？！其實近年來已經有非常多研究與實驗證明，心理認知會影響生理表現。
心理學有個發現，稱為「意念動作效應」，認為人很容易被周遭環境或接觸的事物所影響，這些難以察覺的「暗示」會潛藏腦中，然後再從我們的行為表現出來。
紐約大學心理系教授做過一個很出名的實驗，他把學生分成兩組，學生並不知道老師要做什麼主題的研究，只是單純地被指示從一個實驗室到另一個實驗室完成不同的任務。
其中有個實驗室要求學生從五個字中隨便挑選出四個字來造句，其中一組給的字句是中性的名詞，比如火車、傘、魚、黃色、家……等等，另外一組則是給他們有關老的字，比如健忘、皺紋、失眠、重聽……等等。
做完造句之後，學生依指示到另一端的實驗室繼續作不同的測驗，教授則偷偷測量學生走過去所花的時間。
結果發現，造句詞彙跟老有關的那組學生，走路速度比另外一組慢得多，而且整個實驗過程沒有一個學生發現教授給的字交集到「老」這個概念。事後學生回憶實驗過程，也確認並沒有任何有關「老」的念頭進到他們心理。
實驗結果顯示，即便學生沒意識到，但他們潛意識接受了暗示，會促發「變老」的想法；想法連結到行為的改變，使學生走路也顯得「老態龍鍾」。
有另外一個經常被引述的實驗，由哈佛大學心理學教授哈倫藍格所做，雖然當初她自己認為研究方法不是很正統，而且結果太出乎意料，所以當年並沒有投稿到正式的醫學期刊。
但這個實驗真的太經典了，後來啟發其他學者設計許多類似的實驗，結果都跟她的結論一樣：「我們如何看待變老這件事，會影響身心靈整體，並表現在行為與各種生理數據上。」
「時光屋」真的能讓人變年輕
1981年，哈倫藍格教授找了一處人車稀少的鄉下地區，租下一間修道院並進行改裝，整棟建築彷彿穿越時空回到1959年的世界，屋內擺上當年的雜誌與暢銷書，復古的黑白電視也. …全文請見連結

1. 〈當你／我已經〉
今日接到一封明信片，是一未曾謀面的法國網友來信。「當你收到這封明信片時，我已經不在里昂了。」是這樣的開頭。不知何故，自己閱讀或寫下類似的文句時，心底大多一陣翻湧，拍岸後殘下寂寞澀苦的泡沫。我彷彿可以聽見寫完擱筆時，原子筆從此端到彼端、一圈半的輕微轉動；靜止後卻像是留在原地，未曾有誰碰觸過。這是一道習題：「當你......我已經.......」生命中那些將說未說，終而靜默的話語，似乎都收存於，此照樣造句的刪節號之中。

2. 〈家書〉
Dear Family,

How are you recently? I miss you a lot.

我上星期返回德國。這周是開學前的準備周，又是一次重新介紹自己、建立人際關係的時候。如是場合以往總是新奇充滿期待。但多少回合下來，自己的過往像被翻爛的書本，指印咖啡漬糊了字墨，膠裝脫落，我快與他們離散了。每每重述一次自己的背景，它們好似就一個個背著我離去；像一張拍壞的相片，在前景的我因失焦而面目難辨，然身後卻一片清晰。我以為那比現實中什麼樣的時空距離，都要傷感。

但我想那不成大礙，頂多就是冰箱牛奶放到過期那樣程度的，酸楚與感嘆。自己在生活裡抓一把糖，隨意湊和著當Yoghurt喝吧！

十月第一周這裡天氣大好，算是對欲走還留的夏天作一次爽朗告別。而今轉陰冷，十來度吧；傍晚出門買一袋蘋果回來時淋了一身濕，充作是送別賈伯斯。我沒對他有過多的個人崇拜，我只想，嗯，季節更迭，一個世代離開，下一個輕敲兩聲門後進來；世皆如此，終究是不走也不來。僅有我iPod裏頭的歌，還暫且不換。

我會保重健康，當然你們也是，阿公姑姑姑丈大家都是。添淳的附中生活開心嗎？才小高一記得要好好地玩它一陣！隨信附上幾張先前全家義大利遊的合照。
Love, Max

3. 〈照樣造句〉
當你伸出了手，我已經不在同一個時空。