-致我青春期的女兒-

「等我上班賺錢，回家再帶禮物給妳好嗎？」
「好......」拽著我包包的小胖手，稍微鬆開一點。
「那妳想要什麼呢？」
「我要花。」


最近有買什麼＂花＂的玩具給妳嗎？我心裡有些納悶，嘴上還是應了一聲，轉身準備穿鞋，突然意會過來。
「妳說跟貝兒一樣的玫瑰花嗎？」
「對呀！」頂著剛起床亂髮的兩歲妳開始迴圈跳起舞來。
這個星期我們剛看了人生第一場電影，儘管＂美女與野獸＂已經是講了又講的床邊故事，看大螢幕終究還是很不同的感覺，顯然讓妳牢記的幾幕，包括貝兒的爸爸要上市集前，回頭問貝兒的那一句「如果我賺了錢，妳想要什麼」，「我要一朵玫瑰。」


我心頭甜甜的出門賺錢買花去，望著車窗外想起愛家孝順的貝兒，第一次跟爸爸唱反調，是因爲她進了城堡後離不開野獸。
未來的某一天，青春期的妳又會爲了什麼跟我鬧脾氣呢？


我想起我跌跌撞撞的青春，
因爲覺得「不被了解」，走了不少冤枉路。


妳大概很難想像，小時候的媽媽最常被處罰的原因是「愛講話」。
為此，我被罰站在黑板前，連桌帶椅跟書包被請到走廊過，最慘的一次是等待安親班老師來接的時候，話多到不行，大概音量也大，路過的訓導主任直接罰我站在校門口，那年我才小學一年級，25年前的往事至今歷歷在目，因為我不是不害怕處罰，相反的，至今還能清楚記得挨罰時那種一路熱辣到耳根的羞恥感，但我就是無法克制不說話，在我想說的時候，在我有意見的時候。


多話算是聒噪的同義詞，也和沒定性畫上等號，那麼就和「氣質」絕緣，無論是＂班花＂或是話劇需要＂公主＂，通通都沒我的事。也許話說得多了，喉嚨扯壞了，青春期的我，身高往上飆，聲線卻一路往下沉。一百七十幾公分身材，低沉嗓音，在六年女生班的歲月中，曾經有同學半開玩笑的替我取了個「浩偉」的綽號，戲稱我是班上唯一的男生。


多少年的時間裡，我以聲音自卑，不喜歡和聲音的有關的活動，更別提在眾人面前唱歌。妳從出生開始看到的媽媽都是一頭俐落耳上短髮，妳不知道的是，從我16歲沒有髮禁，往後整整十年，我近乎頑固的留著幾乎及腰的長髮，因為我是那麼害怕低沉嗓音不被當成女人。
曾經那麼可笑需要＂女性象徵＂的我，現在因為削短到不能再短的髮型加上178公分，常常被誤認成＂鍾先生＂，我只會笑笑的說「好歹應該算是美男子吧！」


青春期的我不知道，缺點和優點取決於切入點。


拿起麥克風作記者，愛說話再也不是個問題，我只要注意怎麼讓自己＂說對話＂，說出吸引螢幕前觀眾的話，說出讓人信服的論述，我那低沉的嗓音，竟然是觀眾來訊最常肯定我的部分。
＂不過分高亢激昂＂、＂就事說事不渲染＂，一次兩次三次。
「被稱讚」有一種魔力，像一條隱形的線拉著我抬起頭，我越來越懂得怎麼善用自己的聲線說故事，悲傷的、沉重的、歡樂的，一次一次練習聲音表情。坐上主播台，先後ON過幾次大事件，復興空難、台南0206大地震、八仙塵爆，有一天，媽媽的主管傳了一段話給我，「聲音和態度很誠懇，很棒」，淺淺的、淡淡的幾個字像個小石子，在媽媽的心頭泛開一圈圈漣漪。


當然，現在在KTV裡，我絕對不會是拿著筷子在角落默默的那一個。


青春期的我不知道，這輩子能靠說話吃飯。我那低沉不響亮的嗓音，還有不說話就全身不對勁的毛病，在時光的包覆下，成就我擁一方天，只因為我找到了＂詮釋＂我自己的方式。


我不說「不可以」，我寧可花更多的時間告訴妳「為什麼不可以」。

當我擁有妳的第一天起，我發誓我要做這個世上最懂妳的人。


襁褓開始，我24小時守著妳，相依偎過了足足三個月。妳沒有外婆，沒有奶奶，媽媽作為一個育兒新手，說不緊張是騙人的，但我當時的念頭很簡單，妳是我生命中登場的新人物，而當我們要認識一個新對象，不就是都從「理解」開始。


不知道我的邏輯正確，還是妳天生是個乖孩子，又或者兩者皆是，從滿月就睡過夜，到最捧場媽媽作的副食品，一直到現在能和我一來一往的對話，媽媽的同事最常問我，妳真的只有兩歲嗎?


有時妳闖了禍看著我，「這樣媽媽會傷心」，那擔憂的雙眼讓我很窩心也很驕傲！
妳懂得同理我，誠如我是這樣的惦記著妳。如果妳願意，面對青春期的一切荊棘，都會有我，只因我是如此清楚的記著我的青春期那一地刺腳碎石。


願妳一生都能昂首闊步，走在妳所選所愛的道路。

#鍾沛君