【在學】——「閱讀某人書寫的故事，是閱讀某人的生命，以及其對生命的看法。」  上星期收到TA轉發同學給我的電郵，關於因為受各種外在氛圍影響，一直未能追上進度而感抱歉，但最近因為收到我們課堂的電郵，重新投入，開始創作自己的故事。讀訊息時，我正在服止痛藥⋯⋯ 電話會議即將要開始前的半分鐘，倉促地回覆，請TA向同學傳遞：  「沒問題的，在這個上課模式下，進度是一件無法以過去標準衡量的事情，每個人的軌道都不一樣，創作不是人生的全部，感受生命本身，直面情緒也是一個成長的重要過程，寫故事可能只是我們和自己的其中一項戰鬥，如果你覺得是時候歸隊，歡迎回來，期待你的故事，加油。  這一刻，學分可能是你憂慮的事情；但其實在電影這個行業，態度和能力本身才是通行証；我會說，誠實很好，真誠地面對自身，面對他人，面對創作，在迷路中感恩遇到的障礙與挫敗，這些全都會是創作的養份。  在亂世中，有問題才是正常，我們的不Okay是Okay的，『有感受』是我們生而為人的證據。」  就在隔天，我身體的小問題比想像中嚴重，決定取消當天的網上授課再約補堂。當我們的課有一半時間是需要討論故事、對談，但在疼痛的狀態下，我連說話都非常勉強。事後，我收到去年的學生的問候，他現在在英國 Exchange，當晚 4:30am起床，準備越洋旁聽，結果課堂取消了。在香港 Time Zone 的同學大概也非常無奈，對不起。  累積的愧疚感，伴隨著尚未紓解的疼痛，積壓了一星期。  或者早從很久很久以前，我們已被無法稀釋的荒謬感籠罩著。  坦然，我的狀態也不是十分好，但大多數時候，我都未能誠實，說出「I’m not okay」。  今天，勉強完成4.5小時的課後，我昏睡了兩小時。醒來的時候，經理在逗貓，準備跟我說再見。  重讀給同學的訊息，感覺也像在對自己說呢。在老師和學生的身分以外，我們都不過是人。  根據去年的經驗，同學多少會在意，這份功課獲得什麼Grade，會如何影響學分。這些標籤、準則始終是要應用的，但並不是討論故事的前設。我從不是以單純地區分「好」或「不好」的角度，去閱讀他人的創作；更多時候，我關心的是：為什麼寫，怎樣寫，有沒有趣，包含了什麼意義，或是沒有任何重大意義都不要緊；分享，本身就多少附帶著一些意義。  如果按照學期的進度，現在應該差不多是要交 Mid Term Assignment 了。我嘗試在固有教學制度和標準中，試探更人性化的處理。人性化到今年基本沒任何同學提出關於評分準則的提問了（笑），在沒有人問及（我也沒有詳細說明） Mid Term Assignment 交什麼的狀況下，還是陸續收到故事的新修改。  在世界正發生巨變，停頓癱瘓時，這個課堂像是一個精神上的防空洞，沒有Deadline，沒有遊戲規則，想寫故事的人，在按著自己的步伐，前進著。  去年二月份左右，我曾經給編劇班的同學發過一封電郵，內容主要是對同學在課上、課後，提出關於創作的提問與不安，作出回覆。  「閱讀某人書寫的故事，是閱讀某人的生命，以及其對生命的看法。」我當時寫過這麼一句。潛台詞大概是，交功課可能是責任，看功課也可能是責任，但我們之間的牽絆，也可能可以，不只是責任。  謝謝同學們分享的故事，不單純是為了滿足「交功課」這個責任； 謝謝，讓我認識了你們。  無論是 Zoom的操作，或是將這課堂切換成一個可以專注討論創作的防空洞，我還有很多不懂的地方，在學。  P.S. 圖是去年，我剛剛上完第一課，經理拍的照片，經理Story的Caption是：「這個人今天學會了用影印機雙面影印，經理表示老懷安慰。」經理大概很習慣我在一些莫名其妙的地方懷着執念。掌握雙面影印的技巧，明明是沒有什麼值得說的事⋯⋯ 但她大概在笑，那天的我，為了掌握如何精準地影印好一份Notes，而不浪費紙，在影印機前認真思考並實驗了十五分鐘，計算過頁面距離、左右翻頁，掌握如何做好這件事，因為接下來這件事，得向來協助我的TA說明。然後今年的Notes，我拜託今年的TA大人Scan成soft copy，嗯，可能一開始就該這麼做，地球在呐喊着，說得如何動聽，我們還是在傷害着。  #在學