［如何看待知乎估值遠遜B站］一句：一條抖音女，勝過幾百個文青。副題：醜陋的臭老九（＊）

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
告個急先：Ivan已被炒，已成失業人士。未訂嘅記得訂Patreon，積小成多呀。訂咗嘅可以考慮加碼（https://bityl.co/4Y0h）。 一星期至少出返六篇文！月費80
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

1. 仲要第一日上市已經大插，固然係因為中概股大瀉，但即使唔計呢個原因，知乎都係細得可憐。

2. （經濟原文：知乎美國IPO首日掛牌　一度跌28%、收市跌11.2%（https://bityl.co/69pv））

3. TLDR：多用戶係唔夠嘅，啲友係咪肯畀錢先？而同你估計唔同，啲知識分子就最撚煩，至難變現。

4. 個題，向吾友高天佑致敬，其實係佢篇文嘅題目（https://bityl.co/69oM）。佢篇文都寫咗大半，但現象著實有趣，值得我寫多幾句。

5. 首先，如果上過「知乎」，就會明篇個題。唔知咩係「知乎」嘅，咁你當係大陸版嘅Quora，呢類照抄外國嘢在本國搞一檔嘅做法周圍都有，亦唔止大陸係咁，你見啲打車軟件都係。至於如果唔知咩係Quora嘅，「都有啲難溝通」。「你當係鬼佬版嘅 Yahoo知識啦」。

6. 當然基於種種原因，後來「知乎」玩玩下就變到唔多似Quora，變咗好多呢啲「如何看待XXX」嘅東西，變咗評論平台，多過原本嘅「打電話問功夫」。此乃後話。無論如何，同大陸其他論壇比，目測「知乎」啲用戶啲知識文化水平都係比較高嘅，再講白啲就係收入同學歷都比較高，呢點好重要。

7. 咁你估都估到，檔嘢當然係賺唔到錢。但，講呢啲？廢老啦。而家一街講SPAC講顛覆講市夢率嘛，要有錢賺架咩？挑，Amazon有錢賺嘛（其實係有的，好賺錢添）。挑，Tesla有錢賺咩（其實都係有的，不過唔係賣車，係賣碳，同埋都只係微利）（當然投資aka 炒Bitcoin都好似有賺，但一日唔賣一日都唔會當賺錢，呢個舊文寫咗，係咪抵睇先，係呀，又賣廣告，因為真係抵睇）。

8. 總之，扯，科技股喎，市夢率啦，要有錢賺架咩？的確你見一大堆咩 SASS股（ Sex as a service啩，澳門一早有）之前炒個不停，周顯話齋租影印機就係Hardware as a service，哈屎HAAS。而家最潮講Banking as a service，巴士BAAS（上次開會有人講我真係笑咗出嚟，抵我畀人炒），

9. 咁但，正如之前Amazon Tesla之類，冇錢賺，都至少有收入嘛。咁冇（乜）收入，都至少有用戶嘛。完全就係2000年科網時睇click rate 睇 eyeball咁，等你仲笑鳩當年啲師奶係羊太。後話

10. 平台股呢，有錢賺固然好，冇嘅咪講MAU DAU，Monthly/Daily Active User。呢方面「知乎」係有嘅，號稱近5億MAU。我知你話吹水，但話晒在美國上市，吹極有個譜…..啩。而當然係多過正版Quora的。呢個都不足為奇。Alexa . com 睇流量，啲大陸網都排到好頭，一來大陸人多，二來（理論上）好多網上唔到。Alexa . Com 知乎排到100，正版Quora反而係近400。

11. 問題就嚟啦喎，睇下知乎嘅估值？當時上限先講緊係80億美金咋喎，結果仲要下限定價，而家仲要一上市就跌，最新市值唔夠50億美金。你睇返快手（1024），一樣都係大約5億MAU，但1500億美金市值，三十間「知乎」。至於B站（所謂中國嘅Youtube），MAU2億左右，唔及知乎一半，但都340億美金市值，7間知乎。

12. 咁你都知道，something is wrong，都唔使好醒都知道，有用戶係冇用嘅，肯唔肯科水先？換言之，應該睇埋收入，睇埋 ARPU （average revenue per user）。咁你估都估到，知乎用戶雖多，但收入好低，因為ARPU極低

13. 換言之，就係啲知識分子係唔撚值錢嘅，絶對冇啲帶貨女抖音女咁值錢。聽啲Sales達人朋友講，都話啲中產知識分子（佢應該係話我）最撚煩，反而草根或有錢人嘅生意易做。前者消費力唔高但冇咁多麻煩嘢，後者麻煩但搞掂就月巴月巴。至煩就係啲中產，問一大輪又唔幫趁，幫襯幾百蚊當自己皇帝，冇乜肉食。

14. 正如高兄篇文講，有啲人以為「知識分子」值錢。錯。冇錯班友應該比較高人工，但未必等於肯洗錢（正如香港住公屋嘅洗費力分分鐘高過住私樓）。況且，肯洗錢亦未必肯畀你。無數咁多行業嘅讀者都話你知，最爽手一定唔係啲知識分子。

15. 真係作為知識分子（你反對？）嘅我都要講句，啲臭老九就係麻撚煩。唔畀錢都算，仲要好撚多理由。記唔記得當年Whatsapp話收8蚊 啲友寫幾千字出嚟講公義？堅係好撚嘢。最好人地唔賣廣告又唔收錢服務你呀可？話時話而家Telegram都搞上市咯

16. 舉一反手，講多幾個例子。大家知道蘋果從來市佔率都唔高，一定係N機高。但差不多得佢一間賺到錢，其他齊齊輸。點解？一來班用家富有，最重要係肯使錢（叔粉就當呢啲係傻仔）。呢啲咪品牌—品牌唔係牌子，而係有班傻仔明明其他人覺得唔值都肯畀錢，咪品牌。例如個T Shirt印隻馬騮又一千幾幾百咁。咁你話賣手機唔係平台？差矣，蘋果而家好靠服務收入。但啲用戶嘅stickiness 高。正如Facebook一樣，有冇人望下 而家 mewe嘅流量？明明話個個過晒去，咁我呢排啲Post同鬼講嘢？我死撚咗啦？鬼眼？

17. 另外，另文會寫。但呢排咪啲舊經濟股跑贏新經濟？咁福士跑贏Tesla幾十條街大家知啦，但之前連咩 Discovery ViacomCBS之類都跑贏Netflix。話上客上得快喎。但遲下會講，真係唔係上客快就大晒。你啲客嘅質素唔同，ARPU都唔同。Netflix而家基本上係硬掘收錢，但其他串流（包括迪士尼）上咁多客，好大機會因為之前大特價，甚至送畀你用，或者上電話上有線電視塞埋畀你。遲下士釘阿窿先見真章。話口未完，呢排Discovery 同ViacomCBS就狂瀉。後者因為批股，前者就真係搵笨。

18. 你只有用家係唔夠的。啲用家乜人？咩收入？有冇錢？有錢又係咪肯畀你？肯畀你嘅，又易唔易變心？loyalty 幾多？stickiness 有幾多？一日又花幾多時間？（根據Alexa嘅數，「知乎」啲用家留5分鐘，就多過正版Quora嘅4分鐘）

19. 又舉一個例，嗰時美圖（美圖秀秀1357，唔係美團）上市，賣點都話自己用戶數量僅次於阿里巴巴同騰訊，「但我市值只係佢地零頭」。Seriously？可能好多人用，但一日用幾耐？我又會唔會畀錢？而其他人推個差不多嘅軟件又有幾難？

20. 最後，大言不慚，表面自吹，其實係讚你地（讀者呀！）。本專頁呢，人數嘅嘢，話少唔少（話晒都過萬），但話多又唔多，同人地幾萬或幾十萬爭幾條街。你睇啲post嘅 like數亦都係咁。你睇engagement rate 呢，唔算低但又唔係去到極高。

21. 但，目測，呢度啲讀者loyalty幾高！又富貴！最重要係肯科水。這是十分非常極重要的。再講一次，有用戶嘅未必有loyalty /engagement，有loyalty又未必有錢，有錢又未必要畀你。當中有好多個step的

22. 有感而發，因為不經不覺失業半個月，但都還好，多得Patreon讀者支持。咁但好多都最初係呢度嘅讀者。而反應真係比我預期中好。並非抽水，而係我見有啲我都覺得幾勁嘅作者，但搞Patreon，反應冇預期中咁好的。可能啲讀者就平時畀like鬆手，但講到科水就口爽荷包立咯。

23. 咁當然啦，本身寫金融係先天有利嘅。咁舊文都有寫，做金融，都算係我自己嘅選擇，冇人迫我。只因我鍾意錢（唔通你以為我鍾意一個星期返100個鐘？係喎，有一期真係耐唔耐都要）。

24. 咁當然，讀者賺到錢就更加爽手。會另文再寫，「但隻ASML 又52週新高啦」「新經濟股股災？我嗰啲冇喎」。

25. 好啦，睇完，未訂，或者新讀者嘅，記得訂Patreon。我知月尾，咁4月1日又會收過錢。所以特別話你知，你而家join嘅，3月會費我會100%退返畀你，即係免費送咗幾日畀你。不過條件兩個，第一，當然要4月1號你都仲訂緊先有得回。第二，4月1號後在Patreon PM我，直接在app退，但因為電影節，會比較忙，畀啲耐性，可能幾日我先會覆你。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
2021比別人知得多。subscribe now。Ivan Patreon，港美市場評點，專題號外，每日一圖，好文推介。每星期6篇，月費80，半年已1400人訂！（https://bityl.co/4Y0h）。 年費仲有85折

（＊）我對於鞭打文青中產知識分子向來不遺餘力，因為我自己都係。正如寫《醜陋的中國人》嘅正係中國人（＊＊）。

（＊＊）In case 後生讀者唔知，「中國人」in this context並不單止大陸人—甚至唔係指大陸人。出書時1985年，入面啲講稿更加早，當時「大陸人」仲係窮到who cares．而柏陽在「新中國」成立前已經走咗去台灣，亦冇經歷文革，「倒係在台灣坐咗十年監」。

初戀的景深很淺很淺。

鏡頭聚焦在梅黎安的右眼睫毛上，她捧著一桶冰淇淋，坐在餐桌上，用湯匙直接挖著吃。你要吃一點嗎？不了，謝謝。「康諾的手往口袋裡插得更深一些，彷彿想整個人都躲進口袋裡。」他的畫面出現逆光，後面的窗戶稜線融化成一片霧。除了彼此的眼睛，他們什麼都看不清楚。
⠀
「和她獨處，就像日常生活開了一扇門，他可以走進去，關上門。她絕對不會告訴別人。」

這扇門的瑣是感應的，只認得康諾。但他總是以為自己弄丟鑰匙。在學校，梅黎安被景深孤立。大家把她說成一個笑話，來掩飾對她的畏怯與自卑。康諾是唯一會跟梅黎安說話的人，只是不會在朋友面前。想看清楚她，總有其他的部分會失焦。康諾的眼睛是碧空如洗的藍，梅黎安則是連在色彩書都會缺席的深棕色。塞尚說，藍色能讓其他色彩震動，而維根斯坦卻說，棕色不在光譜內。於是他們像不同星系的兩顆星球，引力大亂，從自己的軌道脫軌。

那是個專門在乎不重要小事的年紀。這個「不重要」，現在說來是後話，當時的我們，擁有的東西單純又稀少，出於某種青春期的彆扭與特殊的校園氛圍，沒有人願意成為被議論的主角。成績都被攤在太陽底下曬焦了，至少把心情保留點陰影吧。不過，就算是陰影，影子的主體物卻也無處可藏，大家的確會咬咬舌根，使使眼色，其實沒有人真的在乎。

「他揣著這個秘密，彷彿揣著又大又熱的東西，像個裝滿熱飲的大托盤，他走到哪裡都要揣著，而且還不能濺出來。」
⠀
但，明白沒有人在乎後，人生藍圖也不會自動出現座標。對康諾而言， 未來是現實，他以為自己只配走上一條鋪好的石頭路。而對梅黎安來說，未來是想像，她會降落在遠方，一旦抵達，隨時都能起跑。於是梅黎安一句話就說服康諾去申請三一學院的英文系。那甚至不算說服，是提醒，康諾連自己熱愛的事物都需要被提醒才能承認，對自己沒有信心。而梅黎安好像什麼都清楚，對於被愛卻模模糊糊。兩個沒信心的人相遇，註定會擦撞出一聯串的誤讀。

即使梅黎安原生家庭在她身上撞出裂痕，但真正擊碎她的，是康諾沒有邀請她參加高中畢業舞會。他從不對梅黎安說謊，所以約了蕾秋後當天下課就跑去告訴梅黎安。他的善良幼稚又遲鈍，投擲的重量卻足以砸破梅黎安。她再也沒去上學，把散落一地的殘骸隨便掃掃，沒有人看見。從那時開始，有某種像泥巴的東西，在梅黎安的身體裡緩緩沈澱。

「丹尼絲從很早以前就決定，如果男人想要欺負梅黎安當成自我表現的方式，她沒有意見。她相信梅黎安欠缺『暖意』，而所謂的暖意，在她的定義裡，也就是那種哀求痛恨她的人愛她的能力。 」
⠀
梅黎安持續失溫，但終究還是生存下來。她在大學成了蝴蝶，輕輕振翅就能帶來效應。康諾則像一棵移植不良的樹，鬆動的根抓不到土。再次相遇時，梅黎安化了妝，深褐色的眼球冷冽的發暗，而康諾的藍眼睛則蓋上一層薄灰。她看他的表情，多了些許刻意牽動的笑，康諾用盡所有的力氣保持正常。然而當他們獨處時，那扇門認出了康諾，梅黎安畫滿眼線的眼睛再也藏不住那一層層擴散開的愛憐。

「你想過要帶我去舞會嗎？這樣說起來很蠢，但我還是很好奇，你是不是曾想過要這麼做。
老實說。沒有。真希望我當時有。
你會答應嗎？
當然。」

當梅黎安問完這個問題，眼淚延遲了一年才滴下來，附帶上軟綿綿的體諒和過期的傷心。康諾道歉，梅黎安沒有責怪他。因為她比他更懂，撿拾自己是一種公德心，而康諾的存在已足夠讓她原諒整個世界。只是康諾沒有放過自己，他甚至不是自己所想像的那種—可以善待梅黎安的人。他對自己的平凡感到失望。

「梅黎安身上的野性一度影響了他，讓他以為自己和她一樣，以為他們都有同樣難以言喻的的心靈創傷，無法真正融入這個世界。但他從未有過像她那樣的創傷，只是她讓他以為自己有罷了。」
⠀
這是康諾對自己的誤讀。相較於梅黎安，他的成長因為有一個開明的年輕媽媽，而顯得風平浪靜。當他看著梅黎安把自己傷口的結痂一片片撕下時，總是顯得手足無措。他學會接住她的第一次，是在分手第二次後。在義大利，他抱住盛怒的梅黎安衝向那時交往的控制狂男友。第二次在老家，在她被哥哥打到流鼻血時，她學會向他求救。梅黎安一直在康諾的力量裡面，她甘願臣服於他，成為他的發力點。康諾一直都知道，但不確定該怎麼使力。

在那家暴前的下午，他們經歷了一場失敗未完的性愛。梅黎安第一次背對康諾趴下。他們從來沒有這樣做愛過。以前他們總是看著彼此的眼睛，耳鬢廝磨，閒話家常。康諾遲疑，進入了她。

「那你會告訴我，說我屬於你？
什麼意思？他說。
她沒回答，只是對著被子用力喘氣，感覺到自己呼出的氣噴在臉上。康諾停了下來，等待她開口。
你會打我嗎？她說。
好幾秒鐘的時間，她沒聽到任何聲音，連他的呼吸聲也沒有。
不會，他說。我不想打妳，對不起。」

康諾抽身用枕頭蓋著下半身跪縮在一旁，像一隻被鞭炮嚇傻的狗。梅黎安則是一頭差點被車撞的鹿，全身凝滯，落荒而逃。她開始明白某一部份的自己早已扭曲變型，連自己都無法辨識。就算和康諾一起回到了初始的地方，她也只剩把情景收拾乾淨的份了。
⠀
回想他們第一次接吻，像一起舔了全新口味的冰淇淋一樣，靦腆地笑開了。第一次做愛，康諾為了脫下梅黎安那緊身的小可愛，扯亂了她的頭髮，兩人缺乏默契的笨拙看起來浪漫極了。康諾告訴梅黎安，如果不舒服隨時都可以停。「隨時都可以停」這句的體貼溫柔，是一個男性對伴侶最大的尊重。康諾不只說了一次，也做到了。他們的性愛，在原著裡沒有太多著墨，但在視覺上完全是愛的小彩蛋。缺乏愛的性，才會需要滿滿的慾望灑向觀眾。因此看他們親熱，牽動的不是情慾，而是單純渴望被碰觸，被擁抱。床戲在拍攝技術上被視為「武戲」，會有所謂的「動作指導」。對演員來說，像跳舞，要記得舞步，時而進時而退，不會踩到彼此。幾場床戲之後，兩人赤裸仰臥的全景如一幅油畫。這些親密回憶的閃入，讓那場戛然而止的愛像一座斷崖。

第一次的親密關係，對女生來說極為重要。因為身體的記憶超過我們的想像。日本作家田邊聖子在《私人生活》裡，用了一個男生幫女生洗澡的比喻。男生細心用海綿搓洗著女生的身體，然後再淋上乾淨的熱水。不是草率地隨便沖沖，也不是從頭頂沖下還弄到眼睛那樣的粗魯。比起像玩物一樣被海綿搓洗，細細的熱水從背部暖暖留下的感覺更讓女主角沈醉。我想，若溫柔的基準已經被插旗，無論走到那裡，都忍不住回望那個方向。之後落腳的地方，總有似曾相似的感覺，於是錯誤一再重複，愛上的人總是很像。直到有一天，當既視感被現實攪散後，只好輕聲說一句，喔，那是好久前的感覺，想不起來了。

「覺得自己完全臣服於另一個人的控制下，這感覺太奇怪了。但同時也非常正常。沒有人能完全獨立於另一個人之外，既然如此，何不乾脆放棄嘗試，她想，朝另一個方向奔去，完全依賴別人，也讓他們依賴你，這有何不可呢。」
⠀
大學畢業前，他們回到老家的酒吧。在跨年倒數時，康諾當著大家的面吻了梅黎安。這不是康諾的作風，他在討好她，或是渴望彌補高中的總總愚蠢與幼稚。梅黎安笑了，欣然接受。他們之間的「討好」與「臣服」， 在找到信心後成了一種「默契」。誤讀慢慢退場，終於能精準地說完，我愛你，我也愛你。兩句簡單到無聊的情話，等他們很久。

最後一顆鏡頭，兩人對坐在火爐邊。景深很廣，他們的時空終於不再失焦。只是現在，康諾的未來成了想像，而梅黎安不確定自己是否能成為其中的一部分。原著也終結在這裡，不過氣氛和影集呈現的有點不一樣。我寧可將這故事定格在這座火爐邊，如同最開始梅黎安對康諾表白的那台影印機。這是一個青春的尾端，或說，歲月開場之前。當一切，才剛開始好好的。
⠀
妳知道妳上回說妳喜歡我。在影印機旁邊。
是啊。
妳的意思是朋友之間的喜歡，還是什麼？
不，不只是朋友。
⠀

*原文刊載在「釀電影」
https://vocus.cc/article/5f155211fd8978000181bece
...........
l 講座主題：從《正常人》談青年世代的愛情觀
l 時間日期：2021.03.13(六) 15:00—16:30 （1.5個小時）
l 活動地點：誠品信義店3F 典藏敦南專區
l 主講嘉賓：鄧九雲（演員／作家）、林達陽（詩人／作家）
l 主題書目：《正常人》，時報文化出版
l 報名網頁：https://www.accupass.com/event/2101140306512032323840

【 李香琴逝世 】
MeWe版本：http://bit.ly/3rUvdXF

收到李香琴逝世的消息後，我走到睡房的書架上，找回放在資料夾內的一篇30年前出版、刊於《壹週刊》的琴姐訪問影印本，我知道，我有很多事情想寫下來。

第一個原因，是琴姐跟已故的譚炳文一樣，她於香港電視業的地位舉足輕重，令人難忘的演出多不勝數；其次，一直覺得，琴姐的外型、打扮，甚至聲綫，與已於多年前離世的嫲嫲有點相似，這是小時候在嫲嫲家看電視時見到李香琴之後的既定印象，興許她倆經歷相似，都是30年代出世的女性，再由中國大陸遷居來到香港，所以或多或少都散發同類氣息，也可能，是我一直都很掛念自己的嫲嫲，所以望見琴姐，都會有點親切感，所以想以文字向琴姐致敬。

我由傍晚六時許開始動筆，寫了數小時才完成，因為琴姐瓣數多，而且記憶總是不可靠，她當打之時，都已經距離今天很遠了，得一邊寫，一邊花時間考證，收筆一刻，很疲累，但這些零碎的資料，都值得紀錄下來，讓後人參閱。

感謝琴姐生前為電視迷帶來那麼多美好回憶。

＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃

「再見！唔好怪我第一句就同你講再見，因為我真係專程嚟同你道別㗎！」

從影多年的資深藝人李香琴，周一（4/1）中午不幸於伊利沙伯醫院離世，終年88歲，縱橫演藝圈60多年的繽紛人生，正式劃上句號，收到新聞短訊之後，立即在串流音樂平台重溫陳輝陽經典作《三千年前》（2007），「琴姐」聲演陳慧創作的對白，情感豐沛，聲線淒酸，一句「我失去嘅嘢實在太多啦！」，一句「你一定會好唔捨得我！」，配合關淑怡演唱的「趁熄滅前，還可一見」，對照這則消息，倍覺傷感。

「我記得，你同我去過嘅每一個地方，嗰啲地方，統統留喺我心裏面。」

其中一個地方是澳門的平安大戲院，那裏是她開展演藝事業的起點。

李香琴原名李瑞琴，祖父李亞敬舊時於廣東和澳門一帶經商，經營海產和賣米生意，家境富裕。琴姐於順德出世滿月後，父親李炳光舉家遷往澳門定居，據知李父經營錢莊及紙料生意，共有5位太太，而琴姐是家中長女，被視為掌上明珠。

原建於澳門亞美打利庇盧大馬路的平安大戲院，是李香琴演藝事業的起點。

30年前，因為拍攝亞視節目《向每顆星致敬》 （https://bit.ly/2JLjt8y） ，琴姐坐船過大海重回成長地，憶起往事。「就係呢間戲院，改變我一生嘅命運，以前任劍輝、白雪仙經常都喺度演粵劇嘅，咁阿嫲帶我嚟睇戲啦，睇睇下，我自己愛上咗粵劇，就算阿嫲唔帶我嚟，我自己都靜靜嚟呀，有功課都唔做，掛住嚟睇大戲，鍾意學戲，經過好多轉折，就搵到個師傅（小鶯鶯）學戲，學咗半年左右喇，師傅介紹我踏台板。真係橋喎，我第一次踏台板亦都係喺呢間平安大戲院。」時為一九四六年，當時琴姐才14歲，但大概由那時開始，便沒有想過要做「正印花旦」。「我認為做『正印花旦』壓力好大，點解呢？因為啲人會睇你做得好唔好，冚唪唥（焦點）都喺自己身上，如果做『第二花旦』就唔係咁喇，（如果）你個『正印花旦』演得跩啲，我做得好啲，就可以蓋過你，我幾有滿足感！」

何以演大戲會漸漸走進大銀幕？就在「糴梅香」（初踏台板之意）之後一年，即一九四七年，琴姐跟着盧冠廷父母（盧海天與養母譚秀珍）所屬的戲班「日月星劇團」到越南和新加坡做大戲，同行的還有「關師傅」關德興，後來關德興先返港拍戲，之後給琴姐寄信，指可以介紹她拍戲，琴姐開心到彈起，因為她會幻想自己有機會跟偶像張瑛、白燕和梅綺合作，豈料一入片場演出的銀幕處女作是《黃飛鴻大鬧花燈》（1956）（https://bit.ly/2MCw1Aj） ，飾演侍婢菊香，片酬三百，之後又經羅劍郎引薦，於電影中扮演奸角，憑《鴛鴦江遺恨》（1960）一「奸」成名，直至遇上「西宮」角色，大戰「東宮」余麗珍，獲得「一代奸妃」和「西宮琴」的稱號，迎來第一個事業高峰。琴姐曾在電視節目《正識第一》（2011）透露，為了演好奸角，要望鏡苦練：「走去睇住塊鏡講對白，修嘴型，修眼神，咁樣慢慢練番嚟！（如果演）陰毒，額頭要收細，連講說話（語氣）都唔同！」

此後，因為粵語片市場興旺，琴姐相當搶手，非常多產，更試過一年最多拍過50齣戲，但她坦言初出道的時候確實有捱過苦，因為她屬於獨立演員，沒有後台撐住。「關師傅唔可以部部帶挈我，我又唔打得，打戲都係搵任劍輝、于素秋，我又冇大老倌帶住，任冰兒都有任劍輝，譚倩紅都有方艷芬。試過有一次，我連接兩部戲，後來通告改咗，入到片場先知兩個（角色）都換咗人，我問導演點解要換人，佢反問我：你有冇大老倌帶住？我咩都講唔出。」

後來，父親李炳光因生意失敗，家道中落，琴姐要負起養家責任，為了令父母弟妹有更舒適的生活，於是只好甚麼片約都接受，那怕是別人不願意飾演的奸角，一樣去馬，甚至知道別人拖欠她片酬，她依然不敢投訴，生怕將來再沒有機會演出。可是，無限忍耐沒有讓琴姐好過，當她的戲愈演愈多，片酬由最初三百元升至二千五百元時，電影公司卻嫌她騷錢貴，找了另一位演員頂替，當年專訪裏公開名字，那人是羅蘭。演藝圈從來現實，三分努力七分運氣，當她在電影圈前景暗淡時，其實粵語片亦逐漸式微，取而代之的是電視製作，無綫電視啟播後兩年，當時36歲的琴姐順理成章往九龍塘廣播道尋找機會，先加入無綫，拍過劇集《錄音機情殺案》後，一九七○年轉投麗的映聲，拍攝《家春秋》，數年後又回歸大台，由一九七二年開始成為《歡樂今宵》的台柱之一，另外亦不斷拍劇：《狂潮》（1976）、《家變》（1977）、《網中人》（1979）、《親情》、《輪流傳》（1980），數之不盡，套套經典。

琴姐憑眼神、面容和聲線，能夠將陰險、淒涼、霸氣、嬌嗲、滑稽、慈祥的角色演得入木三分，角色是她，她就是角色，在鏡頭前那種揮灑自如，你未必記得劇名戲名，但一講起，畫面就會浮現。如《無頭東宮教子鬧金鑾》（1961）扮演西宮，大戰「東宮」余麗珍，或者《還看今朝》（1990）的姚文珠，令人狠得咬牙切齒，欲當街指罵；又如《輪流傳》（1980）和《流氓大亨》（1986）扮演慈母，面對命途多舛的人生，有苦自己知，總是含住泡眼淚，淒涼得教人鼻酸；當然還有在《他來自江湖》（1989）的「靚姑」，有一幕她與何鑫淼（周星馳飾）在何英彪（吳孟達飾）面前唱雙簧 （https://bit.ly/2Lq5xkF） ，或者於《家有囍事》（1992）裏扮演奶奶大叫「世界末日啦！」，總是睇一次笑一次，多年不變。

說霸氣，又怎能不提《倚天屠龍記》（1986）的滅絕師太，以及《碧血青天楊家將》（1994）的佘太君？還有晚期她在《溏心風暴之家好月圓》（2008）飾演的甘佘君麗，一句「唔使驚，嫲嫲喺大廳」絕對見字如見聲吧。這邊演活傳統價值觀下的中國女性，其實曾幾何時，她亦試過跟歐美時尚接軌，譬如《彩色人生》（1979）扮演模特兒公司老闆娘的Mary，每一集都更換造型，媲美繆騫人的《甜姐兒》，應該沒有很多人看過；某年在亞視台慶夜穿金色吊帶舞衣「惡搞」麥當娜（Madonna）跳唱《Vogue》，盡顯其時尚大膽一面，原來是很多人的Best Kept Secret。多才多藝就是如此，因為琴姐很年輕的時候已明白，要在戲行生存，除了專業，還是專業。

在興盛時代的無綫打滾十多年後，琴姐已非常有名，但為了還人情債給周梁淑怡（時任亞視行政總裁），1990年決定過檔，那時她在大台的最後一套劇集，正是《他來自江湖》，她記得拍到最後一集的時候，時任無綫高層李沛權搭着她的膊頭，就要為她開「期票」：「琴姐，兩年後就要返嚟喇，使唔使簽定合約？點知我過咗亞視，李沛權都跟埋過嚟，到我再續約（亞視），佢又走喇，所以做人真係唔使咁認真！」就是這一句話，反映出琴姐當年受訪時的心境：名氣、錢財如浮雲，放過自己一馬，別太着緊，因為在這一行打滾了數十年，有甚麼事情沒見過呢，執念只會令自己活得不開心。

她享受演出，但心頭不高，沒想過要做女主角。「我入戲行，阿爸同我講，結婚，未必嫁得好，你鍾意做戲就做戲，話總之搵到食就算。我從來冇諗過做正印，做二、三幫已經心滿意足喇！」這段說話，摘自1992年10月16日出版的《壹週刊》「金峯集」專欄，當時負責採訪的是李志豪，2016年他離開壹傳媒的時候，職位是《壹週刊》社長。重讀這篇30年前的人物專訪，會看到琴姐的人生觀：人生不過是一場夢，不用太認真，更不可有風駛盡𢃇。

「我哋呢行真係偏門嚟㗎，你唔知幾時會唔紅，亦唔知幾時會紅，諗都諗唔到。所以我覺得紅嘅時候唔好太得意，唔好（畀）勝利沖昏頭腦，唔係咁樣，一跌咪好辛苦囉！」賺到錢，生活過得去便可以了，琴姐當時認為自己條命已如打牌打到北圈，剩下的，都是Bonus，沒有很多事情可以傷害她，就算以往吃過的苦頭，變成回憶後亦只剩下快樂的片段。「我好樂觀，從來冇恨自己可以有家財億萬，我經常覺得，唔好成日諗住人哋坐Benz（平治）230，我就要坐450，咁樣成日都唔會開心。」

惟獨有一件事，任時日過了多久，她仍然放不下，那是母親突然去世。一九六五年某夜，琴姐在戲院看戲，突然銀幕上出現了一句字幕，大意是：「李香琴，即出門口，有人找你！」

此話一出，現場霎時間亂作一團，琴姐以為是否有人整蠱自己，當她走出戲院門外，赫然見到妹妹正在等她，原來是她的媽媽因為心臟病發過世。「佢個心唔舒服，醫生以為係胃病，打完針之後半個鐘就死咗。」這件事對琴姐打擊很大，因為她還以為自己終於可以讓母親過得好一點，但計劃從來趕不上變化。「我啱啱儲夠錢喺太子道買咗層樓，屋契寫咗佢個名。」自己無法見到母親最後一面，成為一生最痛，但也知道那是每個人的必經階段，所以很早已吩咐女兒，如果有一天自己口齒不清，或再不能照顧自己時，便送去老人院，不要為家人添麻煩。今天看新聞，知道琴姐在女兒陪伴下撒手塵寰，生離死別當然教人傷心，但她的精彩一生，將會永遠刻在大家的心底裏，永誌不忘。

原文刊於《香港01》：http://bit.ly/3orZBqi

【 相關文章 】
譚炳文逝世：http://bit.ly/2XbtH5p

（05012021）

＃游大東 ＃游大東影視筆記 ＃李香琴 ＃電視史話 ＃三千年前 ＃武視 ＃無綫 ＃家有囍事 ＃周星馳 快樂的 ATV 亞視數碼媒體 William on the way 葉一知 港女講劇 做乜膠睇電視 歐錦棠 Stephen Au 鄭美姿 譚蕙芸 #TVB 阿果 ＃澳門 ＃粵劇 ＃港劇 十字牌早餐 LAW少 午夜翻牆 紅眼