#悼念麥肯夫人 🇹🇼🇺🇸
「2020，台灣又得向另一位誠懇的老朋友道別。」與台灣淵源深厚，一門眾也都誠摯友台的美國軍事與政壇名門——麥肯家族——10月12日遺憾地公布了家族的母親，蘿貝塔．麥肯（Roberta McCain）本周一已以108歲的人瑞高齡，安祥辭世。蘿貝塔的丈夫，是與中華民國關係深厚的美國海軍四星上將小麥肯（John McCain Jr.），兒子則是越戰英雄、同樣挺台、曾參戰2008美國總統大選的共和黨大老麥肯三世（John McCain III）。然而在一門英烈的麥肯家族裡，果敢剽悍的蘿貝塔夫人，才是統御族眾的真正元帥，因為他「硬漢奶奶」的果敢形像不僅大受美國民眾歡迎，與台灣的羈絆深厚，更讓他留下了「在中共50國慶時...於中國大使館對面，自己強行升起『青天白日滿地紅旗』示威」的傳說事蹟。
　　
1912年生的蘿貝塔夫人，出身於美國奧克拉荷馬州的一個石油富商之家。由於家境優渥的關係，年輕時的蘿貝塔就時常隨同父親四處旅行，並在那個相對封閉的年代考取了南加州大學。不料從小養成的冒險性格，卻讓蘿貝塔與年輕的海軍軍官小麥肯互相吸引，儘管油商老爸極力反對女兒與這個菜鳥軍官交往，但一眼鍾情卻已決定廝守終身，兩人最後竟乾脆「私奔出境」偷跑到墨西哥結婚。
　　
不過蘿貝塔的選擇，卻沒有讓人後悔。兩人在婚後感情融洽，並隨著海軍佈署而環遊各地，並在駐守巴拿馬運河時生下了麥肯三世在內的3名子女。之後，1941年珍珠港事變爆發，小麥肯被發配到海軍潛艇部隊，轉戰太平洋戰場。過程中，他藉著指揮潛艇在1944年的台海戰役中戰功表彪炳而贏得銅心勳章。但被留在後方，一人面對世界大戰不確定性的蘿貝塔夫人，卻仍堅毅果敢地撐起了整個家族，並養育小麥肯等孩子成為獨立、誠實、且忠誠於信念的軍人之子。
　　
二次大戰結束後小麥肯的軍旅生涯快速飛升，在1967年越戰期間被拔擢為海軍上將，派遣至倫敦長駐美國駐歐洲海軍司令——正是此時，夫婦倆遭遇了人生中的最大考驗之一。
　　
1967年10月26日，當時人在倫敦的蘿貝塔與丈夫，正在梳妝打扮、應邀準備出席伊朗駐英國大使所舉行的外交晚宴，但一通軍中熟人的電話卻突然急促打來，對接過話筒的蘿貝塔報告：你們的兒子、效力於美國海軍航空隊參戰越南戰爭的麥肯三世，在北越上空駕駛A-4E天鷹式攻擊機執行轟炸任務時，遭到北越的飛彈擊落，「生死未卜。」
　　
「小麥肯洗完澡出來，我告訴他三世的戰機被打下來了。沉默了半晌，我們沒有再繼續討論，只決定一切如常，與伊朗大使的約會不能失禮...但心裡都作了最壞的打算，當時我們以為三世陣亡了，但這就是軍人家庭的責任。」事後，蘿貝塔如此回憶：「所以當後來北越部隊說他們『生俘上將之子』後...我對天發誓，那是我人生中最快樂驚喜的一天。」
　　
不過麥肯三世一路在戰俘營蹲了5年，直到1973年越戰即將結束時，才透過換俘行動重獲自由。「我其實沒有見證我兒子重獲自由的歷史瞬間。」蘿貝塔說：「當年的電視直播穿插了太多廣告了！我覺得很煩就切掉...誰會知道三世會在廣告與廣告之間的短短直播裡重獲自由。」
　　
事實上，麥肯三世與蘿貝塔的母子感情極為深厚。像是三世生前，最喜歡講媽媽雖然年紀很大（93歲），但身體仍然很好、喜歡在亞利桑那公路飆車的事（時速180吃罰單）；還有老媽一時興起到法國公路旅行，結果租車公司覺得他太老不肯租，一把火起來的老媽就乾脆「現場買一台車」環遊歐洲，最後更整車外匯運回美國，自己從東岸開回到西部的誇張故事。
　　
2000年麥肯試圖爭取共和黨總統提名初選時、或者是2008年麥肯獲得提名正面迎戰民主黨巨星對手歐巴馬時，蘿貝塔都曾出面幫兒子站台——但與一般「政壇媽寶」不太一樣的事，就算兒子要選總統、或者兒子已經71歲了，要是做事不得體、講錯話失言，蘿貝塔都會毫不猶豫地斥責兒子，甚至直白但令人發噱地表示：
　　
「我一定要好好修理三世那張臭嘴...狠狠地拍醒他早就禿頭的腦袋！」
　　
然而母子兩人的溫情故事，卻仍難免生老病死的人生終點。蘿貝塔近年因年事已高又受輕微中風所苦而不良於行，自己的丈夫、女兒不僅先後離世，就連最親的兒子三世也在2018年因腦癌，以82歲高齡過世。而在美國悲痛哀悼的同時，蘿貝塔夫人親送兒子最後一程的畫面，也成為令人心碎但肅然起敬的一幕。
　　
不過在20世紀的東亞冷戰時代下，小麥肯與麥肯三世都是美國軍方與政壇裡，罕見積極而忠實的「台灣之友」。像是曾擔任美軍太平洋司令的小麥肯，任內就曾多次與蘿貝塔夫人一同訪台，與當時的總統蔣介石、國防部長蔣經國，都有相當密切的個人私交。甚至在1979年中美斷交時，退役的小麥肯與蘿貝塔都曾積極奔走力勸卡特、甚至率眾前往華府杜勒斯機場，感人地送別中華民國末代駐美大使沈劍虹。
　　
蘿貝塔對於台灣的支持，甚至更高過於丈夫與兒子——在華府傳說中，據傳蘿貝塔每年雙十節，都會在家中自發性地升起「青天白日滿地紅旗」。最誇張的一次，則是1999年10月1日中共驅逐國民黨、歡慶建國50周年慶時，蘿貝塔竟在中共大使館對面的華府宅邸，硬是在五星旗海裡一己撐起了中華民國國旗。
　　
「你問我升什麼旗？才不告訴你咧，20年後我再解密吧！」蘿貝塔在2000年對挖出故事的《華盛頓郵報》如此表示。而對此，麥肯三世半開著玩笑說：
　　
「我媽是全家最反共的力量！她大概是全家最相信民主自由的那個人。」
　　
　　
Photo： udn資料圖庫，1971年訪問台灣的小麥肯上將與夫人蘿貝塔；美聯，麥肯家族的一家四傑；路透，2008大選前的母子同台；路透，2018麥肯三世喪禮。
　　
#美國 #RIP #RobertaMcCain #JohnMcCain #共和黨 #政治 #二戰 #越戰 #冷戰 #台灣 #McCain #Republican #國際新聞 #udnglobal #轉角國際

Hi
又是我來送書啦！
這次不當朴英奎
是自己買的
這個書出有點久了
叫做
「命案現場清潔師」
作者現在跟我是朋友了~

記得當初吃飯的時候是立青找的
有個網站叫做「玥明特殊清潔」
作者是在這間公司工作的，
而我不知道怎麼看的
看成了「玥萌特殊清潔!」
並且心裡想
這應該是個充滿妹子的清潔公司吧！

誰知道那天聚會遇到一個彪型大漢
沒有出任何一拳
卻紮紮實實的打壞我的幻想
但誰知道
他看我的眼神中的殺氣
也讓我背後一涼
突然讓我想起之前接體時候的小故事

第一次去現場搬好遺體的時候
我問學長手套怎麼辦
他指著鑑識小組
大家都把手套丟旁邊
然後說著
「放心啦！讓那些專業清潔放旁邊給他們清就好!」
我們就開心的把手套丟在現場

當我遇到腐屍的時候
鑑識小組們拍完第一時間的照片
要請我們將遺體抬到空曠的地方翻身的時候
我問學長
「這樣不僅床上被弄髒，地上還要被弄髒一次，那怎麼清呀？」
學長說
「放心啦！給那些專業清潔的處理，就放旁邊給他們清就好!」
我們又放心的將腐屍從床上抬到地板上
以便鑑識大哥拍照

當我們踩了滿地屍水的時候
我問學長要不要擦一下
他老神在在跟我說
「放心啦！放旁邊給那些專業清潔的他們清就好!」
於是我多踏了兩下
不然把我們自己的車弄髒回去公司還要洗

我們一直覺得那個萬能的清潔大哥
如今生龍活虎的站在我面前
那個砂鍋大的拳頭
深怕他想起就是我們這些王八蛋讓他越來越忙
讓我一頓飯吃的有點膽戰心驚
雖然後來才發現他不愛笑而已
但是回想起來
真的好可怕

不過在聊天之後
才知道他是個非常熱心的人
而且在工作閒暇之餘
還會去學校進修充實自己
剽悍的外表下
有著說不完的知識

常常他們公司去清遺屋的時候
有家屬不要
卻還可以用的東西
像是冰箱電視洗衣機之類的
都會問一下有沒有有些窮苦人家
或是社福團體有沒有需要

這本書裡面
寫著為何誤入歧途來這行
已經清掃的時候看見的人生最後你的家剩些什麼
還有家人如何整理那些剩下的東西……
每每都有讓人沉思
讓人無語
讓人會心一笑
而這些文字
要自己領會
每個人的感觸不同
但是值得一看

而為什麼我會想在這個時候推薦呢？
因為呀
下個月我要搬家
需要打掃
我又不想花……
唉
不是啦
因為我覺得這本書真的不錯
所以忍痛掏錢送給大家
麻煩大家留言
「我不想清理命案現場，但我想看怎麼清!」
有興趣的朋友可以幫分享唷！
一共抽五本
周日晚上七點抽出唷！

一碗牛肉咖哩飯
119元
一杯可爾必思
20元

找一個搬家人力……
阿
不對
認識一個真心好友
無價!

咖哩跟本書毫無相干
大家不要不當連結唷！

購買連結如下
https://www.books.com.tw/products/0010824423

秦始皇統一中國的代價：22次戰役斬首181萬｜知史百家

歷史春秋網

秦國自孝公時，在法家思想指導下，從農戰兩個方面革新內政，爭霸中國，經過幾代君主的努力，終於以武力統一中國。在兼併過程中，普遍存在斬首現象，秦漢之際一致認為秦國是崇尚詐力的虎狼之國，魯仲連更明確提出秦是棄禮義尚首功之國。對於秦國的斬首現象，清代史家梁玉繩作過一定研究，統計出秦國有記載的斬首數量是166.8萬人，認為「史所缺略不書者尚不知凡幾，從古殺人之多，未有如無道秦者也」。王玉哲先生認為秦國斬首數量在170萬左右。學者們的統計的數據略有不同。本文力圖針對秦國斬首現象作一考察。

在前工業時代，由於生產力水平低下，人口數量決定一個國家的張大程度，掠奪人口是戰爭的目的之一。軍隊是一個國家人口的精華部分，擊敗敵軍，將戰俘轉化為本國的軍隊和奴隸是古代戰爭的常規做法。秦國違背常規，實行軍功爵制度，將斬首數量作為調動士氣、衡量軍功和獲得富貴的標準，使秦國成為一架效率極高的斬首機器，加快了兼併六國的進程。

一、秦國斬首的原因考察

戰國七國中何以只有秦國崇尚斬首，大致可以從三個方面理解，強烈的帝王意識，軍功爵制度和尚利尚勇的民風。

首先，秦國歷代君主具有強烈的帝王意識

秦國僻處中國西部的落後地區，西周末年畜牧業仍是其主要經濟活動。遊牧文明崇尚武力，故秦國多勇士，馬匹又是重要的戰略資源，商周王室積極利用秦的強項以鞏固自己的統治。早在舜時，秦之先祖大費負責為舜調馴鳥獸。三代時期至少七人以才力善御和養馬服務於商周王室。身為家臣的秦人很難參與到商周貴族社會生活的核心層面，對禮樂儀式和文物充滿神秘和嚮往。他們嚮往文明，但認識到的僅是禮樂文明的外在形式。由於秦人主要為王室提供娛樂和軍事的服務，秦人理解不了權力地位需要品行和功德的累積。平王東遷，秦襄公因護駕送有功才獲得了諸侯的地位，由家臣上升為貴族，「與諸侯通使聘享之禮」。終於可以體驗嚮往已久的禮樂儀式，可以和貴族們平等交往了。春秋時期，王室衰微，稱霸為主成為很多諸侯的政治追求，秦穆公更是躍躍欲試。他以挺進中原為目標。但其計畫因崤之戰而被晉阻擋，只稱霸西戎。東方六國以夷狄之國待之，對其持敵對防範的態勢。穆公後秦國內政的混亂到獻公告一段落。秦國兼併天下的大業於獻公時期啟動。其子孝公對「秦僻在雍州，不與中國諸侯之會盟，夷翟遇之」，深以為恥，效祖(穆公)法父(獻公)任用商鞅，變法圖強，國力大增，奠定了秦國兼併六國的政策和制度基礎。以後的歷代秦君，均以稱王為目標，秦惠文君在為君14年改稱為王，秦武王曾言:「寡人欲容車通三川，窺周室，死不恨矣」，秦昭襄王在公元前288年自封為帝，秦始皇自稱始皇帝，封禪泰山，巡行全國，刻石立碑。

秦國歷代的統治者對成為帝王充滿渴望，迫不及待，毫無顧慮，只求效率。秦孝公對商鞅提出的帝王霸強的四種不同方案只對強國之術感興趣。任用商鞅實行以法家思想為指導的改革，奠定秦國吞併天下的政治經濟文化基礎，農戰成為秦國政治的核心。

第二，軍功爵制的推行

爵位起於三代，西周統治者根據血緣親疏，軍功大小和部族勢力強弱等條件來授予爵位而分享亡商的勝利果實，維護新的統治秩序。但西周的分封是一次性的授爵，分封之後便是世襲繼承。春秋戰國時期，禮樂征伐先後由諸侯、大夫、家臣而出。這些新興力量需要新制度調動社會資源為已所用。所以，春秋以後，按軍功貢獻授爵日益代替世襲制，獎勵軍功成為戰國時期各國改革的共同內容。

李悝在魏國變法，「食有勞而祿有功」，吳起在楚國的變法，「使封君之子孫三世而收爵，絕減百吏之祿秩」，燕國有「公子無功不當封」的制度。秦國實行的軍功爵制最系統最具體最可操作，基本特徵如下:軍功爵位有20等，授爵和增爵一級的一般條件是斬首一個。不同爵位佔有相應數量的土地、宅地、賦稅、奴隸，在公共活動中享有相應的飲食標準。

爵位還可以用來為自己或家人贖罪贖身等。這樣士兵一斬首一富貴(土地財富權利)三者形成了一個循環。秦國的軍功爵制授爵的唯一標準是士兵斬首的數量，佔有土地奴隸，獲得賞賜，贖罪贖身都和爵位有直接關聯。爵位成為富貴權力的核心，生活所有的一切都附著在爵位上，而獲得爵位的唯一條件是斬首數量，這樣軍隊的戰爭熱情便被調動起來。秦國軍功爵制度配套政策完備。

軍功爵制的目的是壟斷人們的改善政治經濟地位的手段，如果獲利多途，軍功爵制度的作用就會被消解。秦國在經濟上重農抑商，要想致富必須依賴土地，要獲得土地必須去上戰場上斬敵之首以換取爵位。

秦國建立了以十伍為單位的戶籍制度，實行連坐讓國民互相監督；焚燒詩書以愚昧國民。而齊國文化和商業發達，趙國盛行盜墓和娛樂業，秦國則不存在這些消解軍功爵製作用的問題。秦國的相關政策為軍功爵制構成堅實的支持，不會因其他的漏洞脫空。

第三，重農尚武華戎雜糅的民風

秦國地處西陲，本為遊牧之國，穆公稱霸西戎，增加了少數民族文化在秦國的成分。因此秦國的文化雜糅華戎。重農尚武，民風質樸彪悍。核心地區在並渭谷地，好稼穡植五穀，農業發達，民風樸質無華，不崇文禮。秦國版圖廣闊，很多地區戎狄之風濃厚。

「安定、北地、上郡、西河皆迫近戎狄，修習戰備，高上氣力，以射獵為先。」以秦尚農好武樸質無華之民風，加之以嚴格的管理，形成驚人的組織力量。

　荀子說:「入境，觀其風俗，其百姓樸，其聲樂不流污，其服不佻，甚畏有司而順，古之民也。及都邑官府，其百吏肅然，莫不恭儉、敦敬、忠信而不口，古之吏也。人其國，觀其士大夫，出於其門，人於公門；出於公門，歸於其家，無有私事也；不比周，不朋黨，倜然莫不明通而公也，古之士大夫也。觀其朝廷，其朝閒，聽決百事不留，恬然如無治者，古之朝也。故四世有勝，非幸也，數也。是所見也。故日:佚而治，約而詳，不煩而功，治之至也，秦類之矣。」

關於其他各國風俗的大致情況，嚴耕望先生概括說:「齊國濱海，工商發達，政治無約束，其民活潑，較富厚，富知識。魯宋梁陳地居河南大平原，以稼穡桑麻為業，其民又深濡舊文化傳統，故節儉好蓄藏，惇厚重義多君子。衛及三晉地在太行東南，大河內外，居天下之中，四方交匯，民風不純。其舊風大抵剛武尚氣，輕於走險，趙衛尤甚。楚民輕剽，悍勇而伐韌性。」

由於民風不同，秉性各異，加之以不同的管理手段，便造成了各國軍隊戰鬥力的不同。其中秦國的民風對軍功爵制最為支持。從獲利致富的角度言，齊國靠工商魚鹽，趙國靠搶劫盜墓，賣藝王侯。魯宋梁陳地居河南大平原，以稼穡桑麻為業，其民又深濡舊文化傳統，故節儉好蓄藏，楚越南方氣候條件好，資源豐富，無凍餓之患。秦國重在農業和畜牧，農重土地，畜牧尚弓馬，商業不發達。

比較而言，除了秦國以外，其他國家獲得生存資料致富渠道較多，唯獨秦國只能依靠農業。只要秦國政府控制住土地的分配，也就控制了國民的生存問題。秦國實行軍功爵制，以斬首數量授予爵位，以爵位分配土地。秦國國民要想佔有土地致富必須去打仗，荀子說這是非鬥無由。而在其他國家除了鬥以外還有其他手段。

在習性上，齊國政治自由，文化發達，怯於公戰，魯宋尚儒，楚人缺乏韌性，趙人慷慨悲歌，很難有效地組織起來，在戰場殺敵斬首。而秦民質樸無華，重農尚勇，不尚文禮，追求現實利益。推行軍功爵制難度較小。秦國的軍功爵制既適合秦國重農尚武的民風，又壟斷了秦民致富的途徑，所以秦國人民將戰爭視為獲利之途，聞戰相賀，戰鬥熱情被大大激發。

苟子在比較了各國的制度後說:「秦人其生民郟口，其使民也酷烈，劫之以口，隱之以口，忸之以慶賞，酋之以刑罰，使天下之民，所以要利於上者，非鬥無由也。口而用之，得而後功之，功賞相長也，五甲首而隸五家，是最為眾強長久，多地以正，故四世有勝，非幸也，數也。故齊之技擊，不可以遇魏氏之武卒；魏氏之武卒，不可以遇秦之銳士。」

各國軍隊中戰鬥力最強的是秦國，而強的根源在於秦國的制度創新，將戰爭簡化為斬首數量，將社會生活簡化為爵位，使斬首成為授爵的唯一條件。這樣秦國就被制度改造成一架動力十足便於駕駛的斬首機器，通過吞噬其他國家人民的生命實現了對全國的兼併。

二、秦國斬首統計表

關於秦國的斬首的材料主要在史記中，公開的出版物中只有梁玉繩先生根據史記作過統計，筆者依據中華書局出版十捲標點本《史記》作出完整的秦國斬首數量統計表如下（上頁圖）

上表囊括了在《史記》當中透露出的秦國斬首的所有信息，22個戰役斬首累計181萬人。據《史記六國年表》統計，秦國發動的戰役共有93次，由六國發動的戰爭有38次。

71次戰役沒有透露斬首數量。目前關於秦國斬首數量記載的制度並不清楚，但可以肯定的是這71次戰役不可能不斬首。由於秦斬首數量巨大，並使斬首制度化，魯仲連才說秦是棄禮義尚首功之國，「裴因集解」引用了蜀漢文臣譙周的話:「秦用衛鞅計，制爵二十等，以戰獲首級者計而受爵。是以秦人每戰勝，老弱婦人皆死，計功賞至萬數。天下謂之‘上首功之國’，皆以惡之也。」

《秦律封診式》中記載兩件事，一是士兵為爭奪首級而自相殘殺，另一個是秦國士兵割下陣亡戰友的頭顱以充戰功。這兩個案例為魯仲連和譙周的分析作了最有力的旁證。為增加斬首數量不惜自相殘殺和宰割陣亡戰友，足見秦國軍隊的斬首熱情。秦國在兼併戰爭中，斬首的實際數量遠遠超過可查的181萬，既不利於當時生產力的發展，為當時無數個家庭帶來難以彌補的身心痛苦。

秦國以武力吞六國，實現了對全國的佔領。為美化戰爭，使秦朝合法化，秦始皇將兼併戰爭描述成從戰亂的六國中解放人民的戰爭，並在各地的刻石大肆宣揚。琅琊石刻日:「帝之德，存定四極。誅亂除害，興利致福。節事以時，諸產繁殖。黔首安寧，不用兵革。六親相保，終無寇賊。」

據《史記六國年表》統計由秦國發動的戰爭有93次，六國平均每個國家發動戰爭6.3次；秦國在22次戰爭中斬首數量就達181萬。戰亂死亡本由秦國造成，秦始皇卻將自己的祖先和自己給社會造成的災難加到六國頭上以作為武裝兼併合法化的理由。先秦至漢初的人們普遍認為秦國是尚詐力棄禮義的虎狼之國，可見，秦始皇通過巡遊刻石美化自己的宣傳作用並不大。武帝以後，人們認可了大一統的皇權專制形式，因而對開此政局的秦國統一全國的真正原因和手段不再深究，而是以「馬上打、馬下守」的觀點肯定秦國武力兼併的合法性。

關於秦國統一的原因流行的觀點是:順應了人民的要求，符合人民的願望，是政治經濟文化發展的必然趨勢。如果將秦始皇的幾幅石刻所表達的思想和上面的觀點比較，就會發現流行的觀點是在按照秦始皇的思路理解問題，只不過是表達的方式不同罷了，劉澤華先生對此提出質疑(參見劉澤華先生的《中國王權主義》一書)。

如果沒有間諜活動配合下的戰爭和大規模的斬首，秦國兼併六國的過程可能極為漫長。認識到戰爭和斬首的作用，會使我們對秦國勝利原因的認識更接近歷史真實。

（本文由「歷史春秋網」授權「知史」轉載繁體字版，特此鳴謝。）

網站簡介：
歷史春秋網（www.lishichunqiu.com）成立於2010年6月，是一個以歷史為核心的文化資訊門戶網站，提供中國古代歷史、政治軍事、經濟文化、中醫養生、書畫藝術、古董收藏、宗教哲學等內容。致力於傳承國學經典，弘揚中華優秀傳統文化。