南寮古道的手作工法　◎曾元耀
　　
文明走到水泥道路的盡頭
就是荒野的起點
為了一座古道，我們化為風、變成雨
在大肚山的日常，種一棵相思樹
用來觀察時間的腳步
　　
一棵樹幹倒下，仆在步道的邊坡
步道就有了肋骨
一塊砌石的嵌入，手作決定它的身世
芒草搖擺地說
我們會在土石上生兒育女
　　
砌石的陰刻印模，藏著大肚山神的諭示
每條步道都有許多腳程
用來測試小徑的身世
從石頭的排列與安置
可以觀察先民手腳的進與退
　　
石工與體力是步道流淌的血
山頂人用手撥開龍肚的毛髮
以卵石鋪出新生的小血管
讓步道緩緩路過三合院的古老
路過土角厝身上的泥濘
以西河移民手上的繭，新生土地的堂號
　　
我們手中的鐵鍬，是步道歷史的基因
閃著雄性光澤，繼續在紅礫石的間隙
崁入風聲、雨聲的秘密
在大肚山斷層挖掘出
先民在砂岩的印模
有夯壓的手作內隱知識，以及
深埋在地底下的築路傳承
　　
在殘存的保安相思林裡
可以看到時間的影子與線條
百年緬梔花倚在土地公廟的身上
以一種療癒的姿勢觀賞旅人
時間之能輕易穿越茂密小徑
從來不是理所當然
　　
（本詩獲2019年第八屆臺中文學獎新詩首獎）
　　
--
　　
◎作者簡介
70 歲。中山醫大醫學系畢。內科精神科醫師。鳳山信元診所執業。曾獲林榮三、鍾肇政、吳濁流、星雲等文學獎。（出自《第八屆臺中文學獎得獎作品集》）
　　
--
　　
◎小編蕭宇翔賞析
　　
「一位偉大的作家是一個能夠延長人類感受力之視角的人，能夠在一個人智窮計盡時為他指出一個好機會，一個可以追隨的模式。」——約瑟夫‧布羅茨基
　　
我想將這首詩放置在藝術史的地基上審視。我想了解，在一個人智窮計盡時，它能夠或不能提供什麼；開通或者躲避了什麼。換言之，我也願意將自己置入文明史中自審，一個智窮計盡的人類所面對的困境。
　　
「文明走到水泥道路的盡頭
　就是荒野的起點」
　　
這兩句詩讀起來頗為順理成章。「文明──盡頭」的句勢帶來一種悲劇的完結感，而「荒野──起點」則帶來創世紀的啟發。對比的淨結果就是，發出對古老、對自然的昇華與追崇，面向土地、反璞歸真，這是千古不變的道德傳統。但這直接無視了古道也是文明一部分這一歷史事實。這是抒情語氣的常見缺陷──無可自拔的概括。在接下來的三句中更為明顯。
　　
「為了一座古道，我們化為風、變成雨
　在大肚山的日常，種一棵相思樹
　用來觀察時間的腳步」
　　
「為了」──這個句式飽富抒情野心。穿越到巫覡年代，賦形於萬物，呼風、喚雨、種樹──「用來觀察時間的腳步」。隱喻雖誇張，卻足夠明確。基於樹的生長的確就是時間的標記，在植物學上我們可以參照年輪；在過往文學中，〈項脊軒志〉曾寫過：「庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。」但歸有光的文字之所以動人，因他提取的是「現實的質量」──妻子的死亡，她死前真的手植了一顆樹──而非提取抒情的氾濫。
　　
至此，第一段至少揭示了一個形而上的主題，那就是對時間的觀察。
　　
第二段，有趣而飽富創造性的意象出現了：肋骨。從作者論上，我可以輕易推斷這是因為其職業背景，但我不願這樣做，因為我相信任何創造性的東西，或許只是「物質」在試圖表達自己。因此我蹲下、細看，並有一些發現。
　　
比起「倒下的樹幹」，芒草與「肋骨」還更加相稱。因為肋骨是骨骼的自然生長而非「破壞後」「倒下」的遺存；因為，為了保護臟器，人類的前三根肋骨在斷裂前能承受一百八十公斤，而相較倒下的樹幹之腐爛、脆化，芒草的繁茂與肋骨更加神似，況且，如果你拔折過芒草，會發現它強韌得不可思議。
　　
還因為希伯來創世紀神話告訴我這樣一個故事：那時宇宙比現在輕盈八十億個靈魂，而一男一女將被放逐到大地上「生兒育女」。那男的叫做亞當，女的叫做夏娃，後者來自前者的肋骨。
　　
或許正因受到「物質」的吸引，或者繆斯向他口述詩句的緣故，作者才會從樹幹寫到肋骨，再寫到芒草、生兒育女。無論如何，我感覺作者來到了一個強大象徵的邊緣，相當迫近了。
　　
但它掉進了術語惰性的漩渦。若非如此，其後的「血」、「毛髮」、「小血管」、「基因」就不會蕈狀雲似地井噴。
　　
它們都有同一傾向，那就是將物質一律等同為生物，並將自然現實完全客體化、外部化，為了描述、形容之用。此作詩法與解剖學無異。在此，作者幾乎不用形容詞，我們知道形容詞一向使人起疑，而當事人知其風險。他改以象徵體系的架構來規避其風險，同時增加了權威性、可信度、新鮮感──以生物學辭彙為素材。不用形容詞，但所作所為仍只為了「形容」這一效能。哪怕實際上，生物學與南寮古道一點干係也沒有。這僅僅因為作者的選擇：將自己的修辭凌駕一切，使自然現實變成客體，乃至附屬品。而這在邏輯上，與此詩開頭所展現的初衷相互違背。
　　
正如我們不會為了找到鳥類歌聲的源頭而解剖一隻鳥：該解剖的是我們的耳朵。
　　
如果讀過布羅茨基的名詩〈黑馬〉（Был черный небосвод светлей тех ног…），就會明白我為何反對這種姿態。如果自然真正昇華，真應受推崇，那麼也是因為它的吞噬與人的渺小。〈黑馬〉驚人的結尾正如馬奎斯《百年孤寂》的開篇：「世界太新，很多事物還沒有名字，必須用手指頭伸手去指。」這首奇蹟之詩，其震懾力或許只有里爾克的〈無頭的阿波羅像〉（Archaïscher Torso Apollos）能匹敵。因為它們做到了同一件事：提醒人類的被動地位。當我們以為是我們是主格，是觀察者，是生活的主宰，並因此可以置身事外。實際上，某種東西正在高處端詳、物色，手伸向我們。
　　
同樣的術語漩渦存在於另一條路線，即「南寮古道的建成」作為一組套語。諸如：「一塊砌石的嵌入，手作決定它的身世」、「砌石的陰刻印模，藏著大肚山神的諭示」、「每條步道都有許多腳程／用來測試小徑的身世」、「夯壓的手作內隱知識」。它們的共同點即賦予這座先民的工程一種宗教的玄密、文明性，並融合自然。這種千古不變的道德傳統無法延展我的感受力，沒有將思想帶到所希求的更遠，但我也絕非期待它傲慢或絕望。情緒固可轉為空間與情境，但它仍指涉一個人的心靈。
　　
最後一段投射了這心靈。
　　
它最終回到了對時間的觀察，也是一開始所拋出的主題。這完全是意料中事，「時間──空間──時間」的夾心結構，肇因於對空間失去了耐心，或者智窮技盡。當我們窮盡空間，就只能走進純粹的時間，譬如天堂就是空間的盡頭，故而天堂順理成章「永恆」。此詩的開頭就已預示了這宿命的困境，直到詩的中段再也無法從空間（古道）中開挖出更多質量，就必然要面對：時間，作為一個觀察物的抽象龐然，探討的乏力感。最後寫：
　　
「時間之能輕易穿越茂密小徑
　從來不是理所當然」
　　
它的結論是：時間並非理所當然。
　　
我確信自己看見了一股不對勁。這形上學的抽高、迴避、虛擬、簡化、懸空──這面對「時間」的困窘、試圖但以失敗告終的概括、面對絕望的荒誕感。
　　
「從來不是理所當然」這一格言式的句子，將自己趕入因和果之間的均勢──簡化，無疑是對「無限」的恐懼，但它給人一種太平盛世、自信、智慧的口氣。這句話暗含的潛臺詞是：「難道你以為時間是理所當然的嗎？」無形間凸顯自己在觀察層面上的高度。這距離「自詡掌握了時間奧秘」只有一步之遙──但仍讓你感覺在對時間謙恭。相比之下，布羅茨基在〈世紀末〉所寫的絕望，誠懇得多：
　　
「誰能預見時間的獰笑
　　
　橡皮擦般抹拭掉一切
　彷彿它們只是筆記本裡的
　膽小塗鴉。不存在人，或靈魂
　到那時，時間陰險的步伐
　　
　已走完了。」
　　
同樣是登走古道，讓我們看看楊牧所譯的W.B.葉慈是怎麼寫的：
　　
「每一個偶現的罅隙或凹痕，
　依稀就是水流或雪崩紛杳，
　或是仍然飄著白雪的高岡。
　雖則無疑那梅花和櫻枝
　正把小小的半山屋渲染薰香
　那幾個中國人朝它登臨，而我
　欣然想像他們終於就深坐其中：
　從那裡，對高山與遠天
　對著全部悲劇景觀，他們逼視。
　一個點明要求些悲愴之曲；
　精湛的十指於是乎開始調理。
　他們的眼睛夾在皺紋里，眼睛，
　他們古老發亮的眼睛精神奕奕。」──〈青金石雕〉（Lapis Lazuli）
　　
其實這並非一首描寫登走古道的詩，青金石雕是葉慈七十歲所收到的生日禮物。這首詩的前三節全然不提石雕，寫的是彼時西方文明所面對的危機：二戰。而引文是詩的最後一節，是藝術史那滾動的捲軸所奔往之處，同時也是文明史所奔往。它試圖揭示：縱然腳下的現實痛苦無比，獨裁者、集中營、炮火重擊──仍然深信：純粹的物質能帶給我們慰藉的實感。
　　
這與中國詩歌傳統「因物起情」完全不同，楊牧認為，它突破了「傳統的詠物詩」。「因物起情」並無不好，但一位偉大的詩人最終能使情「超越」物，發揮物質本身的極限，乃至加速度突破，帶來穎悟的震盪與實感。在真實世界的質量中提取出超現實，發現一個彷彿不屬於這個世界的回憶──發動抒情。最終，我們會感到自己的一種殊異性，一種自我專注，一種要完成自己、完美自己的努力。如同黑暗中的燈盞，如同沙漠中的珊瑚。
　　
或者，在台灣，如果真的到了高山，我們會在大甲溪上游的河床上發現一截鯨魚肋骨的化石。如果你也渴望看它一眼，你就會明白我多麼渴望見識一首詩的誕生。這種殊異性就是文明的基礎。因此，不如讓我們推翻這首詩的開頭，那過於順理成章的對比句構，不如將悲劇與創世紀顛倒因果，張開精神奕奕的眼睛，推進步伐，並看到──當荒野來到盡頭，就是文明的起點。
　　
--
　　
美編、圖片來源：Sorrow沙若
　　
--
　　
｜#關於文學獎的不重要冷知識｜

2020臺北文學獎沒有多重身份的職業爸爸，但得獎四個有三個是東西南北飄飄飄飄到臺北的異鄉遊子，最好來一點城鄉差距。

——By 小編Y
　　
#每天為你讀一首詩 #文學獎 #地方文學獎 #臺中文學獎 #曾元耀 #南寮古道的手作工法 #楊牧 #布羅茨基 #葉慈 #里爾克
　　
https://cendalirit.blogspot.com/2021/03/20210305.html

【每天為你讀一首詩X臺北大學冬眠詩文學社】（文末有彩蛋）

📖 《殺青與燙銀》詩作試閱
　
　
　〈分心〉王柄富
　
　
　那棵相思樹總在夢裡
　我野獸般奔跑過踩踏過的
　向她的小徑已滿覆蔗花
　這樣的季節
　每個聲音都令我分心：
　世界在哪一個方向？
　跳離紅瓦的雨聲、教授推上
　眼鏡時金屬錶帶的敲擊
　四下炮火的耳語
　又哪一個是你？
　在林的那頭、或者霧起
　佇立的默然......相思樹啊
　你又豈只在夢裡
　
　便令我奔跑
　像野獸為所有動靜分心
　聽著土壤下鼓顫的念頭
　就要躍起攫住你霧裡的短髮
　那在瀕危的夕照下
　如火如何
　焚燒我腫脹的肢節
　令南下的水氣牽引我
　朝蔗花傾倒的方向如何
　將一切投向你，為了愛你而消滅你
　正在林地幾近崩潰的泥濘深處
　如一枚無比酸澀的果核
　企圖腐爛的決心
　
　我當忘記季節
　與花蟲草獸的善變
　多疑、忘記腐爛本身
　當細節如此龐大，鐘聲忽早忽晚
　讓我之於現實向著你
　投不出一句心底
　反覆跳針的話：我的獸......
　猶在林的假死與霧的淺眠中
　逐步向你透露形跡。當我
　弓起牠長途跋涉的脊椎
　撐起繃緊的後腿向你
　令我分心的世界就全在這裡
　
　　
-
　
　
👾 賞析：小水牛歐羅比 • 亨斯達姆
　
　
王柄富（1999-）在八年級末班車的詩歌中之所以突出，歸因於他造句的類七年級特質，和詩歌音樂性超前於同齡的兼備之能。作為社團中最欣賞楊牧（1940-）的學弟妹之一，他目前的詩歌創作主要偏向對林達陽（1982-）或林餘佐（1983-）等，慣用跨行（enjambment）一派之七年級詩人的聲腔模仿，再以個人化的氣質控御、淡化諸位前輩詩人對自己的風格影響。
　
比如〈分心〉「撐起繃緊的後腿向你 / 令我分心的世界就全在這裡」，這就是一個蠻林達陽調性的收尾句例，像〈駐外記者實習〉裡用重複的 [ i ] 介音押尾，並且詩歌語言避免了過度學院化的傳統修辭，也許算是「年輕學子」的詩歌向楊牧學習的過渡期？不過更可能且遺憾的，是我們根本沒有選擇：我們還在學語階段的「漢語」，距離將這套音義系統玩得出神入化的能耐還遠著。
　
按〈分心〉的最後一段看來，柄富試圖佈置錯綜的韻網，這是對葉珊汲取技術資源的影響痕跡。雖不至於熟練，但他知道仍得在主要押韻字之外，對其餘詩行在語氣停頓前的最後一個單音節（字）動手腳，一面思慮著以音效為考量的措辭理由，佈置其他次要的聽覺和諧，為詩歌的聲音系統提供細節。如「晚」、「話」、「中」、「我」、「椎」，這些隔一差二就出現的合口呼音，應非巧合可為。順道提一下，下例複合詩句的手法，常是柄富賴以加強詩行密度的方式：「我野獸般奔跑過踩踏過的 / 向她的小徑已滿覆蔗花」、「令南下的水氣牽引我 / 朝蔗花的方向如何 / 將一切投向你，為了愛你而消滅你」。類似的情形在柄富的其他詩歌中亦可見得，並非孤證。也許這種「焊接」稍嫌暴力、重複了些，但也不失為年輕時期的權宜作法。
　
寫太多了，我想要收尾了，至少就我所能識別的範圍，柄富的招式遠不只這些。高中就認識的我們，就讀同一間學校，幾乎同時開始寫分行句子。有時我自覺自己的寫作成績不如他。最近，所謂「有時」越來越多。我指的成績，是喚起人之屬靈時刻的詩句。我把他視為一可敬的朋友和對手，儘管我們對詩歌所做的努力還遠遠不值得這種認真的語氣。說真的，講這種太作者範的話屬實有點尷尬，還有點像互相吹捧。索性就說：
　
在這個人的青年時期，我已經嗅到了他的中年詩歌。

-　

📖 《殺青與燙銀》開始預購！
　
　
「雪卸下葉子，而後庇覆大地」
　
　
「冬眠」之名取自楊牧（1940-）〈主題〉末四句，而「殺青」是卸葉，「燙銀」是覆雪。《殺青與燙銀》是冬之為物的形容，詩歌，我們安於大寒的心術。
　
　
「《殺青與燙銀》裡的作品，大半都早已不是亂槍打鳥、嘗試錯誤的階段了。你能看見一種體系正在成形。他們或因作品量尚未累積，而稱不上是某種『詩派』，但內核已經存在。因而我非常期待，也戒慎恐懼。」
　
──ㄩㄐ（八年級詩人，臺北文學獎得主）
　
　
本書是以硬核課表著稱的大學詩社──臺北大學冬眠詩文學社的第一本詩歌合輯：《殺青與燙銀：冬眠詩文學社詩集》，收錄十三位風格各異的八年級寫作者的詩歌。
　
本合輯依照十三位冬眠成員的屆數順序編排。第一屆，洪聖翔、許舜翔、黃冠維、林佳盈；第二屆，李恆誼、林子涵、王柄富；第三屆，蔡昀翰，以及來自香港的鄺鉅裁、葉梓軒、林悅鋒；第四屆，扈嘉仁、黃婧萓（ 方斐/jyh_18）。
　
　
★ 預購單：https://reurl.cc/8l3o74
★ 專　序：林熙強（中研院文哲所博士後研究員）
★ 設　計：鄺　鄺
　
　
-
　
★在預購期間（9/23前）購買，即贈《殺青與燙銀》限量海報一幀。
★公開分享本篇貼文，並留言「____是我安於大寒的心術」，將會在隔週抽獎贈《殺青與燙銀》一冊。