《分了手的人，能否再次像朋友一般，完成一年前的約定？》

一對戀人，約定一個「確實時間」，做一件「實在的事」…
其實…是很危險的。

例如在「一年後」，看一場「演唱會」。
而且，那時就付費預訂。

因為分分鐘，「一年後」來臨的那一刻…
這對戀人，早就在中途分了手，變回兩個普通人。

『分了手的人，能否再次像朋友一般，完成這個約定？』

Paula拿著演唱會的門票，等待著「答案」。

她與前度男友阿Tim，正正在一年前相約，看這個演唱會。
原因無他，
這樂隊太受歡迎，所以開啟了「一年前預訂」的概念。

「一年前」兩個人都沒有想過，兩個人會沒有「一年後」。

他們在半年前宣佈分手，
在IG中互相Unfollow，完成了21世紀的告別儀式。

分了手，門票在她手，她自己打算一個人去演唱會就算…
偏偏阿Tim卻在一星期前主動問：
「介唔介意，我照樣同你睇？」

當對方問你「介唔介意」，
就很難說「介意」的，
即使她其實介意。

回到演唱會的正門，
Paula心情依然是有點忐忑，畢竟市場上的戀愛書籍只有教導「如何約會」，但沒有教導「如何與前度約會」。

始終半年未見…對方不知改變了多少
開場白，應該是裝大方、扮Cool、還是保持距離比較好？

但未及想到對策，他的訊息已經殺到：
「喺對面。」

Paula將手…放在腹部之上，再橫眼掃向對面馬路，Tim呼著一口煙，對她微笑。

這個男人，衣著依然是全身Paul Smith，喜歡吸一口Pall Mall，雙眼的視線總是望著停泊的Porsche。

這個男仔一點也沒有點，依然對「Paul」的發音，有著一種執念。

Paula甚至懷疑…
他當初喜歡自己，只是因為她叫Paula。

Tim點熄了香煙，慢慢走過來，展出笑容，感覺很陽光，卻與晚空不搭。

Tim：「咁早嘅，仲有10分鐘喎。」

Paula：「吓，得返10分鐘算遲啦。」

Tim：「哈哈…都係嘅，咁入場先啦。」

Paula：「嗯，你張飛，自己拎返。」

不知為何，看見這男人很輕鬆，Paula心就有火。

但的確，
兩人的性格本來就不一樣，Tim很隨心，Paula很急躁。

Tim接過門票後，Paula一馬當先入場，
卻又無可奈何地…每隔10秒回頭，看看他…
有沒有跟著自己。

視線對上數次，每次Tim都是保持微笑。
終於，Paula不自覺地放出狠話：「望咩呀你？」
但明明…是她望他在先。

Tim有點不服：「無呀…唔好咁燥啦。你塊面黑晒啦。同埋…都唔知你燥啲咩？係咪。嚟得聽歌，放鬆下啦。」

『都唔知你燥咩。』

這一句基本上是當年他們「開片」的標準opening。
但既為前度，自己已經沒有任性的權利。
這一點，Paula還是明白的。

幸好，燈已經熄滅。
演唱會開始，掩蓋了二人的尷尬。

5位樂隊成員進場，其中主音的新髮型尤其突出，令她興奮得大叫起來。

她拍一拍Tim：「喂！你睇唔睇到呀！阿迅漂咗髮呀！」

Tim：「見到啦！之前你夠話漂！得個講字。」

突然間，
她意思到自己與對方在「正常對話」，這不正常！他可是前度呀！
於是她再沒回覆，讓對話再次沉默。

歌，一首又一首的奏起。
思緒，卻一浪又一浪的重疊。

『為甚麼與前度不能正常對話？』
『為甚麼對著前度，要保持攻擊態度？』
『為甚麼他執著要陪我看演唱會？』
『他是否與自己一樣，依然單身。』

一個又一個疑問，一次又一次沒有答案。
但這隊樂隊的情歌，已經奏起。

而原來情歌，是很恐怖的。
尤其是…旁邊是前度。

每一句，你的大腦都可以勾起回憶去對應。

傷心的歌詞讓你傷心；
甜蜜的歌詞…讓你更傷心。

眼紅；鼻酸；淚差點就悄悄地跑出來。

哭泣這回事，她不怕。
但她很怕，在前度面前哭泣。

她想走了，這個座位比地獄更痛苦。
就當是最後的任性。

只是她一拿起袋，旁邊的男人就發現。

「唔係好舒服。想走先。」她說。
「食支煙先走？」他輕聲問。
「唔啦。」她再說。
「食支煙先走？」他堅持。

對於兩個都會「食支煙」的人而言，「食支煙先走」彷彿是一個不明文規定。

她搖搖頭，唉唉氣，終於沒有阻止。
兩個人從演唱會中離開。

鋪一離開，Paula想分散一下自己的心思，就查看手機的Whatsapp。

阿Tim：「仲係咁？第一時間又係睇公司Wtsapp？」

Paula沒好氣，自故地走到場外的吸煙區：「又關你咩事呀？」

Tim沒有回覆。
她等了兩等，點起香煙。

「其實…你做咩要嚟啫。」

明明，這個問題，一早就想問。
但人類就是喜歡留到「最後的最後」，才願意問出口。

阿Tim頓一頓：
「因為我知道…你個人好有原則，張飛有個主人，你就唔會搵人攝，你會寧願自己睇。
咁一個人睇，唔會太慘咩？？所以，我咪想陪你睇囉。」

Paula眼神一狠：「可憐我？」

阿Tim：「頂…唔係可憐你呀。係……

係擔心你？關心你？…嗯，我搵唔到形容詞。總之…想你好過啲…或者，唔想你難受。

我淨係想畀你知…我其實喺度。
發生過嘅事，無改變過。我曾經關心嘅人，唔會唔關心。你喺我個心入面存在過，就係存在過。」

這個男人說了半天，表達的卻其實一句講晒。

『總之不是愛。』

這一刻，
所有幻像。就如雨水入河道，化為蒸氣。

原來…Paula一直想知道的問題是
『其實他是否仍愛著自己？』

她知道了答案，即使不如所願，卻依然…比「不知道」更好過。

她微笑，但再次將手…放在腹部之上。

阿Tim：「又胃痛？你嗰時都係咁，咩事都咁緊張。公司係咪好忙呀？定你畀太大壓力自己？」

這時，一輛車駛過。

阿Tim望望手中煙：「廣告都有講啦…停一停，轉換心情呀嘛。你自己都要學識呀。我唔想下次見你…係去醫院探你病呀。」

轉換心情嗎？

她深深地呼一口煙，將心事一同吐出：「哈哈…無咁易，放心啦。多謝你。我知…你嘅關心唔係假嘅。OK啦，我心情好返啲啦。」

阿Tim笑得真心：「總之…分手時講唔到太多嘢，但我都想話你知，至少我哋都係朋友。有心事想放底？我都可以做你個『停車場』㗎。」

Paula：「好呀。同埋…」

阿Tim停著。

Paula笑說：「支煙食完啦，我走啦。」

阿Tim這次，才懂傻笑一下。對呀。
『食支煙先走』就是「大家只有一支煙的時間。」

當然，這個結局，對雙方也不壞。

『是不是所有男人，都想在分手後，保持一個偉大的形象？』

Paula不知道為何他們喜歡這樣做，但依然是這一句：
『他的關心不是假的。』

又回到這一句：「但我都想話你知，至少我哋都係朋友。有心事想放底？我都可以做你個『停車場』㗎。」

不過…往後的生活，Paula即使依然有煩惱，會胃痛…
但…
她最後都沒有找過他。
因為她原來愛過他。

原來真正愛過，
就永遠是過去的戀人，而非現在的朋友。

創作鬼才HUSH將於20日推出新書《親愛的_ _》，這本別開生面的明信片攝影書，每幅照片都由HUSH親自掌鏡，做成40張明信片，它是一本書、拆開來每張也都是明信片，本書裏頭的字體，更由HUSH親自書寫、手繪，是不折不扣的「HUSH體」，每張明信片也是他親自發想，用形容詞賦予每張明信片獨一無二的名字。HUSH表示，這本創作的催生，來自於年初蔓延的新冠疫情，他感性說：「親愛的＿＿，2020，我們幾乎失去聯繫。無人同溫，卻仍得在圈裡找個舒適的角度，數著日子。我曾經在一些記憶場景裡想過你，並不是希望你也在那裡，而是想像，把我換成你，像同時刻同地點經過的列車，在相似軌道裡因著重疊，而使我們更有話題。所以提筆，寫信給你，也娛樂自己。」

因為疫情蔓延，導致社交距離和惶惑不安的疏離氛圍，讓HUSH頓生以明信片書繫起人與人情感交流的概念，他表示：「疫情之下，所以採用的都是原本就有的攝影作品，透過巡演或旅行移動時拍下的照片。」而這些寫真作品也勾起他不少美好回憶，例如，第32張-「孤獨的」，是HUSH從京都前往滋賀縣白鬚神社的路上所攝。「那是2018年生日出發的第一次自助旅行。我記得那時候很想體驗完整的孤獨，一個人去了日本兩週。」他憶及當時沒多注意，因而搭到一班需要換車的班次，意外地在途中下了站，氣溫大約只有1～2度，「小站只有我一個人，遠遠的山頭有積雪，周遭只有空氣的聲音。在那個換車的小站我感受到了完整的孤獨。那一站是『近江舞子』。」



此外，HUSH表示拍攝難度最高的是第33張-「幸運的」，一樣是2018年生日自助旅行那次，「原本打算找一天特地去看富士山，但當時冬天氣候普遍不佳，有點開始打退堂鼓。」他描述直到在從東京前往關西的新幹線上，越開天氣越見明朗。「一開始只在某個路段看見隱隱的富士山，忘記是轉了個大彎或經過什麼地方，突然整個富士山盡露眼簾。」當下他以最快速度拿出底片相機，在短短幾秒內，於高速的新幹線上拍下清楚的富士山。HUSH表示，至今都是鮮明如昨日的回憶，因此也希望藉著新書《親愛的_ _》，將這份美好和幸運分享給所有的讀者和粉絲，希望後疫情時期大家彼此珍重，攜手走向病毒消失的光明那天！

HUSH

#親愛的__
#HUSH

這個禮拜 Netflix 上線許多影迷苦候已久的《王牌冤家》編劇 Charlie Kaufman 自編自導自製的新片《#我想結束這一切 I'm Thinking of Ending Things》，由《鏗鏘玫瑰》Jessie Buckley、《宿怨》Toni Collette、《愛爾蘭人》Jesse Plemons 以及《哈利波特》系列的路平教授 David Thewlis 多數人熟悉的演員主演，改編自 2016 年加拿大作家 Iain Reid 的同名暢銷小說（https://reurl.cc/EKA5rm），同時也是他一鳴驚人的處女作，被形容為帶著心理驚悚色彩的恐怖故事。
　
電影在平台上線之後，看到不少人說這部才是貨真價實的燒腦片，比《天能》還燒腦。其實如此論調不太恰當，私以為兩者無法相提並論。首先，所謂「燒腦」不應是一個分類，燒腦只是形容詞之一，意味著不那麼一目了然、直白易懂，因此恐怖片可以燒腦，驚悚片可以燒腦，懸疑片可以燒腦，劇情片可以燒腦，諾蘭甚至證明諜報片、動作片也可以燒腦，那是不相互牴觸的。再者，個人覺得燒腦大至上可以分成幾個模式，其中一種是以娛樂訴求為主，劇情架構與邏輯概念非常明確，透過適當的燒腦帶動討論度，因為導演希望觀眾能夠看懂，具備清楚且明顯的脈絡以供依循，例如《天能》、《頂尖對決》；另一種許多人擁護的燒腦，創作出發點可以說有些背道而馳，傾向模糊虛實界線，也就是幻覺與現實的錯亂，主述者往往不可信，通常導演不希望觀眾太輕易看懂，有意為之地混淆視聽，將創作者的答案埋藏於各種隱晦的暗示、曖昧的符號與潛意識的象徵背後，有時甚至連導演自身也不見得有既定答案，好比《穆荷蘭大道》、《藍色恐懼》與《我想結束這一切》，Charlie Kaufman 自己形容此部電影猶如《驚魂記》遇見《鬥陣俱樂部》。
　
若要單就《我想結束這一切》電影中給的私密線索來透徹理解這個故事，其實有相對的難度，唯一最直接的方式就是去讀 Iain Reid 原著小說，既然導演都已經提到《鬥陣俱樂部》，那多數觀眾想必都能對最終劇情真相窺知一二。從一對相戀沒多久的情侶，Lucy 與 Jake 在大雪紛飛中風塵僕僕驅車返回鄉下農場老家，準備與男方父母共進晚餐開始述說，抵達目的地後，一切逐漸變得詭異不安，甚至上演許多有違常理的超展開，一而再再而三阻礙 Lucy 離開此處，也數度阻擋 Lucy 提出欲分手的要求。
　
從 Lucy 的主觀獨白與女性視角展開意識流敘事，大量閒談、對話充斥於兩人相處時，對文學、電影、詩歌的廣泛涉獵不僅讓兩個世界得以重疊，彼此交換意見、分享見解的過程就像是一場場深度對談，建立在頭頭是道的理論之上，那些言論卻鮮少是真實的生活經驗，而是他們看待世界的方式，厭世、悲觀、優美、虛無、空泛、破碎，觸碰的議題遍及時間、社會、文化、家庭、性別、衰老、死亡、孤獨與自我，彷彿整趟車程以及人生旅程，都只是等待著可以親手結束這一切的時機到來。
　
「人們喜歡認為自己是在洪流裡前行的一點，我覺得情況應該恰恰相反，我們是靜止不動的，時間在我們身邊流逝，像冷風般吹拂，偷走我們的熱度，全身凍僵，我覺得自己是今晚的風，穿過 Jake 父母的身體吹拂著，看著他們以前的模樣，看著他們將來的模樣，看著他們死後的模樣，只剩下我一人，剩下的只有風。」
　
電影層次遞進，前段一切正常，中段毛骨悚然，後段則有些獵奇，導演裡裡外外皆抹去了虛實的分野，原來 Lucy 不喚作 Lucy，Lucy 既存在也不存在，記憶形塑了似幻似真的人物，時間穿越了他們的形體，忽而白髮蒼蒼，忽而行動自如，忽而想吃 Tulsey Town 的冰淇淋，忽而遇見走出動畫的豬，忽而演出《美麗境界》，忽而唱起《奧克拉荷馬》，就像是潛入 Charlie Kaufman 腦海，他無意解釋這些兩兩相連的意象，一切沒有邏輯，一切失去時序，一切荒謬違和，只見人是靜止的，肉身是虛構的，被時間的風所穿過，看盡幻想的風暴，嚐盡生老病死的滋味。
　
「這就是主角所經歷的一切，你懂或不懂而已。」