【獨立創作青年的成長故事：關於這次策展書籍的一些隨筆──杜斯妥也夫斯基、屠格涅夫、福克納、李維】 7. 杜斯妥也夫斯基，《罪與罰》 讀碩士班一年級的時候，也就是我二十一歲的時候，我還修了一堂影響我很深遠的當代政治思想課。老師在第一堂課剛好就隨口問：所以，大家讀過什麼書啊？比方說，有沒有讀過柏林的《俄國思想家》啊？知道《卡拉馬佐夫兄弟們》裡面宗教大判官的段落嗎？我記得，當時除了一個比較早熟的同學還能回得上話，其他人，當然也包括我，是一陣靜默。老師沒想到隨意提的問題會這樣幾乎毫無返響，於是嘆口氣說：噯，我們讀書人，還是得多讀點書好吧。這很刺激了我，因此我後來讀了《俄國思想家》，也讀了許多杜斯妥也夫斯基與我找得到的其他俄國文學經典作品。 有個形容詞我在簡體書裡才見過，但我很喜歡，也覺得這個詞特別適合用來描述那黃金時期的俄國作家及他們的作品，那就是「激越」──無論它的來源是那超越一切醜陋現實的宗教情懷，或者是那伴隨執拗不服從虛假權威的深刻思想，我們在這些人和這些作品上清楚看見的是一種想要超越陳腐又墮落的俗常生活的激情。有很長一段時間，我覺得自己心境上與這樣的俄國精神很有共鳴。不過話說回來，若不能好好引導這激情，它是會讓人瘋狂的。要知道為什麼一切可以變得很荒謬，讀讀《罪與罰》吧！ 8. 屠格涅夫，《父與子》 屠格涅夫不太像其他同時期的俄國作家，比較溫和，也比較西化，作品裡明顯有種比較善折衷、妥協的自由主義精神。不過，關於《父與子》這本書，我其實是特別想分享一個我覺得神來一筆的段落。在故事的尾聲，有個角色提到說，有個女孩子大概並不是特別有智慧，但是她有種聰明，這讓她懂得怎麼笑。我覺得，這話很有意思：沒錯，有些人就是知道該怎麼笑，而且這的確是一種聰明！它還提醒我，那時候的我，活了二十幾年，一直都迷戀、追逐著那樣的笑容。 9. William Faulker，《我彌留之際》 有好幾年的時間，我創作上遇到瓶頸，也變得懶散又無所事事。那時候我就告訴自己，既然什麼都不想做（也不知道自己到底在幹嘛），那總該多讀點書，充實自己然後也順便尋找靈感吧。結果，我進入一種囫圇吞棗的狀態，也隨時都在逼自己讀東西。逼自己到什麼程度呢？我印象很深，這本福克納的書，我是不知道從哪裡下載了奇怪的版本到手機上硬看完的。現在回想起來，我也不確定當時自己收穫了什麼。總之，那段時間的閱讀對我來說，一方面好像是在收集什麼東西，另一方面好像也是在看看能不能用一些精妙高深的作品來激勵自己，讓自己上進一點。《我彌留之際》講述了一個奇異的故事，表面看來主題是家庭和死亡；但我想，讀這本書，人必定會驚嘆的是它對於多重獨白的運用。所以，它不只是一個故事，而更是一個以無與倫比的方式說出來的故事。的確，它在我心中留下很深的印象，不只因為它著實是部大師之作，也因為它讓我更堅定地相信，扎實的創作可以帶來又獨特又直擊人心的作品。 10. Primo Levi，《滅頂與生還》 當我讀《滅頂與生還》或其他二戰生還者的回憶錄，或比方說當我看長篇紀錄片《浩劫》時，浮現我腦中的總首先是這個問題：如果我活在那樣人與人之間充滿惡意與猜忌的可怕環境裡，我還能堅持做一個正直的人嗎？然後，我總是每次得到同樣的答案：那幾乎不可能。這讓我覺得，身而為人，真是非常悲哀啊。但即便如此，除了祈求命運不要讓我面對太艱難的抉擇之外，我還是常常告訴自己，希望自己能成為一個夠好的人。 二〇一六年冬天，學校放耶誕長假的時候，我和剛結婚三個月的太太從英國飛到波蘭，算是度蜜月。那裡對我們來說非常、非常冷。我們去了最大、最有名的奧許維茲集中營，在冰天雪地中聽導覽員用嚴肅的語調介紹一個個我們被歷史要求不該忘記的場景。

因為寫作有一段日子，忽然怕自己不會進步，所以自我暴露一些寫作方法，大家交流交流，一起進步一下。 １）減少用成語。 中學經常叫人用成語，但如果有人經常在小說用成語，我會想斬他的手。 如果一個人物的處境可以隨便用些成語就了事，好像不太需要看你寫出來。 ２）用形容詞之餘，嘗試用場景。 「開心」——你怎樣開心？為甚麼開心？ 「戇鳩」——他實際上做了甚麼蠢事？ 「漂亮」——這個女孩子的胸部大嗎？（只是打個比如） ３）猜別人猜不到甚麼。 如果正常人寫「友情」，都會描述一堆男孩愉快地打籃球。這時候不如你試試寫一堆女孩一起幫個第一次M到的女孩買M巾。（總之想些預料之外，情理之內的情節。） ４）多重詮釋空間。 這一點我也不太做到，不過順道說說。一套值得一看的經典，除了它在字面義上好看之外，它也應該有再被詮釋的空間。例如《大亨小傳》除了是兩個人的悲慘愛情故事，它背後也有美國社會階級成見，以及那美國20年代美麗（與凋零）的光景。（大約咁上下啦） ５）對共鳴保持警惕。 有一位文化評論的前輩說過，這個世上有兩種書：一種是三五七頁就給你翻個筋斗，二四六頁就寫一個拍掌位、感動位，這種書看多會累，也令人感覺作者寫得很累；而另外一種則是吹著口哨經過的，它沒有翻筋斗，也沒預時間給你拍掌歡呼，但它就是讓你感覺舒服，淡然地好看，它的餘韻足夠你同一本書看幾次。 ６）非邏輯順序。 角色之間的對話，甚至情節的開展，不一定要誕生於慎密的鋪墊。有時「九唔搭八」也能帶來趣味，例如一個十四歲的少年離家出走，可以純粹為了斬一條蛇，然後誤殺了自己的父親。 ７）隨便地開始，隨便地繼續。 有一個百搭的小說啟動法：「我叫ＸＸＸ，今年ＸＸ歲。（然後自我介紹）」想嘗試寫作的話可以這樣開始。你總會找到些想說的故事。 ８）不同心情，同一棵樹。 例如一棵在冬天全禿的樹，心情好時，可以看見一棵經歷苦難後會茁壯依舊的老樹；但在喪父之後，應該就會看見它完全死去的枝葉。要寫一個角色有不同心情，可以嘗試由景物開始寫。 ９）要談大道理，可以用小事。 愈大的事，你的感受可以愈小（這樣可以創造抽離感）；愈小的事，感受可以愈大（可以用作製造反差）。 １０）作品野心，與作品完成度。 這關乎一個比較大爭議的問題（「純文學」與「流行文學」），有些人不時以純文學的「高檔」批判流行文學的媚俗。我承認一套「流行文學」要流行起來，它或多或少需要有些媚俗，但要討論一套作品是否好作品，應該以作品的「自我完成度」來定高低。兩者是不同東西，自然會用不同標準。 例如一套作品，假如一開始就是以「引起共鳴」為目標，那麼它能引起共鳴的一剎那就是好的；假如一套作品是以「開創文學先河」為目標，那麼它在被人認定沒有開創過甚麼先河的一刻，它就可能變成沒那麼好的作品。 當然，如果一套目標為「開創文學先河」的作品能「引起共鳴」（反之亦然），那之後的應該就是BONUS，很難用來評論它的好壞。 我覺得，寫作前可能要先明白自己的野心，不然結果出來可能會不開心。（這是我對我自己的提醒。） ／／／ 忽然想寫些九唔搭八的東西，這篇應該算是筆記，可能隨時刪。謝謝大家。

今天我想要來分享一下，我在教英文的時候一個很重要的核心理念。這可能是很多學生在被我教過多年之後還是會記得我，甚至都過了快20年以後居然還拍影片提到我的原因之一😝😝😝 但其實真的要說，我這種思想應該是我總體人生的處世哲學，一個整個貫穿英語教學以及我平時在江湖走跳的處事哲學。那就是做一件事情的意義到底在哪裡。 先說明前情提要。昨天被學生通知，在 @chennlilyy 最新的影片「#英文學習路上的三個轉折故事」聽到我名字2次😝 而且這已經不是我第一次被她納入影片中了。😝 想看完整英文的影片，想聽聽看我到底教了 Lily 什麼，請到 Chen Lily 的 YouTube 頻道。 其實我也記得很清楚（不過應該是2004年，不是2002，因為我是2004年才從英國留學回台灣的）當時我有在幾個地方家教。我會去幾個國中生的家，他們的媽媽都會泡茶跟拿好吃的餅乾給我吃❤️ 最重要的是，這些孩子都非常認真，我給的功課從來沒有一項不完成。而且還常常超乎我預期。 教幾次以後，很快我就發現很多學生都資質聰穎，但是就缺「創造力」，用英文去「創造」意義。我的意思是說，英文的主被動是假設語氣甚至分詞構句他們都會，給他們考選擇題絕對都是一百分，但是他們並不會去用這些他們明明很會的英文法，表達他們自己。 我覺得台灣的教育方式容易教出這樣的孩子，他們哪有什麼機會表達他們自己？就算是真的被鼓勵去表達什麼，通常也都是功利主義的形式——參加比賽，各種比賽。畫畫比賽、作文比賽，不然就是英文演講比賽。很多也都是常勝軍。但是，再聰明的孩子，在那樣子的框架下，也是被束縛。既然都要參加比賽了，當然就得炫技耍耍花招，用出最難的英文字，最難的英文法，最浮誇的說話方式，才能得到評審的青睞。對我來說這種表演形式的，講白話文就是優等生常用的假掰愛現英語學習法，實在讓我沒什麼好感。我是個有血有肉的成年人，我知道在成年人的世界裡面，這樣的人設給別人什麼樣的感受。我實在沒辦法那樣子教英文。 我其實用的方法很簡單，我把英文參考書拿掉，要這些12歲的小孩用有意義的方式去產出英文。直接講英文給我聽，寫作文給我看。我改完作文之後他們再重寫一次，我再改，反覆多次。我注重邏輯，我注重連貫性。為什麼？你想啊，你環顧四周，當你跟說話有邏輯有連貫性的人共事或交往的時候，事情是多麼的容易啊。我覺得這個是一個群體生活中的人最需要具備的技能啊！ 其實當時我被給予的任務只是讓那些小屁孩通過全民英檢中高級，但是我認為英文要達到頂尖，表達能力要達到 excellence，頂尖（excellence 這個字還得用法文讀，才能表達我的狂熱啊，「欸se龍s」，跟我讀一次，「欸se龍s」！）這種反覆重寫的練習是必經之路，但是無奈現在我只有教團體課程，我其實認為最終最終，一個人需要的都會是一對一的老師或者是教練。我好想開發這樣的服務喔，拜託讓我有個分身吧。 當你發現你可以用英文去做事（切記，我的意思並不是很多英文老師常常說的，「你要用英文思考！」其實一直到今天，我還是不懂什麼叫做用英文思考。我生下來是個台灣人，中文是我的母語，我的腦袋內建的語言是中文。英文不過就是一個工具，我幹嘛用這個工具去思考？我們身為外國人應該做的其實是了解英文這個語言，知道它的文化，然後去「同理」它，這樣而已）。當你可以不懼怕，可以用英文去表達自己想講的任何事物的時候，你就已經駕馭英文了。過程中碰到任何不會講的字都不會是問題，因為你有能力可以繞過那個字，你有文法當武器，你可以用關係代名詞形容詞子句去描述那個你不會講的東西，所以我從來不認為單字量大會背什麼鳥類的泄殖腔是一件了不起的事情。你真的想知道手機拿起來馬上可以查到不是嗎？人與人溝通，最終永遠是要回歸到一件事，那就是人性與意義。你有沒有辦法同理對方，你有沒有辦法降低你的姿態，用對方聽得懂的話來講話（所以我也極度反對英文老師全部都用各種語言學的術語，或者是英語教學法的術語來教英文）。你可能不會記得某一個人在很多年前的某一天說過的那些話，可是你會永遠記得那個人給你的感受，給你的啟發。這就是人跟人之間的連結。有意義的連結。 我從來都不是一個只想要教你什麼是完成式或過去式的英文老師，因為那樣的話充其量我不過就是一本烤箱的使用手冊，教你怎麼用這台烤箱。我比較想當的是一個魔術師、一個米其林的五星廚師，我想教學生在學英文的過程找到樂趣，做出一個有你個人特色的料理。 . . . . . . . . #learnenglish #vocabulary #speakenglish #britishenglish #studyinuk #englishpronunciation #englishgrammar #ielts #學英文 #英文法 #英文單字 #英文筆記 #英文學習 #雅思 #英國留學 #生活英文 #英文教學 #英文口說 #英文發音 #英式英文 #英式發音 #背單字 #學英文的正確方法