楊澤《人生不值得活的》──意象與節奏分析 ◎李懷

　　
前言

本篇報告以楊澤第二本詩集《人生不值得活的》為研究對象，主要討論其意象使用與調整節奏感之手法。
第一節 意象分析
《人生不值得活的》共分五輯，囊括了對生死的理解、愛情的追逐與辯證、被置身於陌生城市的焦慮等，每一輯在寫作手法、意象使用與主題上皆有明顯不同，以下將進行分析：
　　
壹、人生不值得活的

對楊澤而言，詩是屬於少年的，年輕人痛恨謊言與偽善、享受苦悶與憂鬱，用寫詩提煉回憶、救贖青春。開卷第一首同詩集名的〈人生不值得活的〉便基於此積極的風格為整本詩集定調，無論是年少當下的悲苦疾筆、事過境遷後或許坦然或許糾結的回顧，都在輯一「水」的意象下開展。

此輯共有八首詩，或多或少皆使用了水的意象：〈人生不值得活的〉、〈瓊斯海灘〉中使用了海：

愛與死的迷藥無非是
大海落日般──
一種永恆的暴力
與瘋狂……
（〈人生不值得活的〉）

天空是面陰鬱底牆
其上有海天──
最後迴光。一隻傘
一方無人眺望之窗口
生命的全部重量
倒懸於彼
（〈瓊斯海灘〉）

大海與落日，正對映著前句的死與愛，死彷彿一片汪洋廣闊而壓迫的存在著，而愛則若落日餘暉，雖絢爛卻是無比短暫。但對楊澤而言，這兩者其實都是永恆的，是早於任何理性、歷史的。愛與死以強大的張力互相拉扯著，死可以毫無理由的帶走人、愛上一個人也不需要任何邏輯推導，巧妙的是兩者也像海洋與夕陽倒影一般互為對方的因果。在〈瓊斯海灘〉中，天空如鏡映著大海，而傘似乎倒掛在上，其對應的卻正是雨中佇立的那個人，故事的主體往往在傘下，只是在楊澤顛倒世界的幻想中，由傘下孤零的一人轉成了倒掛傘中盛接的雨水。

兩詩皆用海作為世間萬事的盛載體，是一面凝望即可看見故事的鏡，而在物理世界中，我們稱之為「時間」。水在楊澤詩中的意象便是時間的流動、歷史的洪荒。〈克羅采奏鳴曲〉中以貝多芬的音樂帶著詩人流回曾經洶湧的青春、〈室外是雪〉以飄零的雨雪串起了異鄉子弟對故鄉地域的思念、〈霽〉以雨過天青與濃霧的對比、城與離城者之間關於留下與離去的行為，展現了眾人皆困於過往記（與霽諧音之設計）憶。輯一短短八首詩，雖皆有水的意象，楊澤卻巧妙的利用其不同形式詮釋各種對時間的理解、臣服與反抗。
　　
貳、我已歌唱過愛情

氣候與花，追逐、放棄與釋懷。構成了楊澤以詩語言辯證愛情觀的輯二「我已歌唱過愛情」，我們在此輯中不斷見證愛情與生死、短暫現存與永恆記憶間：有限性與無限性、必然性與可能性的來回交錯。而「花（植物）」便是其中重要的媒介：

我已歌唱過愛情──
還有玫瑰、紫羅蘭、鬱金香的真理
但是為她，啊，單獨為她
我預支了我下輩子的愛情
（春天，落花，carpe diem
在旅人休息的樹下，我躺著
與我不再的七弦琴）

我已歌唱過愛情──
如今我將長久保持沈默。
喜悅以及悲傷──除非
大陸淪陷成海，海
淪陷成荒原，荒原
開出玫瑰而她向我走來──
我將，啊，永遠不再復活
（春天，落花，carpe diem
在旅人休息的樹下，我躺著
我不再沈吟愛情，髣髴在她的花園中……）
（〈我已歌唱過愛情〉）

對如今的詩人而言愛情已成過去式，而玫瑰、紫羅蘭、鬱金香雖如不同段感情有不一樣的顏色，其真理卻一樣是短暫的、是只屬於某特定時期的。楊澤浪漫的少年情懷卻不認同自己僅限於這樣的稍縱即逝，一方面他幻想著預支下輩子來換取此刻的永恆、一方面現實中他選擇停留，旅人在樹下稍作休息便會離去，楊澤卻甘願停滯在她的花園裡享受著他僅存的「永恆的愛情」。

末段表面上透過描寫時間進程以表楊澤對愛情長久而沉默的堅持，暗底下則展現了一種極致的融合觀，在時間恆流中不斷變換的地形與始終存在的詩人與樹、「永遠不再復活」中隱含「從未死去」與「甘願死去」這樣對愛情更高（也更狡猾）角度的視角，讓存有與逝去的界線模糊。讓我們感覺只要詩人能在記憶中永保18歲某場短暫而絢爛的愛情，即便分離後經歷年月摧殘，「愛情」本身也透過詩人的浪漫得以存續。

在楊澤的情詩中沒有純然煽情的情慾流動，更多的是青年對愛情本質的直逼叩問，〈伐木〉中春天隱密的繁花與透過伐木建築的愛的居室，引出自然而為與刻意為之的感情關係間的矛盾；〈告別1〉中從春天頹然倒下（感情破裂）後的自我懷疑、辯證，祈求與絕望下透過浪漫的遠離試圖保有僅存的愛情。

除了花等植物外，在〈告別1〉：「相對於我們，我們的戀情正在絕望地焚燒……我們的愛──如何像群樹那般不斷生長，像星球一樣永恆運轉……」、〈告別2〉：「像激流護衛一朵落花請為我為我護衛她／因為當黃昏遽爾落下，天井／再也無法護衛她的身影小小／因為當春天轉身背向離開／激流與落花／他的心中負荷有──／一千種難言的傷痛……」中，焚燒、激流、急雨，楊澤利用這些曖昧的詞彙營造了一場脫離現實、界線模糊、不負責任卻又純粹的「美」的愛情狂想。
　　
參、與眾同禱、讓我做你的DJ

此為輯三與輯五，其並沒有特別多相同意象或如輯一、二那般具有貫串全輯的核心意象，在背景上而主要偏向異國、陌地、城市的氣氛營造、語境上則多有對自我存有、國族、生死的來回思辨，顧此二輯放在同一段談。輯三「與眾同禱」第一首詩〈在風中〉馬上構建了與前二輯截然不同的語境：

在風中獨立的人都已化成風。

在風中，在落日的風中
我思索：一個詩人如何證實自己
依靠著風，他如何向大風歌唱？
除了──啊，通過愛
通過他的愛人，他的民族
他的年代，他如何在風中把握自己
有如琴弦在樂音中顫慄、發聲
與歌唱……

……

在風中，在落日的風中
假如他逆風流淚奔跑，大風
將與他並行，並為他悄悄拭去
所有的淚……
（〈在風中〉）

沒有太多意象，而是較為赤裸的將思辯過程展現在讀者眼前，此詩或許在純文學性上並沒有太多進展，但卻嶄露了楊澤對詩的野心──也就是哲學性的思辨。比起將讀者直接丟入一個想像的詩空間中，楊澤更願意安排好一些命題、邏輯與線索，甚至像〈在風中〉一樣根本不多做包裝，利用其犀利精準的文字，將人置身於時代磅礡的大風下，如何發聲、如何證實自己？以愛、信仰做回應。即使「落日在風中，蒼茫墜落無聲……」即使在風中為了對國族的焦慮、對自我的渺茫，但當詩人大聲歌唱，此處的歌唱我認為指的便是各代文人的書寫，在時代狂暴的呼嘯中一個人堅守著愛與原則進行寫作能喚醒莫大的力量。此刻，原先掩蓋個人聲音的大風卻反過來悄悄拭去眼淚。

空間感，無疑是輯三、五中最能感覺到楊澤力筆營造的，風不僅作為涵蓋所有空間並改變其屬性的流體、同時也串連起所有曾佇立於風中的人，空間與時間被簡單的一個意象緊密交織在一起。當渺小的人開展思想，連結到興衰的落日、群星的運行下明與暗的對反、連結到陽光連結到愛。而詩末回收到淚這樣主體性的感受產物，將人最獨有的情感與時代做回應，閱畢此詩便能感受到在楊澤心中，存在本身便是一種極具張力且浪漫的辯證過程。

若說〈在風中〉給出了一個較明確且堅定的解答，〈在畢加島〉則停在一個較為開放性且困惑的結尾：

在畢加島，我在酒店的陽臺邂逅了
安塞斯卡來的一位政治流亡者；溫和的種族主義
激烈的愛國者。「為了
「祖國與和平……他向我舉杯
「為了愛……」我囁嚅地──
回答，感覺自己有如一名昏庸懦弱的越戰逃兵
（瑪麗安，我仍然依戀
依戀月亮以及你美麗的，無政府主義者的肉體……）

在畢加島，我感傷旅行的終站
我坐下來思索人類歷史的鬼雨
半夜推窗發現的苦難年代；
我坐下來思索，在我們之前、之後
即將到來的苦難年代，千萬人頭
遽爾落地，一個豐收的意象……
瑪麗安，在旋轉的童年木馬
在旋轉旋轉的唱槽上，我的詩
如何將無意義的苦難化為有意義的犧牲？
我的詩是否，只能預言苦難的陰影？
並且說──愛……
（〈在畢加島〉）

在私人的與國族情懷的愛是否有相同的基準點？或說兩者是悖反的？不相容的？在畢加島這個幻想的島嶼，楊澤清楚看見了其暴政歷史，但在這樣歷史的面前詩人該以什麼姿態面對？對愛國者囁嚅地回應，一方面反映詩人對私愛該在這樣磅礡且充滿道德意味的革命下如何自處、另一方面則受困於自身對苦難的無能為力。詩中「千萬人頭／遽爾落地」對應「人類歷史的鬼雨」，將歷史進程的殘酷與鬼雨相連結，讓讀者不禁思考究竟這樣的雨能否洗淨一地血流、或是雨的味道反倒掩蓋了血腥味？詩對於這個廣袤無邊且現實的世界究竟能起到什麼作用？相對前一首的堅決，〈在畢加島〉展現了楊澤陷於困惑與焦慮的模樣。

在大時代的交替下，知識分子對自我的定位是極度惶恐的，此本詩集收錄楊澤1977年至1990年的詩創作，此時政治動盪、文壇論戰四起，無可避免的楊澤除了書寫積極、愛情，也書寫「被置身」於陌生的城市、陌生的思想交戰下，文學寫作已不存在指標與真理，這點在輯三、五尤其如此。〈我曾在炎午的酷陽下注視〉是一首無論主題或語境皆展現對此刻與歷史的反覆論辯，詩中再度使用風中年代的意象，楊澤彷彿不得志的罪臣，雖抱有理想卻在中暑的城市中呻吟，一個有著愛與思想的人竟在這樣「信仰缺如的年代」顯得如此無助。黃昏、大廈窗前、無用的軀體、救火車，楊澤挑選了這些混亂或似乎待破碎的城市意象，深刻刻劃了一個踩在名為現代的道路上、卻只能渺小踽踽獨行……

輯五「讓我做你的DJ」較無輯三那樣沉重，但也因情感的渲染較足，時刻能感受到楊澤被置身於城市中的呼喊：

人間秋涼，雨日
薄暮不免有些感喟
徒然地立在回家的站牌前，看
施工中的對街大樓，在微雨中
一盞盞水銀路燈寂寞亮起
二三女子在一場黃昏雨中艷裝獨行
緊抿著紅唇趕赴人生的約會
在聖人不復的紅磚道上，我覷見
有人低頭抽手上的Kent牌香菸
歲月的驚愕與虛偽一如
嵌在無名指上的大粒鑽戒
在雨中淋漓發光

只一夜，那人須髮盡白，我
失落在路旁的朝代間，充滿了不合時宜的情懷……

城市的夜是激烈的搖滾不遠處爆發
我在霓虹的紅雨中為櫥窗的星星所射殺
世界在海變中向下沉淪
直到惡夜的中心
有人彎身撿起一支口紅
我發現你我的城市祇是
被丟棄在路旁的
一截再也點不燃的煙蒂
（〈雨日．女人No.12與35〉）

詩題中雨日似乎就是一種矛盾，而女人則一反身為人類的主體性，成為編號般的存在，帶著類似的戒指、風格無太多相異的服裝，在霓虹城市中豔裝奔走趕赴約會，但這樣的忙碌在楊澤眼中似乎並不存在什麼意義，相較楊澤詩中的救贖──瑪麗安，No.12與35顯得多麼扁平與單薄。

路燈逐漸代替了日光，只在開頭以無形容詞的狀態出現的「日」似乎解離成城市中一盞盞的燈光、絢爛的霓虹，走在這樣「聖人不復的紅磚道」彷彿有種究極的、真理性的消散。我們在此詩窺見楊澤較為尚古……或說崇尚可見道德規範的一部分。但這並非他沒有勇氣尋找新觀點、新視角，而是在太過紛亂的時代，亙古不變的「真理」最能令人有安全感，在一切準則盡失的現代城市裡，對某些詩人而言反倒是一種惡夢，我不確定此詩書寫的是楊澤在美國留學的時光抑或是回到故鄉後的悵然，但皆能深刻感受到他對外在世界的陌生、與那一份因純真仍在才導致的絕望。
　　
第二節 節奏分析

楊澤的詩中充斥著刪節號、破折號與括號，修飾著詩中未完成的語氣、待補充的語境與解釋背景脈絡等功能。以下將逐段分析三者在詩中出現的位置與其作用。

一、刪節號（……）
刪節號在整本詩集共出現86次，使用刪節號的詩作有27首，超過了全集42首的一半。其功能分為三類，分別是「落寞語氣」、「待續語氣」與「延伸語境」：

（一）、落寞語氣
〈告別１〉：「相對於所有季節──我們的愛情顯得多麼有限……」
〈伐木〉：「感覺自己像去夏海濱所見／一座荒廢已久的建築鷹架在雨中……」
〈在馬賽〉：「像夏日午後的急雨，我匆匆避入的一間地下室café，妖嬈開放的燈色、音樂與人臉是一面遠遠的落地長鏡，我在其中找到我落寞的眼神……」

回想起某個雨中荒廢的建築如自己曾經的感情；想像各個季節的變化再與此刻的愛情相對應；五色燈光下人群中的獨身一人……此類刪節號常見於楊澤的情詩，求不得、回憶傷心事的寂寥、感傷，透過刪節號形成一種「詩人似乎無話可說」的語氣。當讀詩時來到這類段落，往往因刪節號的出現而略作停頓，而在此巨大的沉默中我們反倒能再度咀嚼前一句內容，具加強句子情感的功用。

（二）、待續語氣
〈在畢加島〉：「我的詩是否，只能預言苦難的陰影？／並且說──愛……」
〈詠懷〉：「憂鬱是消沈後的熱誠／關於我的靈魂，請相信／那始終不變的部分……」
〈里奧追踪〉：「我開車繞過，荒涼的菊花墳場，河流在左，在右，彷彿聽見一女子的傷心，不知為誰……」

在這些刪節號後讀者將期待詩人繼續說下去、或是語氣並未結束尚留存一些謎，那女子的傷心，不知究竟為誰而泣？在說完愛之後呢？是否還能有更多的意義？那始終不辨的部分是什麼？信仰？愛？痛苦？是何類的倔強？在楊澤充滿反覆辯證的詩中，透過刪節號的留白使的算式遺落了等號後的結論，讓讀者有更多的空間將自己生命的獨特性帶入。

（三）、延伸語境
〈母親〉：「那中年婦人的眼神始終／尾隨著我……」
〈人生不值得活的〉：「號角重返那最後／與最初的草原黎明……」
〈告別2〉：「而永恆是我離開她，留給她的一片／無盡的黃昏與等待……」
〈越過窗外暗雲湧動的天空〉：「彷彿我是她所遺棄、逐日枯萎的／一株向日葵；彷彿／我永遠是背對著她的雨季……」

第三類是楊澤詩中最常見的刪節號用法，當前句具有未完的旨意，楊澤便常常使用刪節號作為想像的延伸。最初的草原黎明……如何到達最後的？眼神始終尾隨著我……直到何時？現在嗎？還是會持續到永遠？後兩句更不用說，「永遠」與「無盡」皆指涉著往後提到的事物或狀態將一直持續。

透過這些刪節號，詩人一方面省去了筆墨描寫落寞、待續等狀態，也在此之上構了能做為讀者無限想像的媒介，刪節號後的世界楊澤交給了讀者，我們能因共鳴感到痛苦、也能擅自將未完的狀態在腦中延續或斷絕。在閱讀上，除了段落、句與句之間，我們多了一個煞車功能的刪節號，在連綿的情緒、意象堆疊中，有一個可以平衡動靜，讓思考暫時停歇下來回顧、深思的小棧。

二、破折號（──）
全集共有30首詩使用總計93個破折號，相比刪節號使用頻率甚至更高，破折號的運用在功能上就較為簡明，在連結前後兩句的前提下，以邏輯脈絡區分有二種主要型式之使用──「前後相輔」與「指涉後句」：

（一）、前後相輔
〈母親〉：「有許多窗鏡的陌生廂房／輾轉啼生了我──與我／終告分離」
〈霽〉：「青山彷彿昨夜／那人之髻──山後是／遽遽然不可逼視／珠簪般亂顫的光」
〈暴力與音樂的賦格──獻給Jethro Tull〉：「這是生存的／全部──全部的歡樂，全部的苦難／全部的春日，全部的愛……」

在這類句型使用中，破折號的前後二句並沒有明確的因果關係，而是補充前句未說明、或近意的重複敘述。

（二）、指涉後句
〈啊，我的祖國是一座神秘的電台〉：「但人車喧騰，那祇是──／失落在市塵中的／山河含恨……」
〈30路藍色巴士〉：「我看見──滿街奔跑，許多焦慮的父母／紛紛尋找他們二十年前遺失的小孩」
〈婚前曲（一九八一）〉：「驀然瞥見──你們暗中鼓動／靈慾的雙翼，於文明的夢寐中／巍巍誕生之秒密……」

相比前者，這類的使用佔據絕大多數，在語意未盡的前句後，以一種較緩慢、娓娓道來的口氣說明。

前面提到楊澤的詩邏輯性較強，少有純粹的意象堆疊，就算是意象較為豐富的〈暴力與音樂的賦格──獻給Jethro Tull〉、〈人生不值的活的〉等，也有許多因果、時間上的連接詞將整首詩串聯，破折號的應用便顯示了這點，唯有一個人的詩中需要大量的論述（儘管可能隱晦）才可能以這麼高的比例被使用。

三、括號（（））
全集共有15首詩使用總計38個括號，以「動作描寫」、「背景補述」、「詩人獨白」為主要三個用法，以下將一一分析：

（一）、動作描寫
〈蔗田間的旅程〉：「多折的唱詞裡莫非便有／與她雷同的身世？／（五指輕撥過往琴弦）」
〈在格拉那達café（Castle in Spain）〉：「西班牙的哲學是音樂，與乎沒有哲學負擔的雲／他向我說（揮舞巨大的手掌在我眼前晃動）」

此種用法較少見於楊澤詩中，簡單敘述對方當下的動作以增加人物的鮮活與表明情緒。

（二）、背景補述
〈霽〉：「匆匆醒來的河流、車輛／逆向游走無聲／（遠行者離城而去，久久未歸）」
〈我已歌唱過愛情〉：「我已經為她／啊，浪費掉我的一生／（在旅人休息的樹下，我躺著／與我不再詠嘆的七弦琴）／……（春天，落花，carpe diem／在旅人休息的樹下，我躺著，與我不再的七弦琴）／……（春天，落花，carpe diem／在旅人休息的樹下，我躺著／我不再沉吟的愛情，髣髴在她的花園中……）」

既然是作為詩背景的「補述」，那就表示這類括號中的句子通常將以一種潛藏在詩脈絡底下的形式展現，不讀括號看似對詩整體的結構沒有決定性的影響，但當這類的句子被特意的括起來，反而引發讀者將其與其他文字隔開，在腦中自成一個境地，讀者知道這是重要的背景資訊，否則詩人沒必要特別在此補充，因此可做到加強詩境渲染的效果。

在〈霽〉一詩中，黎明、青山、河流構成了一幅光景，離城者一樣放在段落中很可能被消融在豐富的畫面裡。但離城者這枚意象扮演一個極具重要的元素，楊澤因而將其放入括弧，將離城遠行久未歸的事實在他建構的黎明景色中凸顯，進而加強了全詩著墨濃淡的調配。而在〈我已歌唱過愛情〉中，三段中三個括弧以類似的結構出現，其作用便是詩經中的複沓手法，每段的論述不斷地前進的同時，躺在樹下的我身處的環境與心境也在配合三段情感的推演下逐漸出現。

（三）、詩人獨白
〈告別１〉：「不慣說謊的裸體也開始厭倦於／一襲過份精緻美好的衣服／（我們曾激賞過那份表裡合一的奢華感覺）」
〈夏蟲〉：「泰山其崩乎／梁木其壞乎／哲人其萎乎／（漠漠風起，簌簌葉落，當下一個秋天來到──夫子哪，我們卻在那裡？）」
〈在格拉那達café（Castle in Spain）〉〉：「（站在一九七七年的櫥窗前，我是全然年輕的，而世界已頹頹老去，如一遲暮之妓……很多的不滿，太多憤懣，到後來變成只是些可笑的牢騷，微弱的聲音只有自己的喉嚨不清楚地聽見。假如我大聲呼喊，除了我的Echo──啊啊誰會聽見……）」

一首詩通常包含一條完整的敘事線，雖可能有詩人暫且的狂想，但基本上會在同樣的時空架構底下完成。而括號中的「我」以跳脫框架的形式存在於詩中有兩種可能，一是作為「詩中世界」的詩人對他寫下的故事的補充，〈告別１〉、〈夏蟲〉屬於此種。另一種則是作為現實中詩人的後設獨白，〈在格拉那達café（Castle in Spain）〉便是如此，是作為楊澤本人的聲音而非詩中的敘事主體。

楊澤的詩之所以充滿音樂性，便是他在使用意象展開論述的同時，將論述的過程以各種不同形式精巧的布置在各詩中，留白、待續、獨語、補述……而非滔滔不絕的從頭到尾使用類似語法，這樣的作法讓讀者在閱讀上多了些心思，類似拼湊積木一樣一塊一塊疊起楊澤浪漫而真實的詩世界。
　　
第三節 結論

〈人生不值得活的〉傳遞就算面對苦悶的生活也要積極的生存姿態；〈告別１〉嶄露了只屬於少年的對愛的渴求、依戀與懷疑；〈在臺北〉我們窺見楊澤內心焦慮的、被置身於陌生時空的無所適從。《人生不值得活的》雖然以這樣厭世的詩集名出版，卻沒有任何一首詩要讀者消極、放棄。

文學性上，整部詩集並沒有非常創新的實驗筆法，但也透過楊澤精心的邏輯、脈絡安排使得沒有一首詩落於俗套，我們在楊澤的雄辯中直視愛、直視信仰、直視自我、直視焦慮，然後用一種少年式的浪漫予以回應。我們都曾、或現正處在後青春期成長與停滯間的矛盾地帶，一方面想盡可能的看清所有真相、一方面又有很極多部分的靈魂希望永遠保留著無知，我們與世界的爭鬥正如與自我的爭鬥，愛在這樣的辯證中是具有多麼強大的力量？我們對世界深深的絕望正因為我們如斯的愛著這個世界，只是有些人的愛走了岔路，而楊澤的詩正是將我們引回具修復與生長性的自我懷疑與肯定。

雖然，絕望可能在自我主體性開展的那一刻便已注定；雖然，自我的有限性與思想的無限性便是人類永恆的困境；雖然，即便書寫了也不一定能將苦難化為有意義；但至少，只要心中還記得楊澤理性而溫柔的文字，我們便能甘心的作一名千敗劍客、做一名深愛著無數缺陷的──人類。

--
美術設計：游佳真
圖片來源：游佳真
--
https://cendalirit.blogspot.com/2021/02/20210208.html
＃每天為你讀一首詩　＃楊澤　＃人生不值得活的　＃意象　＃節奏

(結果莫名我收到好多訊息，說無法轉錄這篇故事的文字，好像因為我之前是分享連結，不是自己post的。所以重新post一次。想留下文字的話，要按保留原文的勾勾。希望沒有打擾到已經看過的人。)

某一年，我獨自到某個離台灣很遠的城市旅行。那是一個好美好美的城市。

河流分離了城廓的兩端。我時常在夕陽尚未隱沒，夜燈將要亮起的時刻，漫步到不同的山頭，等待城市從昏黃的溫暖變幻成湛藍的夜晚。

那樣的寧靜我無法用言語形容。天色全然暗下時，眼睛只見河面反射的光波，街景的細節與兩城之間，彷彿消失一般，再沒有隔閡。

某個陽光普照，氣溫卻很低的日子，我肩上披著毛毯，準備前往我從地圖上發現的某個小島。它應該不遠，不難抵達的，但我卻有點迷路了。

我慢慢走著，行經了一間男士理髮店，不知怎麼地，我很自然地走過，又很自然地回頭了。理髮店的透明大落地窗邊，坐著一個人，「他長得真好看」，我不小心著迷了幾秒。他似乎也看見了我，對站在人行道上的我微笑，我們一起笑了出來。

那個瞬間，陽光落下的方式像鈴鐺叮叮咚咚地響。

然後我別過頭，繼續往前走，我想要去那個小島。走了大約半小時，我又迷路了(......)，我站在路邊查起google map，突然一個高大的身影，遮住了我頭頂的陽光。

「妳需要幫忙嗎？」不曾聽過的聲音問我。

我立刻感到防備，我一直都很怕生，又隻身在陌生的城市。

「你想幹嘛....」，我反射性地防衛，儘管對方可能真的想幫助我。

他尷尬地摸了摸頭髮，停頓了一下，才雙臉脹紅地說，他是剛剛坐在理髮店裡的那個人。「喔」，我對自己的無禮和臉盲，開始感到有點尷尬，幸好他先轉移了話題。我們開始交談，並決定一起散散步。

他問我那個下午有什麼計畫嗎？我回答「沒有」。我說謊了，這真的沒辦法，因為他的外表太是我的菜了，我在誘惑面前沒有任何原則。

也許那是我至今最快樂的一個下午。我們一起走過的河畔、停駐的橋頭、餵過的動物、爭論著宗教涵義的教堂、坐在同一張椅子上看的水舞，那些畫面，我現在都還能在腦海中，一次次生動地重播。以及電車。

我們散步時，一列電車經過，他說想帶我去坐一坐，剛好可以抵達某個他喜歡的地方。我跟著他的腳步踏上了那輛電車。當電車啟動，停下，車門再次開啟的時候，映入眼簾的地標，竟是我一開始就想要去的那座小島。

總會抵達的。該去的地方。該遇見的人。生命一直是最偉大的劇作家，我活在那雙大手持續書寫的故事裡，只是常常忘了信任，總想把筆奪回自己的手裡。

我們立刻墜入了彼此的眼睛。我們沒有任何相同的地方，一切卻非常契合。我尤其難忘他常為我做飯的時光，那專心切菜和烹飪的側影很吸引我，我總忍不住想拿起相機，但又知道我不可能真能拍攝得了，我真正想拍下的事物。

我們分秒不離地在一起了幾天，他手中有另一張即將啟程的機票。

那是他早已規畫好的旅行。他邀請我一起去，我說「不要」，他說那他留下來，我也說「不要」。我害怕和一個人真的親近，害怕親近了我就會依賴。讓故事停在最燦爛的段落，多美好的夏日詩篇。他一直嘗試說服我，直到再也沒有時間拖延，我送他離開我的公寓，當然有一個深深的吻別。

接著的一個多小時，我陷入了想念與掙扎，我在灑脫和不捨之間踱步。最後我拿起手機，傳了訊息給他。我告訴他我很後悔，我希望他回來。那時早已超過他應該登機的時間。

再兩小時後，我見到了他出現在我的公寓門口，手裡提著一盒我前天說想吃的草莓。我不可置信地看著他，我不敢相信他竟然沒有對我發火，只是開玩笑地說：

「我可以了解妳為什麼這麼做，因為這是最像電影情節的安排。當我已經付了遲到登機的Extra fee，然後必須在妳和希臘之間選擇一個。」

我猜我是從那一刻開始真正動了心。

我心動不已，但我也還有一絲理智，知道這是旅行的魔力。他很不喜歡我叫他stranger，但我依然覺得他是stranger，我還沒有認識他太久，即便我很喜歡他。我們一起去了許多地方，終於來到我也必須回台灣的那一天。

說也奇怪，面對道別，我們都捨不得，我還是個特別愛哭的人，但在他面前，我一滴眼淚也沒掉，就是一直很開心，每件事都讓我真心地笑著。我很慶幸那時我傳出了那個簡訊，也很感謝他為了我回來。我們在一起的每分每秒好像都是多得的，我很滿足，沒有任何遺憾。

我也並不覺得這段戀情還有後續。

畢竟那麼遠、那麼遠。而他只是一個stranger。

我們從來沒有定義過我們的關係，只是想到對方的時候，會傳訊息或者通話。並且他會讀詩給我聽。我在那趟旅行途中，買了一本完全看不懂的詩集，那詩寫成以他的母語。某一天，他請我拍攝詩集裡的詩給他讀，我一陣子拍一首，他就一首一首地為我翻譯和朗讀。

他的專業和藝文一點關係也沒有，那些日子裡，我卻覺得他好專心創作，而這世界上，只有我讀過他的作品。

我第一次深深感受到，只要有一個人懂你，願做你的知音，那快樂之強烈，一點不比公開發表作品來的少。他看不懂中文，但他也認真讀過了我的詩集，並自信滿滿地翻開了其中一頁，指向龐大蟻群中的一隻，他說他知道那隻螞蟻就是我。

那是我第一次在他面前哭泣。我不知道他為什麼能夠找得到我。我以為那是我永遠的秘密。

跟當初想像的不同。我們一起度過很多事，擁有了更多時間，我們沒有斷聯。雖然不能隨心所欲地見面，但他來過了我生長的地方，我也設法再次回到他身邊。

今年卻是特別難熬的一年。從幾聲咳嗽開始，變成很多的咳嗽，世界寧靜不再，所有的散步都被打亂了，只剩下無法暢所欲言的遮蔽，與被噤聲的恐懼。

我們更常通話了，彼此也都察覺了對方的不安。在沒有預兆的狀態下，他告訴我，他遇見了另一個有趣的女孩，「有些事也許會發生」。他一說，我就懂了。

他在我的螢幕前忍不住哭了，我從來沒有看過他脆弱。他說他依然想念我，雖然他看起來並不像我那樣感情豐富，其實他只是一直隱藏自己真實的情感。

「但是我們已經太久沒見面，每件事都改變了。」

我只想給他一個擁抱，我也希望他能夠再抱抱我。我心想著即使要離別，我也好想當面見到他，聽到他親口跟我說再見。但我什麼都不能做，航班都取消了，況且至今台灣仍然不在被准許飛行與入境的名單裡面。

我也知道讓我們離別的原因，並不是討人厭的病毒，就只是時間到了。

但我一樣痛苦。我很悲傷，即便我還是一樣地呼吸，走路和睡覺。我將自己隱沒在長長的黑暗之中，再次醒來時，發現萬芳 One-Fang的「什麼將把你帶走」這首歌上線了。我聽了歌，突然無法自己。每次作品公開發表以後，我就覺得那些字跟我無關了，但這次我卻被從前的自己擊中，那像一顆穿越時空，投遞到今天的我的面前的深水炸彈。

風與火焰，洋流與鯨魚，揮手與手印，短哨與長煙。
晨星與水手。毛球與野貓。搖頭與樹葉。熱烈、疼痛與冰川。
天空與軍服。戰役與髮髻。咳嗽與散步。夢與心臟。

我多麼喜歡，或許我也只喜歡，那些狂野，無法緊抓，變幻莫測的事物。跟自由的人在一起時，我也能變得無拘無束。然而我又總在最投入自己的時候，渴望佔有，變得執著。這是我人生最大的悲劇。

所以我只能在每次分手後，把記憶全部丟掉，我一直不知道該怎麼對痛苦溫柔以待。唯獨這次，我想試著去記得。我寫下這個故事，只因為他是個溫柔的人，他曾深深走入我的心，給過我太多溫柔的瞬間，我想留下那些瞬間，就算知道那都是無法被拍下的照片。

而書寫得再誠實，又能寫到多深的地方呢，生命的豐富和失落永遠比一首歌更長。

「我猜當你年輕的時候，你相信，你會擁有許多和你產生深刻連結的人，但之後的人生讓你明白，那樣的故事，只會發生幾次。」──《Before Sunset》(2004)

「什麼將把你帶走」
「唯有黑暗不在」電影說
「什麼都把我帶走」時間說
「唯有恐懼不再」死神說

__________我真的希望你記得你曾經愛我。

「Stranger，你不覺得後來我們還能在路上遇到很巧嗎？是不是命運安排？」
「可能是吧，但其實我剪完頭髮後，一直在路上找妳。我想著，我一定要找到她，我想知道那個女孩是誰…我對她一見鍾情。」

#什麼將把你帶走

某一年，我獨自到某個離台灣很遠的城市旅行。那是一個好美好美的城市。

河流分離了城廓的兩端。我時常在夕陽尚未隱沒，夜燈將要亮起的時刻，漫步到不同的山頭，等待城市從昏黃的溫暖變幻成湛藍的夜晚。

那樣的寧靜我無法用言語形容。天色全然暗下時，眼睛只見河面反射的光波，街景的細節與兩城之間，彷彿消失一般，再沒有隔閡。

某個陽光普照，氣溫卻很低的日子，我肩上披著毛毯，準備前往我從地圖上發現的某個小島。它應該不遠，不難抵達的，但我卻有點迷路了。

我慢慢走著，行經了一間男士理髮店，不知怎麼地，我很自然地走過，又很自然地回頭了。理髮店的透明大落地窗邊，坐著一個人，「他長得真好看」，我不小心著迷了幾秒。他似乎也看見了我，對站在人行道上的我微笑，我們一起笑了出來。

那個瞬間，陽光落下的方式像鈴鐺叮叮咚咚地響。

然後我別過頭，繼續往前走，我想要去那個小島。走了大約半小時，我又迷路了(......)，我站在路邊查起google map，突然一個高大的身影，遮住了我頭頂的陽光。

「妳需要幫忙嗎？」不曾聽過的聲音問我。

我立刻感到防備，我一直都很怕生，又隻身在陌生的城市。

「你想幹嘛....」，我反射性地防衛，儘管對方可能真的想幫助我。

他尷尬地摸了摸頭髮，停頓了一下，才雙臉脹紅地說，他是剛剛坐在理髮店裡的那個人。「喔」，我對自己的無禮和臉盲，開始感到有點尷尬，幸好他先轉移了話題。我們開始交談，並決定一起散散步。

他問我那個下午有什麼計畫嗎？我回答「沒有」。我說謊了，這真的沒辦法，因為他的外表太是我的菜了，我在誘惑面前沒有任何原則。

也許那是我至今最快樂的一個下午。我們一起走過的河畔、停駐的橋頭、餵過的動物、爭論著宗教涵義的教堂、坐在同一張椅子上看的水舞，那些畫面，我現在都還能在腦海中，一次次生動地重播。以及電車。

我們散步時，一列電車經過，他說想帶我去坐一坐，剛好可以抵達某個他喜歡的地方。我跟著他的腳步踏上了那輛電車。當電車啟動，停下，車門再次開啟的時候，映入眼簾的地標，竟是我一開始就想要去的那座小島。

總會抵達的。該去的地方。該遇見的人。生命一直是最偉大的劇作家，我活在那雙大手持續書寫的故事裡，只是常常忘了信任，總想把筆奪回自己的手裡。

我們立刻墜入了彼此的眼睛。我們沒有任何相同的地方，一切卻非常契合。我尤其難忘他常為我做飯的時光，那專心切菜和烹飪的側影很吸引我，我總忍不住想拿起相機，但又知道我不可能真能拍攝得了，我真正想拍下的事物。

我們分秒不離地在一起了幾天，他手中有另一張即將啟程的機票。

那是他早已規畫好的旅行。他邀請我一起去，我說「不要」，他說那他留下來，我也說「不要」。我害怕和一個人真的親近，害怕親近了我就會依賴。讓故事停在最燦爛的段落，多美好的夏日詩篇。他一直嘗試說服我，直到再也沒有時間拖延，我送他離開我的公寓，當然有一個深深的吻別。

接著的一個多小時，我陷入了想念與掙扎，我在灑脫和不捨之間踱步。最後我拿起手機，傳了訊息給他。我告訴他我很後悔，我希望他回來。那時早已超過他應該登機的時間。

再兩小時後，我見到了他出現在我的公寓門口，手裡提著一盒我前天說想吃的草莓。我不可置信地看著他，我不敢相信他竟然沒有對我發火，只是開玩笑地說：

「我可以了解妳為什麼這麼做，因為這是最像電影情節的安排。當我已經付了遲到登機的Extra fee，然後必須在妳和希臘之間選擇一個。」

我猜我是從那一刻開始真正動了心。

我心動不已，但我也還有一絲理智，知道這是旅行的魔力。他很不喜歡我叫他stranger，但我依然覺得他是stranger，我還沒有認識他太久，即便我很喜歡他。我們一起去了許多地方，終於來到我也必須回台灣的那一天。

說也奇怪，面對道別，我們都捨不得，我還是個特別愛哭的人，但在他面前，我一滴眼淚也沒掉，就是一直很開心，每件事都讓我真心地笑著。我很慶幸那時我傳出了那個簡訊，也很感謝他為了我回來。我們在一起的每分每秒好像都是多得的，我很滿足，沒有任何遺憾。

我也並不覺得這段戀情還有後續。

畢竟那麼遠、那麼遠。而他只是一個stranger。

我們從來沒有定義過我們的關係，只是想到對方的時候，會傳訊息或者通話。並且他會讀詩給我聽。我在那趟旅行途中，買了一本完全看不懂的詩集，那詩寫成以他的母語。某一天，他請我拍攝詩集裡的詩給他讀，我一陣子拍一首，他就一首一首地為我翻譯和朗讀。

他的專業和藝文一點關係也沒有，那些日子裡，我卻覺得他好專心創作，而這世界上，只有我讀過他的作品。

我第一次深深感受到，只要有一個人懂你，願做你的知音，那快樂之強烈，一點不比公開發表作品來的少。他看不懂中文，但他也認真讀過了我的詩集，並自信滿滿地翻開了其中一頁，指向龐大蟻群中的一隻，他說他知道那隻螞蟻就是我。

那是我第一次在他面前哭泣。我不知道他為什麼能夠找得到我。我以為那是我永遠的秘密。

跟當初想像的不同。我們一起度過很多事，擁有了更多時間，我們沒有斷聯。雖然不能隨心所欲地見面，但他來過了我生長的地方，我也設法再次回到他身邊。

今年卻是特別難熬的一年。從幾聲咳嗽開始，變成很多的咳嗽，世界寧靜不再，所有的散步都被打亂了，只剩下無法暢所欲言的遮蔽，與被噤聲的恐懼。

我們更常通話了，彼此也都察覺了對方的不安。在沒有預兆的狀態下，他告訴我，他遇見了另一個有趣的女孩，「有些事也許會發生」。他一說，我就懂了。

他在我的螢幕前忍不住哭了，我從來沒有看過他脆弱。他說他依然想念我，雖然他看起來並不像我那樣感情豐富，其實他只是一直隱藏自己真實的情感。

「但是我們已經太久沒見面，每件事都改變了。」

我只想給他一個擁抱，我也希望他能夠再抱抱我。我心想著即使要離別，我也好想當面見到他，聽到他親口跟我說再見。但我什麼都不能做，航班都取消了，況且至今台灣仍然不在被准許飛行與入境的名單裡面。

我也知道讓我們離別的原因，並不是討人厭的病毒，就只是時間到了。

但我一樣痛苦。我很悲傷，即便我還是一樣地呼吸，走路和睡覺。我將自己隱沒在長長的黑暗之中，再次醒來時，發現萬芳的「什麼將把你帶走」這首歌上線了。我聽了歌，突然無法自己。每次作品公開發表以後，我就覺得那些字跟我無關了，但這次我卻被從前的自己擊中，那像一顆穿越時空，投遞到今天的我的面前的深水炸彈。

風與火焰，洋流與鯨魚，揮手與手印，短哨與長煙。
晨星與水手。毛球與野貓。搖頭與樹葉。熱烈、疼痛與冰川。
天空與軍服。戰役與髮髻。咳嗽與散步。夢與心臟。

我多麼喜歡，或許我也只喜歡，那些狂野，無法緊抓，變幻莫測的事物。跟自由的人在一起時，我也能變得無拘無束。然而我又總在最投入自己的時候，渴望佔有，變得執著。這是我人生最大的悲劇。

所以我只能在每次分手後，把記憶全部丟掉，我一直不知道該怎麼對痛苦溫柔以待。唯獨這次，我想試著去記得。我寫下這個故事，只因為他是個溫柔的人，他曾深深走入我的心，給過我太多溫柔的瞬間，我想留下那些瞬間，就算知道那都是無法被拍下的照片。

而書寫得再誠實，又能寫到多深的地方呢，生命的豐富和失落永遠比一首歌更長。

「我猜當你年輕的時候，你相信，你會擁有許多和你產生深刻連結的人，但之後的人生讓你明白，那樣的故事，只會發生幾次。」──《Before Sunset》(2004)

「什麼將把你帶走」
「唯有黑暗不在」電影說
「什麼都把我帶走」時間說
「唯有恐懼不再」死神說

__________我真的希望你記得你曾經愛我。

「Stranger，你不覺得後來我們還能在路上遇到很巧嗎？是不是命運安排？」
「可能是吧，但其實我剪完頭髮後，一直在路上找妳。我想著，我一定要找到她，我想知道那個女孩是誰…我對她一見鍾情。」