諾蘭或許不是疫情下我們所期待的電影院救世主，但他對於實體放映經驗的堅持卻是從一而終，儼然使他成為好萊塢產業界的暗黑騎士。

（文末抽電子書序號）

#克里斯多夫諾蘭，這個家喻戶曉、自帶票房的國際大導演，去年的最新力作《#天能》（#Tenet）原先被外界及影城大佬們期許能夠成為歐美影院重啟的開路先鋒，最終卻身先士卒，成為疫情反撲之下的陪葬先驅。

它在九月初踉蹌上映 ——當時美國僅 68% 的戲院有限度地營運 —— 首週末僅開出兩千萬美元的票房，遠低於《#黑暗騎士》的一億六千萬、《#全面啟動》的六千萬，甚至連《#敦克爾克大行動》也有五千萬。《天能》在諾蘭的堅持下於疫情尚未完全紓緩時發行上映，也釀下了諾蘭與長期合作片廠華納的第一個分歧點。

不僅票房不亮眼，《天能》的獎季之路也表現黯淡。即便科幻類型向來不討獎緣、故事情節也反應兩極，但大場面的實體特效與壯闊攝影、融合倒轉元素的配樂與聲音設計等技術項目，理論上都應該在好萊塢大片紛紛退檔的一年更加獲得注目。

就連《歡迎光臨奇幻城堡》的導演 Sean Baker 都讚嘆： 《天能》足以名列他心目中的年度代表作，「本應入圍奧斯卡最佳影片」。然而，《天能》就連在自家優勢的 #英國影藝學院獎 都只能獲得一項提名，而最終則以兩項 #奧斯卡獎（最佳視覺效果獲獎、最佳美術設計提名）作收。

相較之下，《敦克爾克大行動》獲得八項奧斯卡提名（三項獲獎）、《#星際效應》獲得五項奧斯卡提名（一項獲獎）、《全面啟動》獲得八項奧斯卡提名（四項獲獎）、《黑暗騎士》獲得八項奧斯卡提名（兩項獲獎）。若屏除作品本身（影評評價依然有中上），究竟在本次獎季的宣傳與行銷策略上，《天能》出了什麼問題？

根據 indiewire 於三月的一篇深入報導顯示，去年11月當戲院已無法繼續苦撐營業時，諾蘭向華納請願，希望將原本已編列的獎季行銷預算拿來挹注《天能》的院線發行，好讓《天能》在戲院能夠播映更久。同時，也投入資金發行實體的藍光與 DVD 光碟（而拒絕上架串流平台）。

這連帶導致華納轉而將獎季宣傳重點挪往口碑後期發酵的《#猶大與黑色彌賽亞》，也因為《天能》已用罄原先編列的宣傳預算，華納就沒有寄送試看帶給奧斯卡會員（以及工會等其他評獎的產業團體），也不願意再花費 $12,500美金將《天能》上架至影藝學院的內部串流平台。同樣省略的，還有其他獎季常見的線上媒體訪談、虛擬映前映後座談、實體看板和線上廣告等。

這不僅導致《天能》在獎季前期幾乎無人聞問，少數提名的視效獎項甚至是視效公司自己花錢剪花絮跑宣傳，而當《天能》在 3/15 獲得兩項奧斯卡提名時，奧斯卡會員甚至無法在任何線上平台觀賞這部電影（當時《天能》唯一的串流計畫是奧斯卡頒獎後六天才會上架到 HBO Max）。

最終，在片場的斡旋下諾蘭還是妥協了，同意讓《天能》至少於三月底上架至奧斯卡會員內部的觀影平台，或許也才讓它最終有機會抱回至少一座獎項。而諾蘭與華納的恩怨卻越演越烈，在華納宣布 2021 年所有電影都會同步上架至 HBO Max 平台後，諾蘭不客氣地大力抨擊，指控華納不尊重與其合作的創作者，直指 HBO Max 是「最差勁的串流業者」。

諾蘭與華納的分道揚鑣看起來已成定局，但接下來他將在哪個新東家落腳？在各家紛紛轉戰串流、發展自家IP的時代，有足夠金流支持大成本原創製作，並願意尊重實體院線發行的片廠，大概只剩下索尼與環球。或許諾蘭會與昆汀塔倫提諾一起在索尼守護傳統發行的最後一片淨土。

現在回顧來看，諾蘭不惜葬送作品的獎項以及自身的榮辱，也要堅持大銀幕的觀影經驗。某方面而言，他正是好萊塢絕無僅有、最浪漫的靈魂之一。

⦿

最近疫情持續籠罩台灣，乖乖待在家是讓電影院能早日重啟營業的最佳方式。不妨也趁這個機會，好好閱讀幾本書，消消沈積在書架上那些買來尚未閱讀的「擺飾品」。

前些日子，感謝 野人文化 特地寄來了一本號稱影迷聖經等級的《#諾蘭變奏曲：#當代國際名導Christopher Nolan電影全書》。400頁全彩印刷的精裝本，不管是拿在手上或擺在書架上都是份量十足，但對於喜歡諾蘭的影迷來說，可以將諾蘭過去十來部作品的創作秘辛與導演的心路歷程一次收納，可說是必收藏的夢幻逸品。

諾蘭是出了名的重視個人隱私，過去幾十年在媒體的鎂光燈下，卻鮮少道出脫離作品以外的私事與想法。本書由美國影評人兼紐約大學電影系講師湯姆．邵恩（Tom Shone）撰寫，他在《敦克爾克大行動》後終於獲得諾蘭首肯，透過經年累月的訪談統整，他以導演歷年的作品為經、輔以導演童年與自身經驗為緯，從《#跟蹤》、《#記憶拼圖》，到《黑暗騎士》三部曲，再到近期的《敦克爾克大行動》和《天能》，完整爬梳幾十年來創作歷程當中的有趣靈感、回想與思辨。

像是寄宿學院的寢室經驗如何讓他聯想到《全面啟動》當中的集體做夢、《黑暗騎士：黎明昇起》如何受到《雙城記》的影響、一趟渡船之旅如何啟發了《敦克爾克大行動》的創作等等。每個篇章都充滿了有趣的豆知識、諾蘭自己的思路，以及作者自身的觀察與理論。如同一部諾蘭電影般，像拼圖一樣逐漸拼湊出完整的諾蘭面貌。

《1917》、《007：空降危機》導演山姆．曼德斯如此描述這本書：「《諾蘭變奏曲》就是我們夢寐以求的珍寶，是講述這位當代電影人的寶典。本書博學、繁複，有如迷宮，並開拓人們的眼界。世上最接近錯視藝術大師艾雪（Escher）作品的東西，就是諾蘭那顆不凡的腦袋。」

如果你和我一樣是諾蘭迷的話，推薦可以看看這本書，讓你更深入認識那個常常被說作品「疏離冷冽、缺乏情感」，卻又一再讓主角背對鏡頭、掩飾內心波濤洶湧悲壯之情的幕後癡情男子——克里斯多夫諾蘭。

⦿

本書購買資訊：

75折❣️【誠品獨家．封面全彩精裝版】 
https://reurl.cc/YW3NVD

75折❣️【博客來限定．獨家書衣精裝版】 
https://reurl.cc/zb5RlN
博客來讀書日（每月27日），或會員日（每月7日）可再享折扣

🌍小資愛地球 - Readmoo 電子書
https://readmoo.com/book/210175898000101

⦿

這本書老實說定價比較高，我這邊向出版社爭取到兩本《諾蘭變奏曲》完整電子書，要回饋給各位影迷朋友。

🎁抽獎辦法：
Step ①：追蹤〈丹眼看電影〉。
Step ②：留言你最愛的諾蘭電影＆推薦原因。記得 Tag 一位朋友喔！
Step ③：公開分享此篇貼文。
　　　
🎁截止及開獎日期：
6/6 （日）晚間 23:59 截止，
6/7 （一）公佈得獎名單，將抽出兩位，各獲得《諾蘭變奏曲》Readmoo 電子書兌換序號乙份。

#本專頁保有一切活動解釋權

第 93 屆 #奧斯卡 將於台北時間下週一上午頒獎。台灣影迷很幸福，今天有《父親》、《夢想之地》、《猶大與黑色彌賽亞》三部入圍最佳影片的作品登場，而《游牧人生》、《花漾女子》仍在大銀幕放映，其餘入圍最佳影片的電影也散見於串流平台，等著被有緣人觀賞——「作品是直到被觀看的那一刻才完整。」
　
而今天我想談的是 #Netflix 買下的《#女人碎片》。這部電影是我今年看過的 114 部劇情長片之中，前幾名的心頭好。有在關注北美獎季的影迷應該理解，奧斯卡除了比拼實力，往往比的也是「聲量」、「公關」、「時運」等等，這座小金人有太多「政治因素」參雜其中，而今年最佳女主角大概是薇拉戴維絲（Viola Davis）、凱莉墨里根（Carey Mulligan）、法蘭西絲麥朵曼（Frances McDormand）三人搶一。
　
影后的風向並沒吹往《女人碎片》的 #凡妮莎柯比（Vanessa Kirby），對我來說有點遺憾，因為實際看過這幾個人的演出，凡妮莎柯比是我今年的奧斯卡影后。（雖然我還沒看 Andra Day）
　
因此，雖然以下這篇影評 1 月 10 日發表過，但我還是重新分享，希冀讓新舊影迷趕在奧斯卡前，欣賞凡妮莎柯比收放自如的精湛表演，否則奧斯卡過後，這部片子應該更沒有人討論。
　
——以下有雷——
　
《女人碎片》將近 25 分鐘的「在家生產」，可能是我近年看過最好的開場戲之一。
　
近年，隨著女性對於自主權的醒覺，「居家生產」逐漸受到重視。許多人主張「生產」並非「生病」；「孕婦」也非「病人」，當一切準備妥當，女性能夠選擇適合自己的生產方式，且更認識自我身體，學著與自然法則共處、尊重。或許「生產」是偏向私人的，也更屬於家庭的，於是所謂在家「溫柔生產」的溫度，就與傳統「醫院生產」的冰冷拉開距離。熟悉的「家」取代陌生的「醫院」，生產是準媽媽、準爸爸、新生兒的生命旅程（加上助產士），生產方式的感知差異，就是《女人碎片》開場做到的事。
　
在此前提下，凡妮莎柯比飾演的女主角瑪莎選擇在家生產，觀眾便可知曉她是對「身體」主控權有所求的女性，某程度就刻畫出角色的強勢與思維，在迎接新生命時，凡妮莎柯比是想抓住自我、嬰兒與家庭的鏈結。於是在「溫柔生產」時，觀眾跟著凡妮莎柯比感知一切，包含起始羊水漏洩在地的驚訝、子宮收縮的痛楚、助產士臨時變陣的慌張等等，在呼吸吐納，情緒起伏之間，最終迎來新生的喜悅，同時碰觸消亡的遺憾。
　
於是 25 分鐘的影像堆疊，透過虛構的戲劇力度，再現生命迴圈，呈現真實感知，觀眾就能理解「在家生產」的巨大能量，是「醫院生產」所無法望見的。
　
在生產過程中，匈牙利名導 Kornel Mundruczo 的場面調度細膩出色，令人折服。其一為浴缸戲，當丈夫西亞李畢福（Shia LaBeouf）將凡妮莎柯比抱至浴缸時，鏡頭轉為特寫（Close-Up），並巧妙抽離雜音，在秒瞬之間，世界寂靜，新手準爸媽在手忙腳亂的慌張之中，反倒映照出和諧的共感，夫妻的齊心生成愛情的模樣，是直接而強大的靜謐力量，隔著螢幕透出，美麗動人。在醫院中，或許難能一見此情此景，再度拉開「家」與「醫院」的距離。
　
而此時劃破「寂靜」的，是助產師的「聲音」，此影像語言象徵這對夫妻的愛情，遭逢助產師介入，也暗示故事接下來的風暴，在嬰兒喪命與助產師官司等原因催化之下，皆是愛情與生活變質、相異的主因。兩人愛情世界的「安靜」，就此有了「雜音」，此等場面調度就能清楚傳遞創作者善用影像的內化功力，精準且犀利。
　
其二為結尾。「家」作為一種保護與彰顯自我（女性）價值的場域時，當象徵危險、緊急的「救護車」（醫療體系）介入時，立刻打破將外界隔絕在外的機制，西亞李畢福慌張衝出家門尋求救援之際，家的防護罩隨之瓦解，外在世界的冰冷，如同救護車的緊急聲響，教人不安，更帶來死亡。當救護車現身之際，這對夫妻與助產士，就捲入外界紛擾，片名《Pieces of a Woman》隨後緊接浮出，替這場「在家生產」戲收束，並為全片點題。
　
女人何以成為碎片，其因便始於此開場，雖然長達 25 分鐘，但絲毫沒有拖泥帶水的笨重，反倒透過出色的場面調度，兼顧戲劇張力以及暗示後續故事的發展，細膩拆解生產過程，此戲若缺少一分一秒，其味便會走偏，這樣的開場在我看來是完美楔子。
　
其實，或許「家」也恰恰呼應敘事，轉化為女性「子宮」的符號。離開家／子宮的庇護之後，世俗的社會眼光與生活壓力直面而來，西亞李畢福與凡妮莎柯比的愛情，正如同自己剛出生的女嬰，逐漸發青、逝去，這樣的轉變，正是《女人碎片》後續欲探討的核心與內裡。女性／碎片如何重新解構，如何重新拾起，當家庭乃至於家族碰上死亡哀愁，迎來可能的分崩離析，導演便攜著角色，徐徐展開與自我、親人對話的療癒旅途。
　
在開場戲之後，導演繼續展現對於「場域」與「色調」的敏銳度。在了無生氣的「灰色」厚重「高牆」下，凡妮莎柯比獨步走至「辦公室」，其氣氛與生育前的熱鬧截然不同，在空間與色彩的雙重堆疊之中，烘托人心的離異與冷卻，而觀眾仍能望見凡妮莎柯比的堅韌樣貌，在角色形塑上，從開場戲至此，自然能感受凡妮莎柯比的立體度，是強悍且極具主導性。這樣的女性角色就延伸出與上一代女性截然不同的思緒，當故事往下探索時，凡妮莎柯比與年邁的母親在觀念與溝通上自然有著巨大鴻溝。
　
說到底，「女人碎片」的樣貌有三，其一是年邁母親、其二是凡妮莎柯比、最後是死亡女嬰。導演就以死亡開啟對話，遊刃有餘地捕捉到兩代女性間價值觀的對立、衝突，隨著敘事推演，更有達成自我／雙方和解的可能，這樣的碎片是心理上的。至於生理上的，則是女嬰。死亡伴隨而來的議題即是器官捐贈與否，觀眾在人體研究室看見各種「器官」，被肢解過後大小不一的器官，就成了「碎片」，而這些「碎片」化為當代人類醫學進步的力量，或許就可浪漫地視作導演對於女性的另一種想像與致敬。
　
從上述三名女性來解讀，「女人碎片」就裹藏了心理與生理，也可歸納為三代女性的對話，進而合一，建立女性姿態，緊緊扣題。
　
至於貫串於女性世界的雄性視角，則由西亞李畢福撐起，前半段能看見導演對於男／女性對於嬰兒死亡的態度，也刻畫雙方的差異，例如藉由性愛逃避苦世，男性是外顯奔放的，女性則是內斂克制的。最終，西亞李畢福之於凡妮莎柯比的這段關係，垮在藍領與知識份子的階級窠臼之中，西亞李畢福最終遠走他鄉，對於舔舐傷口可能出現的難堪或復原，顯見編導對於男女兩性觀察的底氣。而編導也就此捨棄這條敘事線，轉而加深力道探問母女關係。
　
不過，私以為全片過於迅速地與西亞李畢福斷裂是可惜之處。凡妮莎柯比對於摯愛出走，毫無作為，雖然中間描述了夫妻關係的變質，但對比開場你儂我儂的化學效應，仍令人有頭重腳輕之感，稍嫌突兀與粗糙。簡單來說，我並不認為將西亞李畢福最終放在見錢眼開的位置，以及凡妮莎柯比對於曾經的摯愛無動於衷，這樣的鋪墊能完全說服我。
　
最後劇情推至法庭戲，此場戲做為尾聲，要替全片論點定調，是坦然放下，抑或承載憤怒，都是法庭攻防戲值得窺探之處。導演首先將鏡頭拍向「律師」、「原告」凡妮莎柯比以及「被告」助產士的嘴與咽喉，在此做法之下，觀眾立刻清楚知曉在法庭當中，誰擁有話語權，主／被動關係透過咽喉形象化後進而立體鮮明，此筆觸巧妙而精湛。至於，凡妮莎柯比與死亡女兒的影像在暗房中顯影，就能視作「重生」，也成了推動凡妮莎柯比的轉折，以便傳達全片最終核心。
　
於是透過凡妮莎柯比的嘴，說出以下對白更顯意義：「助產士並非故意傷害我的女兒，她那晚只想幫忙生下健康寶寶，我不認為是妳的錯。」這樣的女性宣言，鏗鏘有力成了女性主導的直接證明，在凡妮莎柯比的醒覺中，達成諒解／和解的可能。「解鈴還須繫鈴人」此等爛俗的勸世警語，在結尾中被明確體現，而在影像的幫襯之中，就少了言語的說教感，反倒能令觀眾欣然接納。
　
而在落幕前的高潮，《女人碎片》仍體現出女權縮影，在這樣的案例之中，不需要男性法官落槌，或是陪審團隔著距離的冰冷判決，「女人的碎片」仍有能力阻絕男性話語權。而此番女性宣言，似也替「在家生產」的醫療糾紛拉出一條可理解的路，消除女性承擔惡名的危險。
　
筆走自此，倘若進一步爬梳影像結構，《女人碎片》無疑是精準到位的，欣賞導演懂得利用自然環境的氣候推移，建立故事的起、承、轉、合。
　
觀眾在 9 月的波士頓望見的是枯枝、落葉離散，步入寒冬的冷冽，這時敘事就以新生兒的消逝（死亡）為題；到了 4 月則迎來被柔風、暖陽包圍的油綠景緻，碰觸春季的恣意，這時導演便用蘋果樹的盎然（新生）作結，在鋪陳得宜的敘事結構下，觀眾跟隨角色走了一遭寒徹骨，而生機復萌的撲鼻芳香，更為透心，久不能散去。
　
延伸解釋，觀眾在秋、冬、春三季的更迭與循環中，讀取到的是「自然法則」與「生命軌跡」的交融疊合，導演更同時善用橋墩工程與緩緩流水，交代自然與人心的彼此共生、無法切割。從此角度來看，《女人碎片》便不僅止於女人故事，而是宏觀的生命真理。雖然在影史上，以「大自然呼應人物心境與事態發展」的手法並不新穎，但使用得當，仍能收穫良好效果。
　
最終，女人散落一地的碎片，是在導演溫厚凝視的定鏡之中，被呵護、被理解、被療癒，進而有了重生的可能。
　
#希望之後趕的出夢想之地評論

凡事都有一體兩面，身在其中是一種角度，outsider 是另一種角度。若問助人工作誰才是看得比較清楚的那一方?其實並非賺賠邏輯的問題，而是是否明白自己所處的實踐位置，究竟有沒有反思的空間，且不會讓每個參與關注的人，落入彌賽亞情結裡。

(摘)身為一位署名的兒少安置機構受訪者，同時身為一個關注兒少安置議題的人、一名讀者，在《報導者》刊出〈遮掩的傷口：安置機構裡被性侵的少年們〉一文的當天，煎熬了整個下午之後，看到網友們不少「劃錯重點」的回應，所以不吐不快。寫作此文的初衷並非要推翻這篇報導，而是想藉此延伸一些討論跟澄清。

對我個人來說，這篇報導多著墨在描述著青少年間性霸凌的故事、機構對性議題的無能為力、以及在機構管理上對於性醜聞可能帶來負面效應的畏懼與怯懦，似乎有些過度簡化了性侵這件事。而在安置的照顧品質上，的確也有各機構間差異性很大的問題，文章裡提到的可怕機構，並非安置機構的全貌，但當然也點出一些真切的現實。

性侵的確是安置機構內很棘手的議題，但在我看來，這只是眾多困境的出口，只處理性侵議題而忽略其他致使因素，只是治標不治本的因應方式。為什麼呢？因為性侵這個議題在一般讀者的觀點看來聳動，但若將這個議題只限縮在「性」的討論，太過簡化這些事件背後的脈絡與肇因，性的宣洩只是孩子們的一個出口、一種表達狀態的方式。