🎆🎇巴赫的第四號聖誕神劇是為新年寫的，祝大家新年快樂～

這首被巴哈以神劇命名的作品帶有說故事的口白，說起來也並非是獨立連續演奏的作品。實際上聖誕神劇由六套按照順序的清唱劇所組成，目的是為了慶祝耶穌基督誕辰，當時的聖誕節並非是單獨的假日，而是像日本或華人的新年一樣是一段固定天數的慶祝假期。

六套清唱劇皆是為了這段時期內的特定節日所寫，現在常見的演出有全曲以及分為兩等份的方式。這部大規模神劇的上演順序從聖誕節頭三天12月25-27日，中間經過新年持續到１月６日顯現節為止，氣氛自然是歡欣鼓舞。

聖誕神劇是巴哈教會音樂的晚期作品之一，可能是1734年的11月和12月完成，首演則是該年的12月25日至翌年的１月６日這段期間。當時巴哈正處於創作教會清唱劇的空窗期（從1723年開始創作此系列），這段期間他將心力轉往投入世俗清唱劇，並且由萊比錫音樂家公會演出。1733年Ｂ小調彌撒的垂經和榮耀經在薩克森宮廷演出，在聖誕神劇之後，巴哈又陸續發表了其他以神劇為名的作品（復活節神劇、升天神劇），根據上述的事實或許可以推敲巴哈正試圖在教會音樂的領域上開創新天地。巴哈晚年習慣將早期舊作素材重新回收加以改編成嶄新高層次的概念，這種日益明顯的趨勢剛好也和上述推論相符合。因此聖誕神劇中的合唱和詠歎調都被重新填上新歌詞賦予新面貌，並且加入新創作的宣敘調和讚美詩。這些生動耀眼卻又蘊含豐富情感的音樂也就順理成章成為用來慶祝耶穌降生以及符合標題宗旨的最好作品。

「雙重身份」是故事中反覆出現的主題，因為那正是紐約貧富差距極大、社會問題頻仍的「鍍金年代」（The Gilded Age）。上流社會過著奢華的生活，卻自有一套嚴格的社交規範，任何人只要不照規矩來，就會被這個小圈圈徹底放逐，永遠再難打進社交界。舉凡男士向女士抬帽致意、邀舞的順序、五套刀叉和如何以手指示意服務生不再斟酒，全都有著精密的規範。但是在在這個華麗的表象之下，掩蓋的卻是無數的問題。有錢人家的女兒不必讀太多書，只要打扮得漂漂亮亮嫁個有錢人。結婚無關愛情，婚後夫妻分房睡，形同陌路也很正常。「紳士」私底下可能吸毒、嫖娼甚至孌童，只要不為人知就沒有問題。相較於這個講究禮數實則虛偽的上層社會，黑幫的坦率與義氣反而更吸引人。


柯洛斯好不容易還清賭債，正想從此與肯特幫一刀兩斷，肯特卻拒絕讓他退出，反而邀請他加入組織，因為有建築師的指引，這個竊盜團隊才能攻無不克。柯洛斯知道拒絕的下場就是全家喪命，只好繼續與魔鬼共舞，但他也不能否認，自己早已迷上竊案得手時的滿足感。在這個地下社會，他可以發號施令，而非只能拿錢辦事、對富豪言聽計從的建築師。而他更不能忘記自己至親的手足羅伯，正帶領著一批凶悍的平克頓偵探，誓言要破獲這個犯罪組織......(摘)

2013 年某天，著名趨勢作家麥爾坎．葛拉威爾在機場書店買下一本名叫《巴黎密室》（The Paris Architect）的小說，作者是名不見經傳的查爾斯・貝佛（Charles Belfoure）。此書描寫二戰期間一位才華洋溢的法國建築師，收到一個報酬豐厚但是可能讓他賭上性命的委託：幫猶太富商打造自宅的藏身處所。這個故事結合歷史與懸疑元素，頗有點「辛德勒的名單」色彩，靈感來源則是英國伊莉莎白女王統治期間，打壓天主教勢力，信徒只能偷偷在鄉間宅邸做彌撒。為了躲避官兵查哨，遂在屋內建造了讓神父藏身的密室。

葛拉威爾讀了以後驚為天人，在一次訪談中稱《巴黎密室》是他當年最愛的一本書：「這個故事描寫一個人面對逆境、學著勇敢，優雅而扣人心弦。這本小說不但娛樂性滿點，更以澄澈的洞見直指人性，簡直是讓人夢寐以求的組合。」

有了如此天上掉下來的名人加持，《巴黎密室》當然立刻登上暢銷排行榜，更因為口耳相傳，成為美國各地讀書會的最愛，累積了亞馬遜一千多篇的讀者好評，年近六旬的查爾斯・貝佛也因此嚐到了一夕成名的滋味。

在寫小說之前，貝佛早已是業界著名的建築師。可曾考慮過轉行當個全職小說家？他說英國的湯瑪斯・哈代就是建築師，可沒有因為寫小說而放棄老本行，更別提建築才是他最大的熱情所在。

========================

《巴黎密室》問世兩年後，貝佛交出第二本長篇小說《紐約大盜》（House of Thieves），同樣結合生動的歷史細節、各種建築的內行趣味，懸疑驚悚的節奏，以及建築師主角。這回他把場景搬到十九世紀末的紐約，主角約翰・柯洛斯（John Cross）是個出身上流社會的建築師，與美貌的妻子海倫育有三個孩子，老大喬治剛從哈佛大學畢業，準備走上數學教授之路。從每一個方面來看，他都是人生勝利組。

但是柯洛斯不知道，在喬治青年才俊的表象底下，是嚴重的賭癮和隨之而來的賭債。他大學才剛畢業，人生正要開始，卻已經欠下了鉅額賭債，就算老爸傾家蕩產都還不了。更糟的是，債主詹姆士・肯特（James T. Kent）是犯罪組織「肯特幫」的首腦，素以心狠手辣聞名，欠債不還基本上就是死路一條。

結果肯特找上門來，要柯洛斯利用他的建築師專業，協助他策劃搶案，再以銷贓所得扣抵兒子的債務。萬分無奈之下，柯洛斯只好提供客戶的藍圖，與肯特幫的一票惡棍齊心協力，犯下一起又一起的驚天竊案。

他們先是洗劫了一個出城避暑的富商，接著又運用廢棄的地鐵站，挖地道直通對面的銀行金庫，眼看就要得手，平克頓偵探社卻早已接獲線報，一擁而上準備把肯特幫通通逮捕，幸虧柯洛斯急中生智，以硝基炸藥赫阻對方，掩護同夥安然逃離。但是領頭的平克頓偵探不是別人，正是柯洛斯最親愛的哥哥羅伯......

柯洛斯被迫活在兩個極端的世界裡：白天，他是備受敬重的建築師，替紐約的名流或企業主設計一棟又一棟的宏偉建築；夜裡，他卻必須化身罪犯，與地下組織的惡徒並肩作戰，反過頭來洗劫自己的客戶。正當他疲於奔命的時候，他的孩子卻也有著各自的秘密生活：即將成年的女兒茱莉亞有志於小說創作，某天在街上結識了瀟灑的扒手約翰・諾蘭，在他的帶領之下走進了危險卻又充滿魅力的下層社會；才十歲的小兒子查理，則與孤兒送報童艾迪結為莫逆，跟著他去廢棄的倉庫捕老鼠、在街頭叫賣報紙，混跡於一個被迫提早長大的少年江湖。至於欠下賭債、子債父償的喬治是否從此金盆洗手？答案是否定的。他無法抗拒計算數字的趣味和贏錢瞬間的狂喜，一而再再而三輸光賭資，連為他傾心的妓女小蒂都無法阻止他的沉倫......

「雙重身份」是故事中反覆出現的主題，因為那正是紐約貧富差距極大、社會問題頻仍的「鍍金年代」（The Gilded Age）。上流社會過著奢華的生活，卻自有一套嚴格的社交規範，任何人只要不照規矩來，就會被這個小圈圈徹底放逐，永遠再難打進社交界。舉凡男士向女士抬帽致意、邀舞的順序、五套刀叉和如何以手指示意服務生不再斟酒，全都有著精密的規範。但是在在這個華麗的表象之下，掩蓋的卻是無數的問題。有錢人家的女兒不必讀太多書，只要打扮得漂漂亮亮嫁個有錢人。結婚無關愛情，婚後夫妻分房睡，形同陌路也很正常。「紳士」私底下可能吸毒、嫖娼甚至孌童，只要不為人知就沒有問題。相較於這個講究禮數實則虛偽的上層社會，黑幫的坦率與義氣反而更吸引人。

柯洛斯好不容易還清賭債，正想從此與肯特幫一刀兩斷，肯特卻拒絕讓他退出，反而邀請他加入組織，因為有建築師的指引，這個竊盜團隊才能攻無不克。柯洛斯知道拒絕的下場就是全家喪命，只好繼續與魔鬼共舞，但他也不能否認，自己早已迷上竊案得手時的滿足感。在這個地下社會，他可以發號施令，而非只能拿錢辦事、對富豪言聽計從的建築師。而他更不能忘記自己至親的手足羅伯，正帶領著一批凶悍的平克頓偵探，誓言要破獲這個犯罪組織......

《紐約大盜》兼具「純真年代」與「紐約黑幫」的光與暗，又有著《白城魔鬼》的時代氛圍與「瞞天過海」的智慧犯罪。貝佛以短章節的快節奏切片筆法，寫柯洛斯的墮落與奮鬥，一家人的秘密生活，運用建築師的專業知識，打造出一場場驚心動魄、讓人摒息的竊案，更藉由巧妙安插的歷史事件（例如阿帕契酋長傑羅尼莫投降、艾迪生發明電燈），讓那個華麗又黑暗的昨日世界躍然紙上。目前有多家好萊塢片商在積極洽談《巴黎密室》和《紐約大盜》的電影版權，絕對不是沒有原因的。

另一個大好消息是：一手催生「唐頓莊園」的英國才子編劇朱利安・費婁斯即將與美國 NBC 合作，打造全新美劇，就叫做「鍍金年代」（The Gilded Age），正好為《紐約大盜》做了最完美的預告。

貝多芬第九號合唱交響曲
（本版本前十三分鐘為韓德爾管風琴協奏曲）
貝多芬原來因為怕如此規模龐大的作品無法被維也納市民所接受，
而想要在柏林演出。
但仍因維也納的支持者盛情難卻，終於仍在1824年5月7日，
克倫特乃爾門劇場舉行一作品發表會，包括序曲“命名典禮“作品115，
莊嚴彌撒中三個樂章， 與本交響曲。
當天貝多芬只是背對自己無法聽到的管絃樂團，
站在實際指揮者溫勞夫身邊，望著總譜而已。
當快樂頌最末一個和絃奏出，觀眾們盛大的喝采，貝多芬一點也沒聽到，
仍照著自己的拍子，在心中指揮著樂曲。
直到擔任獨唱的卡洛淋、溫加爾拍了作曲者的肩膀，
轉身看了會場才明瞭。觀眾看了更掌聲雷動。
第一樂章
這個樂章大致可稱為奏鳴曲式，但是在某些地方卻異於傳統。
經過層遞漸強的導入後，引出了龐大具震撼力的第一主題，
原形再現後，摻入主題部分動機，進入迥異於前的愉悅的第二主題。
呈示部未經反覆即進入發展部，再現部幾乎與原形面目全非，
而後進入終止部。緊張有力的氣氛始終控制著整個樂章，
片斷的平和為而後洶湧的浪濤預留了奔放開展的空間。
第二樂章
活潑輕快的詼諧曲。二、三樂章的順序與固有的形式逕庭，
不同於徐緩如歌的傳統第二樂章。
輕快略帶輕嘲的感覺與前個樂章爆發強勢構成對比。
著名的定音鼓與音色、旋律的進程亦造成強烈對比，
彷彿如電般的活力流動於樂句中。
第三樂章
本樂章乃由兩個主題變奏並列而成。
他們並非對峙，而像兩個不同的面貌，相和而和諧地奏出。
清淨崇高與虔敬的喜悅，在慢板、行板的相輪而出中，
投射在這個樂章中，恬謐的表現出對未來平和世界的一種期待。
樂句的起伏達到了懇求的意涵，對下樂章的解脫有預示的效果。
第四樂章
霹靂般的樂句由管樂器和定音鼓奏出，將樂曲引入另一個世界。
低音絃的宣敘調一度打斷不安定的音符，好像一種向逆境的挑戰。
接著對前三樂章的部分主題之追憶，合唱動機的出現，
向過去種種告別，等待歡樂迸發。
男中音掩去了再現的嘈雜聲，經由向全人類的呼喚
<男中音唱出了“快樂頌”那為人熟知的主題，
合唱亦接著參與了快樂的頌讚。
那從苦難中超脫而出的歡樂，正是全體人類的心聲，
而所蘊含的永恆的精神，與崇高的境界，
更使這首作品成為世間人類內心中共鳴的語言。
第九交響曲與其它作品不同之點，
即其它交響曲為僅由管絃樂演奏的純器樂曲，
而第九交響曲終曲用極富於戲性場面的獨唱及合唱曲，
其歌詞雖是由席勒的快樂頌（An die Freude）擷取部分入樂，
但歌詞已被貝多芬重整，增刪早已不複原貌，
可說是作曲者本人的作品了。
但樂曲偉大處並不限於此，事實上，
在貝多芬之前即有文特（P.V. Winter）和馬希克（Maschck）
皆以在交響曲中新形式加入合唱曲，
故同樣採取類似方法的第九交響曲並非因附加合唱而得不朽聲名，
她深刻的內容，巨大的外形，極大膽純音樂的處理，
節奏、曲調、和聲之變化，合唱曲對前三樂章質疑的回答等，
才是她真正價值所在。
(以上文章取自網路）