由始至終的性格和價值觀沒有變過，但女性朋友 (很多已經不是朋友) 對我的看法卻是「兩極」。

再說一次，女性對我的看法兩極。

強調，不是「不同」意見那麼簡單，而是兩極到盡頭的評價。

看到這裏，有共鳴的男人應該不少。「好多女人覺得我衰到貼地，但有啲又會覺得我善解人意。」

兩極的結論是怎樣形成的？都是男人的習性所累。

什麼是男人的習性？Perhaps a lot of us do not even realise this，但我們看到女生的第一眼已經會在她們頭上蓋上一個印章：easy 或 difficult。

對，女人有深度，她們可能有九十幾個印章去分類男人，但男人就只有這兩個去分類女人：easy 或 difficult。

Easy 的女人覺得男人衰到貼地，因為男人 (或者任何人類) 都不會在 easy 的事情上花太多心機；Difficult 的女人覺得男人善解人意，因為男人對這些女人存有格外的尊重。

兩個簡單的英文字有什麼含義就不必贅言了，但我想先說 easy 和 difficult 的共通點在哪裏。

當男人一旦為你蓋上印章，無論是 easy 還是 difficult，你都沒有可能從那個分類走出來。意思是，定了型就是定了型。

如果女士突然嘗試由 easy 變 difficult，男人心裏的第一句便會是：「慳啲啦。」如果女士突然嘗試由 difficult 變 easy，男人心裏的第一句便會是：「發達喇。」前者屢有發生，後者只會在男人的夢境出現。

重點：如何成為一個 difficult 的女人？

我認識一個 difficult 的女人，我可以嘗試形容她是怎樣的。

她是性感的。

女人喜歡自己性感，男人更喜歡女人性感。站在鏡子前面，當女人看到自己的性感，自信便自然流露。站在男人面前，當男人看到她的性感，如果她是真正的性感，男人會欣賞、尊重、陶醉。

真性感？那豈不是有假性感？當然有，暴露便是假性感。

看到你暴露，男人只會背著你評論你的身材，一定一定一定不會用 sexy 形容你。暴露等於 trying too hard，而 trying too hard 的女人是不會 sexy 的。暴露只是一個 metaphor，投懷送抱隨傳隨到要生要死等等都是「暴露」的同義詞，if you know what I mean。

簡單一件 off shoulder，配一對「吊吊」耳環，稍稍展顏一笑，便是性感。

對於性感的女人，男人不敢褻玩，只會遠觀，而就在男人遠觀的時候，女人突然碰一碰他的手，他便會有觸電的感覺。

觸電不是因為你的手很滑，不是因為他覺得你在挑逗，而是因為認定了你是 difficult。

今時今日你覺得碰一碰手便能滿足一個男人是天方夜談，只是因為你不夠性感。

她是 random 的。

唔好意思，要用英文表達，因為中文好像沒有一個完全相對的字。所謂 random，不是隨意，反而是有意，只是這種有意不按章法，讓人覺得是隨意。

所謂不按章法，不代表沒有章法，只是這種忠於你自己的套路，不是很多人可以理解。

呢個布袋幾靚，幾錢？「好似百幾蚊，曼谷市集買，本來可以再講價。」件衫個綠色幾 sharp，幾錢？「求其走入一間舖頭買，唔記得幾錢，淨係幾得唔畀碌卡，因為少過一百蚊。」

條牛仔褲幾襯你，幾錢？這次她沒有答得太爽快，還裝作聽不到問題。幾錢，再追問。「兩萬幾。」

事後她解釋，喜歡這條褲，因為有安全感。「好舒服，著咗等於冇著，但你又知佢存在，好似一個保鑣咁，盡量唔畀你見到，但有需要嗰陣佢連子彈都會幫你擋。」

很奇怪的比喻，卻有一種忠於自己的套路；兩萬蚊買個保鑣，連我也突然覺得化算。

想說，她喜歡什麼不喜歡什麼都源於自己的想法，不受世俗的價值觀影響。

她是講究的。

買一部車，她不會問其他人想法。你硬是要給她意見，於是問：「你嘅 budget 係？」唔超過半年人工啦。然後她在烈日下一路向前走，你在後面追得費力。終於追上了，你便對她說：「等我介紹幾架車畀你。」唔使啦，我知道自己要咩。

然後她突然停下腳步，走入一家車行，眼定定看著一部 Range Rover Evoque，說：「我要的是這一部。」

她並不是故意避開一些大路的品牌，只是她喜歡的東西不是一般庸脂俗粉喜歡的東西。

「你覺得呢架車靚唔靚？」她看著這部 Evoque，終於肯問你意見。

「靚，」你認為附和她是最安全的答案。

「唔係靚咁簡單囉，」她好像自言自語，「係有味道，你明唔明？」

「明，」你說，用鼻子大力索一索真皮座位的氣味，「我聞到，好香。」

「唔係呢啲味道呀，」她跳上司機位，「你知唔知就算張曼玉遲三十年出世，佢都做唔到今日嘅靚模。」

「知，」你感到這個 dialougue 越來越深，但你死撐扮明，「遲三十年真係唔得，起碼要遲四十年。」

「因為你望住張曼玉，」她下車，開始欣賞這部 Evoque 的線條，明顯沒有理會你，「你會見到分明嘅輪廓裏面，有一種孤獨同反叛。」

你悄悄看著這部 Evoque，竟然也開始看得見她看的東西。「你知唔知乜嘢叫做氣派？」她給你最後一道題目。

「高貴嘅內涵，冷傲嘅表情，英氣嘅眼神。」你說完之後，她驚訝的看著你良久，最後點頭微笑，exactly。

總會有人說，既然是喜歡，投懷送抱有什麼不妥？兩個人之間相愛，是不應該玩什麼 mind game 的。

智者說：mind game 背後，就是要告訴世人， small things matter，because they form the big picture。

#RangeRoverEvoque #HelloEvoque

明周專欄：後人類時代的我們

在台北國際書展期間，除了黃怡之外，也跟另一位香港年輕作家曾繁裕做了一場對談，地點在華山文創園區內的青鳥書店。曾繁裕雖然是新人，但之前已經出版過三部小說。這次的作品叫做《後人類時代的它們》，看題目就知道是一部科幻小說。近期我因為小說《愛妻》含有科幻成分，突然有很多人來找我談科幻的題材。其實我對科幻文學並不熟悉，但對個別幻科作品的確是情有獨鍾，對科普書籍也有著一般讀者的興趣，所以便厚著臉皮答應下來了
「後人類」（posthuman）這個概念我在本欄曾經談過，我以為曾繁裕一定也對此做過研究，怎料他說沒有看過這方面的書籍，還以為這個名堂是他自己發明的。我覺得這倒有好處，就是他沒有從學理上去構想他的小說，而完全是根據個人對未來的想像，來編寫他的故事。他對「後人類」這個詞的應用，無疑是狹義的，也即是指字面上的「人類之後」的時代。在小說中人類已經瀕臨滅絕，只剩下動物園裡的少數樣本，而在幾個以數字命名的星球上生活著的，全都是機器人。這些機器人當初是人類的創造物，有著人類的外貌，但智能不斷提升，進而取代人類統治世界。
人類被AI取代的預言，聽來並不新鮮。曾繁裕這部小說的有趣之處，在於他嘗試從機器人的角度切入，想像機器人的思維模式，甚至是情感世界。他筆下的機器人雖然擁有強大的運算能力，對功能性的工作也非常勝任，但它們的社交行為卻非常笨拙。不知因何緣故，機器人依然分為男女兩種性別，而且可以互相締結戀人關係。它們之間的所謂調情、追求和戀愛，完全是模仿人類的行為，但卻只是知其然而不知其所以然，當中並沒有真實的情感，就好像角色扮演一樣。它們之所以這樣做，究竟有甚麼實際作用或需要，作者並沒有解釋。這似乎是遺傳自人類的不再具有意義的行為，因此充滿著荒誕和徒勞的感覺。
曾繁裕描繪的「後人類」世界，是一個無情的世界，儘管機器人們都努力地模擬感情。由是看出了他的人本觀點——機器人無論有多高的智能，也只是一堆沒有生命的死物，也即是「它們」而不是「他們」或「她們」。但是，它們追求感情的努力，甚至是執著，其實頗有悲劇意味。當中有一個機器人的職業是小說家。它因為沒有人類的情感經驗，所以只能通過閱讀和模仿從前人類的小說，來創作出自己的故事。它所借鑑的人類作品中，竟然包含曾繁裕早前的小說。這不但是個妙筆，也很可能是小說中機器人最接近人類的時刻——一種文學的「圖靈測試」。如果讀者分不出小說是真人寫的還是AI寫的，那就代表AI懂思考，甚至有感情。曾繁裕的「自我AI化逆轉」，反過來賦予了AI成為「我們」的可能。
上面說曾繁裕的「後人類」定義是狹義的，我們也可以看看廣義的說法。「後人類主義」在學術界的代表性著作，有美國學者凱薩琳．海爾斯（Katherine Hayles）的How We Became Posthuman: Virtual Bodies in Cybernetics, Literature and Informatics（中譯《後人類時代：虛擬身體的多重想像和建構》）。海爾斯本科念化學，後來轉攻文學，取得博士學位。她的這部著作主要從二十世紀下半cybernetics的發展入手，勾勒「後人類」概念的興起和變化，並插入與主題相關的科幻文學作品分析，是極少見的科學和文學兼容並舉的論著。
Cybernetics與Artificial Intelligence有時會被混為一談，其實是完全不同的學術範疇。Cybernetics語源來自古希臘文 “cyber”，意指「導航」（to navigate），在羅馬時期又演變出「統治」（to govern）的意思。Cybernetics中譯為「控制論」，簡而言之，是「生物體或機器中溝通和控制的理論或研究」，跟機器人學（robotics）有密切關係。AI研究強調的是抽象的資訊和運算，cybernetics卻主張實體在具體環境中的反應和調整。也可以說，前者是「去形的」（disembodied）而後者是「賦形或具形的」（embodied）。當然，在整個後人類處境中，人工智能和控制論是必須合併理解的，因為前者的實體化就是後人類的諸種形式，無論是智能機器人、人機合體（cyborgs），還是通過人機介面強化的人類。
英文原題中的 “Became” 一字可圈可點。這意味著，其實我們已經成為了廣義的後人類。事實上，從古人類發明和使用工具開始，便已經踏上了朝向後人類的道路。到了十九世紀的工業革命，以至於二十世紀電腦科技的興起，人類不但大大增強了自己的能力，也同時改寫了「人類」的定義。「人類」不再只是一個傳統生物學定義下的物種，而是一個可以通過自身的能力進行演化的新物種。以色列歷史學家哈拉瑞（Yuval Harari）把這個新物種稱為 “Homo Deus” （神人），並且對它未來的發展作出了警告。同樣憂慮AI將會取代人類的霍金，自己卻是個不折不扣的人機合體。要還原到純粹的人類已經不可能，又或者純粹的人類從不存在。
海爾斯描畫了科學家和科幻作家對「後人類」的疑慮和恐懼，因為它衝擊了「人本主義」對人類定義和價值的信念。可是，她認為「後人類主義」並不一定是反人類的、世界末日的同義詞。解構了人的自主意志的控制欲、目的論的功利心、自我中心的世界觀，對於思考人自身作為一個複雜的生物體，以及包含其他生物的地球作為一個互相依存的系統，有積極和啟發性的意義。「後人類」並不代表人類的毀滅，而代表著超越狹隘的人本主義的新人類的誕生。這是一種未來的齊物論——物我不分，「它們」即「我們」。

【寫作練習生】寫作的秘密──「三元句法」
**
就我所知，寫作最公開的秘密，應該是「段落是寫作的基本單位」。

早在一百年前，威廉‧史壯克在《寫作風格的要素》（The Elements of Style）中，就把這個秘密公諸於世了。書中，他甚至把「以段落為寫作的基本單位，每段都有一個主題」，列為英文寫作十大基本原則的第一條。

史壯克的繼承者史蒂芬‧金在2000年出版的《史蒂芬‧金談寫作》(On Writing)一書中也說：「我堅持認為段落而非句子，才是寫作的基本單位──在段落中，意思開始被連貫起來，詞語可以有更多的意義，而不僅僅作為單詞存在。」

這個我同意。不過，史壯克和史蒂芬‧金所標榜的其它寫作準則，諸如不要使用被動語法，不要使用倒裝語法等等，在中文寫作的世界裡，則並不全然適用。

中文寫作不僅可以使用被動，甚至「被」字不用寫出來，語意也明白流暢；如不必寫成「錢被花光了」，寫「錢花光了」即可。甚至，反向操作被動語句，也可能達到不同的意境；例如，有人把「自殺」寫成「被自殺」，在中國的政治語境中，就格外深刻而巧妙。

此外，英文寫作中「不要重複使用副詞或形容詞」的規則，更往往制約了中文寫作者的想像。其實，重複使用詞語，甚至重複使用分句，在中文寫作中都是十分重要的技法。

重複句法可以讓語意向不同方向延伸、深入，並形成強而有力的節奏感；特別是「三元句法」，無論用於議論、敘述、抒情文，都能達到極好的效果。例如：

在一切文體之中，散文是最親切、最平實、最透明的言談。不像詩可以破空而來，絕塵而去，也不像小說可以戴上人物的假面具，事件的隱身衣。──余光中〈散文的知性與感性〉

「最親切、最平實、最透明」拓展了散文作為一種言談的三個面向，也形成了有力的語言節奏。作為詞語的重複如此，作為分句（謂語）的重複效果更佳。例如：

這正是余光中的散文之道──以詩人的心境、用意和筆觸寫散文，語言因而形成了一個飽滿的感性系統。這套語言用來說理則透徹通達，用來敘事則生動傳神，用來抒情則淋漓盡致。難怪我喜歡他的散文遠甚於他的詩，他的詩其實都在他的散文裡。──林沛理〈將閱讀變成悅讀〉

「用來說理則透徹通達，用來敘事則生動傳神，用來抒情則淋漓盡致」，氣勢綿長而連貫，透露出強而有力的節奏感。

其實，這種重複的「三元句法」在名家的寫作裡俯拾皆是：

一個「具小說感的事件」只是個進入「寫小說狀態」的方式，你要去讀的是歷史、是社會記錄、是文化觀察，去尋找屬於你的敘事縱深。──吳明益（臉書）

在那部偉大的《神曲》裡，奇妙的想像和比喻，溫柔有力的結構，從容不迫的行文，讓我對《神曲》的喜愛無與倫比。──余華〈現實的邏輯常常制約我們的感受能力〉

這就是我要跟你分享的寫作秘密。不過，必須再強調一次，「三元句法」是「重而不複」，要一重一重拓展語意的不同邊界，而不能只是同義詞的堆疊。
**
#排比與層遞

》內容贊助：
https://www.books.com.tw/products/0010801802
http://www.books.com.tw/products/0010788881