小學的最後一個暑假，親朋好友都把眼光放在我的身上，不！是放在我的長髮上。國中註冊前，母親耗用更多時間，為我梳理。若干年來，洗髮吹風則是父親的工作，那必須要有耐心。不知道他們是否已覺疲憊，我是早就已經不耐煩了。
　
剪髮之前，同伴們都預測我將流多少淚，並且說他們同學曾在剪髮時，如何傷心的哭泣。但，這些都影響不了我；我有自己的想法。剪去長髮，對我有個不凡的意義：小女孩長大了！不是值得歡慶的嗎？
　
坐在美容院，還向一旁看熱鬧的同伴眨眼睛。當所有的頭髮裏在泡沫中，並攏在頭頂上，看著鏡中的自己，突然想起過往的幾個夏日。炎熱的黃昏，沐浴以後，母親將我的髮盤成髻，固定在頂上。露出光潔的額頭，天生成不必妝點的一雙鳳眼，大而明澈。紮不住的絨髮掛垂頸上，武俠片正風行時，鄰居的爺爺奶奶，總說我像那個可以飛起來的俠女。
　
聽見剪刀響起來的聲音，驀地感覺心慌。剪髮師笑盈盈地把剪下的辮子舉起來給我看，我勉強牽扯嘴角，一點也不開心；倒是腦後輕鬆多了。
　
拿著黑亮柔軟的那截髮辮回家，清楚地知道，我的童年，就這樣結束了。一股難喻的惆悵，揉在暮色裡，層層加深。
　
搬離村子好些年了，偶爾經過，才發現昔時覺得無限寬敞的廣場、草地，其實只是那樣狹隘的空間。可是，仍是獨一無二、不可取代的，因它曾容納色彩繽紛的孩提夢想。
　
有風的季節，便想起緩緩上升的風箏，總像旗子一樣，掛滿在電線上，經風一夜吹襲，紛紛不知去向。童稚的我，甚至癡心地想，風箏也許化為蝴蝶，在黎明時刻，破空而去。
　
誰知道呢？也許，真的化為蝴蝶。飛在小女孩的髮梢上，成一個美麗的、永恆的結。
　
　
──節錄自張曼娟〈髮結蝴蝶〉，《緣起不滅》
　
　
※作品賞析：
　
以蝴蝶的多彩自由與童年時光互為映襯，髮結的剪去則象徵童年的消逝。作者以甜美聲調追憶往事，所謂「緣起不滅」應是作家永恆的信念，至於日後創辦小學堂，莫不是張曼娟對於美好童年的另一種致意。
　
　
──石曉楓導讀，張曉風主編《中華現代文學大系（貳）散文卷》

【5/17 星期二 絕對音樂】

「總有一些東西，是細水長流的。生命走得太快，
許多擦身而過的風景都來不及細數；化成一股微妙的煙，不見了。
可是，有些東西不會變。在歲月的河床裡，從記憶的上游，
慢慢流淌著，變成一樁樁動人的故事。」 BY張曼娟《緣起不滅》

下午4：00-5：00
「絕對音樂」~~ON AIR))))))
把耳朵借給我，
芳翎和你/妳分享~~

線上收聽快點這裡：
http:// http://www.kiss.com.tw/radio_hq.php?radio_id=238

*************************
《勇敢逐夢，別怕餓死》

前一陣子，我在跟女兒商議高職升學要唸什麼科目時，女兒說她想念「廣告設計科」。乍聽之下，我微覺奇怪：

「你每天都在畫漫畫，又這麼喜歡動漫，為什麼不選『動漫科』呢？」

女兒皺皺鼻子：「念動漫科將來會餓死！還是念設計科將來就業的機會廣些。」

聽到她這麼說，我十分驚訝。因為，我從未灌輸過她「讀什麼會餓死」、「讀什麼會沒飯吃」這樣的觀念。在我心目中，讀書的目的，並不是只為了要找一個「賴以維生」、「餓不死」的行業，更重要的是-------追求自己的夢想。

於是，我正色告訴女兒：
「妳還年輕，才15歲，為什麼要先擔心將來餓不餓死的問題？人只要願意工作，絕對沒有餓死的道理。但是，妳應該好好想想，活在這世界上，妳最大的夢想是什麼？人生在世，眨眼即過。如果你有夢，那麼現在就應該努力的實踐夢想，朝夢想前進，而不是先去想謀生的問題。那才是浪費了你寶貴的青春呀！」

女兒似懂非懂的點點頭。我接著告訴她，如果一心想要創作漫畫，就去念動漫科，好好的畫畫，媽媽絕對支持！不用現在就去擔心未來賺不賺得到錢的問題。

我每次這樣跟別人說的時候，常常會換來驚訝的眼光。有些人覺得我不切實際，也有些人覺得我唱高調。事實上，在台灣，長一輩的人，通常都不鼓勵年輕人追求夢想，最常掛在嘴邊的話就是：「讀這個會餓死！」「讀那個會沒飯吃！」想當年我大學一心想念中國文學系的時候，我父親也是很擔心的對我說：

「你讀中文系將來能做什麼？當作家將來會餓死！」

於是，就在這些擔心「會餓死」的好意下，想畫畫的孩子被迫去念法律系 ; 喜歡賞鳥的孩子被迫去念土木工程 ; 喜歡寫文章的孩子被迫考醫學院、喜歡做手工的被迫去念師範…….結果，我們這個社會多了很多不快樂的律師、不情願的工程師、不開心的醫師、和不適任的老師.......他們渾渾噩噩的過了一輩子，汲汲營營於賺錢「不要餓死」，最後在扼腕中過完了庸庸碌碌的一生。

做自己喜歡的事，真的會「餓死」嗎？

當然不會！只是可能不符合別人的期待、別人的要求罷了！

但是，相對於勉強的去做自己不喜歡的事情，只為了多賺一點錢，我想我寧願過的窮一點，但是保有我生命的熱情！

事實上，我看見更多的例子是：許多努力朝著自己夢想邁進的朋友，雖然不見得賺進很多錢，但是卻活得有滋有味、並且闖出了自己的一片天地 ; 不但沒有「餓死」，反而活出了不樣的人生。

我的油畫老師鄒佳哲就是其中之一。他大學唸的是法律系，但是他熱愛畫畫。大學畢業後，他沒有做過一天跟律師有關的行業，反倒是習畫不輟，十多年來從未有一天休息，連過年都到淡水去做街頭畫家練筆！他今年高分錄取師大美術系研究所，作品在圈中已經小有名氣。看到他作畫的熱情，我常常覺得很感動也很佩服，他平日教畫、上課，也很積極的參展、比賽，擁有幸福的家庭與可愛的孩子，還擁有我們這一群死忠的學生！

還有一位賞鳥達人「吳尊賢」，人稱「小樹老師」，是「涂大芳自然體驗營」裡的名師，深獲孩子們的喜愛和鳥界人士的尊敬。有一次，我和他聊天時，無意間發現他是讀機械系的！

「啊？你是念機械的？那你畢業之後做過相關行業嗎？」我好奇的詢問。

小樹老師搖搖頭，露出憨憨的笑容：

「呵呵！畢業後我根本沒有碰過機械！當時唸那個，只是因為家人覺得這個科系比較好找工作啊！」

從學生時代就鍾情鳥類的他，是台灣第一家「自然野趣」的創辦人，他的「台灣賞鳥地圖」曾獲聯合報年度十大好書獎，在賞鳥圈內無人不知、無人不曉！
他餓死了嗎？當然沒有！雖然生活不見得十分富裕，但是小樹老師對台灣鳥類的貢獻，卻是無人可敵、備受尊敬！

而我自己，更不用說。喜歡文字的我，在畢業後先到電視製作公司當企劃編輯，後來跳槽報社當記者，最後變成了專業作文老師，一路走來，我無怨無悔，即便不能算是個有錢人，但是絕沒餓死，更靠一支筆寫出了自己的一片天。

多年後，跟爸爸聊起「讀中文系會餓死」這件事，父親莞爾：「誰會知道現代的網路竟然會有『部落客』這種行業？」
不過，他最終同意了我的看法：「人最後其實都是朝著自己的天賦與興趣走。我相信你如果當初讀醫，你就是一個喜歡寫文章的醫師 ; 你當老師，就是一個寫作的老師，你最終還是會用你的筆，寫出你的人生。」

最近，我在網路上看到金士傑在中央電視台「開講啦」節目裡的演講，覺得非常感動。他說，窮並不可恥，為了他的舞台劇、為了他的夢想，他沒有時間去賺錢！對他來說，他寧可過得窮困潦倒，也要追求夢想！

事實上，金士傑餓死了嗎？並沒有！我們看到他對台灣舞台劇的貢獻，他的堅持，他的熱情，如果他放棄了夢想去賺錢，那麼我們這個社會雖然多了一個有錢人，卻少了一個偉大的藝術家！

一個多元的社會，不應當只有一種價值觀。對於一個年輕人，我們該鼓勵他追求夢想、實踐抱負，而非僅止於追求名利。一個人最後的蓋棺論定，不在他賺了多少錢，一個人的人生是否快樂，在於你是否熱情的活過！

台中蘋果麵包老闆的兒子劉大偉，從小熱愛畫畫。在台灣讀書時，因為上課不愛聽講，而被老師丟粉筆大罵：「一天到晚畫畫，將來等著餓死！」母親無奈，只好送他到美國去唸書。結果他一舉拿下全美畫畫比賽獎，畢業後加入了著名的動畫公司，現在不但有可觀的年收入，還擁有一家自己的公司。在TED演講中，他說他自己在台灣時是一顆「石頭」，到美國去卻變成了「鑽石」。

在社會上要生存、不要餓死，只要你手腳勤奮，一點都不難 ; 難的是要找到自己的夢，在自己的生命中發光。勇敢逐夢吧！年輕人！只有朝著夢想邁進，你才能真正活出一個不一樣的自己。

作者：陳安儀
(文章來源：https://tw.news.yahoo.com/…/%E5%8B%87%E6%95%A2%E9%80%90%E5%…)

***************************

我愛張曼娟（文／孫梓評）

還穿高中制服的年紀，每天搭很長一段公車從黃昏慢慢晃進黑夜，在台南市區中心處換車。車窗外亮晃晃店招流動著，城的邊隅落車後，穿行各戶人家的晚間新聞與飯菜香，回到賃居房間。房間臨巷，書桌背對街道，天熱時將通往陽台的門打開，讓風透進來。然而多半時間心思無法聚焦課本：陌生的英文單字、無解的數學題，腦中世界未能飛遠，仍隨身體困在最近距的惑惘之事。我總睜睜注視著檯燈，直到眼睛承受不了，視線轉而巡邏書架：少少幾冊文學書，心神無法安頓的片刻，不曉得第幾次又從架上取下《緣起不滅》，讀一次，再讀一次，情緒裡最敏感的騷聲彷彿有人聽懂了，是一個全然的陌生人哪，卻用她的文字遞來溫暖的擁抱，眼淚，就那樣掉了下來。


那時大家都讀她的書：課堂上與我丟紙條的女孩，文藝營認識的吉他男孩，陪我走路去西港鎮上搭車的學姊，寫信字跡俊逸彷彿書法的遠方友人……冷天夜晚，室友吹乾頭髮，拋下物理課本，埋進被窩裡睡了，我坐在地板戴耳機聽她的廣播節目，暖暖的聲音來自無法想像的彼端，我想，若告訴她心裡最腐朽的事也是無妨的吧？就誠實把祕密一字一字寫下，夾在書裡，始終沒有寄出。


每日茫茫然跟隨眾人上下學，像一滴滴在湖裡恐懼被稀釋的海水，無法預知（或是，早有預感卻拒絕面對？），沒多久，自己就成為升學浪潮下的波臣，留級，轉學，去到一處如今已是荒墟的學校。那百無聊賴的國文老師，面對一班上課時用打火機烤魷魚、打撲克牌、瞌睡，或直接蹺課走人的學生，是否在我蒼白的臉上讀出了什麼？斜陽午後，召我到辦公室，遞來兩冊《今生今世》，要我讀，就那樣中了胡蘭成文字的魅。在易被捏塑的模仿年代，決心把情節都藏妥了，把事情都說曲了，曖昧，流離，不曝露任何核心。那時已搬回家裡住，每天無照駕駛機車往返省道、躲著交通警察的我，又怎會想到，峰迴路轉，竟旁門左道考上大學，且成為她的學生？


溪畔的課堂，還不捨得放棄過去書寫時習得的粗糙技術，第一回作業發還，她在稿紙上寫著：「文字已經夠好了，試著說說故事吧。」她所贈的名言之一，「說一個好聽的故事，便於世人有益。」但是故事，該怎麼說呢？我一心妄想匿藏的，不就是細節的暴露嗎？她耐心建議，「想像你有一個盲人朋友，可以試著向他轉述一部你剛看完的電影嗎？」於是，我在大張空白計算紙上，密密麻麻寫下我能想到的某電影內容。當我嘗試說明角色、形象，以及人物所遭遇的來龍去脈，而又如何不顯瑣碎，囉嗦？才發現這個提議內建太多技巧的練習。於是，第二回作業，我交出第一個短篇〈女館〉。那是一篇疏陋的習作，然而她的回應，是初學者最需要的支持。她是絕不吝於掌聲的。


那幾年，恰也是她書寫的轉向？《我的男人是爬蟲類》、《火宅之貓》兩本迥異的長篇，向過往風格告別。她曾慣愛在古典裡汲取養分，以獨到的散文語言對世界給出溫柔詮解，但生命在轉變，兩度赴港，地球上的移動，使《夏天赤著腳走來》的譬喻系統，更傾向以童話甜美視角注視苦澀現實——這些，都是我不自覺的靈魂食物。我亦將揣在懷裡的片段筆記，暗中發展成第一本長篇《男身》，書信體的想像、援引歌詞做為人物心情背景樂，都襲自《我的男人是爬蟲類》的結構策略。有過那樣的幸福時光：下午茶聽她分享一本詩集；把列印成A4大小的新稿，遞到她的研究室；在夏日素書樓階梯，進行一場小野宴；當她離開台灣，貼心寄來一封封卡片與信，我則沒忘記追蹤她在雜誌發表的新作，企圖跟上一點點她的裙襬曳過的街角……


記得那一年在紐約，抱著未及完成的《傷心童話》，聽從她對長篇小說臨近結尾的想像，試圖修改；也記得在愛徒樓的地下室，她如何小心叮囑我簽下第一份出版合約，像一個擔憂望著孩子學飛的母親；記得那些我將自己以偏執捆綁的臨山歲月，確實可以將祕密寫在信紙裡寄給她了，卻沒想過，她是否沉默背負著我們無法慰解的愁雲？


後來，我當兵，讀研究所，進入職場，閱讀與書寫成為無法切割的生活必需。屋內成堆四散的書，密密麻麻的鉛字如同寫作者的密咒，等待讀者解碼。各類書充塞知識，歷史，娛樂，囈語，精準的轉述，想像奇觀，痛與甜蜜的幻覺，經驗所縫製的新衣……為我睡前、通勤、空虛、麻木、偽裝忙碌的生活，一次次注射陳舊或美好的汁液。但好難解釋，唯獨她的說話，總像催眠，使我在傾聽瞬間，獲得安慰。或許已經無關乎作品，是她面對世界的價值觀與處事之道？而我，是否曾不自覺，模仿她的說話？不僅僅是書寫時口氣的擬仿，還包括，相信了她說：「散文，不過就是我們欠這世界的一個解釋。」而以類近眼神，凝視那些綻逝在生命中的種種福氣與缺憾？


時間經過，再一次被她的話語治療，是書寫《爺爺泡的茶》和《邊邊》等少年小說的事了。我寫過一些帶有色情描述的故事，也嘗試在創作裡回答自己所體現的困境，但我沒想過，有一天會需要對孩子們說故事，便落入小小的慌張。她有條不紊在既有的材料裡，為我撥霧，指點迷津：人物長出骨肉，情節有了溫度，與其說，我被那些還沒有被自己完成的故事給感動，不如說，我被她口中那些故事的可能給感動。這些平凡又瑣碎的人間關係，令我感到纏縛憂懼的，如何就這樣輕巧地轉了彎，拓出新的可能？我一邊小心翼翼謹記著，一邊想像：別無選擇的書寫，大概也是我們欠這世界（包括自己）的一個解釋吧。


在眼淚再度登場之前，有一瞬，我好像又跌回那個書架前、絕地尋求回聲的高中男生，像無數彼時無法連線上網按讚的同代人，在各自的房間，因為翻讀書頁，在某行句，獲得無可言喻的安慰，忍不住要說：啊，我愛張曼娟。