還是喜歡偏愛以前素雅的舊款書封，後期的新版固然設計精美，但少了一種張愛玲的模樣，在她洞悉人性的筆鋒面前，不禁只為自身的盲目而歎息。今天是她的 99 歲冥誕，每個人心裡或多或少、或大或小、或深或淺都陷落了一塊愛情殘缺，張愛玲三個字就濃縮了千言萬語，高中時期開始接觸《半生緣》、《傾城之戀》、《惘然記》，愛上《色，戒》，到了大學深受魏海敏老師《金鎖記》的震撼，而後翻開胡蘭成的《今生今世》，張愛玲筆下的光暈伴隨月明星稀與周圍巨大的暗影，早已在不知不覺中滲透成一個女人過去、現在與未來的形狀，有情與無情，有愛與無愛，有怨與無怨。
　
你不會以喜歡與否談論張愛玲，讀過之後，她就一直如影隨形，冷眼刺穿生活那襲華美的袍子，散落一地的蝨子滿是曾經一心嚮往的美好憧憬，在觸碰現實的剎那，在墜落地獄的邊緣，才讓你看見一點真心，一絲真情，她卻一如既往的舉重若輕，只是都有了張愛玲的影子，重新定義了愛與婚姻，卻始終不見一個幸福的固體。
　
「我不至於那麼糊塗，我犯不著花了錢娶一個對我毫無感情的人來管束我。那太不公平了。對於你那也不公平。噢，也許你不在乎。根本你以為婚姻就是長期的賣淫 ——」
　
「又有這句諺語：『到男人心裡去的路通過胃。』是說男人好吃，碰上會做菜款待他們的女人，容易上鉤。於是就有人說：『到女人心裡的路通過陰道。』據說是民國初年精通英文的那位名學者說的，名字她叫不出，就曉得他替中國人多妻辯護的那句名言：『只有一隻茶壺幾隻茶杯，哪有一隻茶壺一隻茶杯的？』至於什麼女人的心，她就不信名學者說得出那樣下作的話。她也不相信那話。除非是說老了倒貼的風塵女人，或是風流寡婦。」
　
「娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是床前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上一顆硃砂痣。」
　
「也許愛不是熱情，也不是懷念，不過是歲月，年深月久成了生活了一部分。」
　
紅與白，都是人性；好與壞，都是灰色；愛與恨，都是婚姻；生與死，都是必然；如果可以，誰不希望別人能認識以前的我，能原諒現在的我，張愛玲寫盡了人生的欲說還休，手裡緊抓塵埃裡的灰，好不容易揉成一句淡然留給後世，「因為愛過，所以慈悲。因為懂得，所以寬容」，都已走過了身後的風風雨雨，誰還會問值不值得呢？

還是喜歡偏愛以前素雅的舊款書封，後期的新版固然設計精美，但少了一種張愛玲的模樣，在她洞悉人性的筆鋒面前，不禁只為自身的盲目而歎息。今天是她的 99 歲冥誕，每個人心裡或多或少、或大或小、或深或淺都陷落了一塊愛情殘缺，張愛玲三個字就濃縮了千言萬語，高中時期開始接觸《半生緣》、《傾城之戀》、《惘然記》，愛上《色，戒》，到了大學深受魏海敏老師《金鎖記》的震撼，而後翻開胡蘭成的《今生今世》，張愛玲筆下的光暈伴隨月明星稀與周圍巨大的暗影，早已在不知不覺中滲透成一個女人過去、現在與未來的形狀，有情與無情，有愛與無愛，有怨與無怨。
　
你不會以喜歡與否談論張愛玲，讀過之後，她就一直如影隨形，冷眼刺穿生活那襲華美的袍子，散落一地的蝨子滿是曾經一心嚮往的美好憧憬，在觸碰現實的剎那，在墜落地獄的邊緣，才讓你看見一點真心，一絲真情，她卻一如既往的舉重若輕，只是都有了張愛玲的影子，重新定義了愛與婚姻，卻始終不見一個幸福的固體。
　
「我不至於那麼糊塗，我犯不著花了錢娶一個對我毫無感情的人來管束我。那太不公平了。對於你那也不公平。噢，也許你不在乎。根本你以為婚姻就是長期的賣淫 ——」
　
「又有這句諺語：『到男人心裡去的路通過胃。』是說男人好吃，碰上會做菜款待他們的女人，容易上鉤。於是就有人說：『到女人心裡的路通過陰道。』據說是民國初年精通英文的那位名學者說的，名字她叫不出，就曉得他替中國人多妻辯護的那句名言：『只有一隻茶壺幾隻茶杯，哪有一隻茶壺一隻茶杯的？』至於什麼女人的心，她就不信名學者說得出那樣下作的話。她也不相信那話。除非是說老了倒貼的風塵女人，或是風流寡婦。」
　
「娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是床前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上一顆硃砂痣。」
　
「也許愛不是熱情，也不是懷念，不過是歲月，年深月久成了生活了一部分。」
　
紅與白，都是人性；好與壞，都是灰色；愛與恨，都是婚姻；生與死，都是必然；如果可以，誰不希望別人能認識以前的我，能原諒現在的我，張愛玲寫盡了人生的欲說還休，手裡緊抓塵埃裡的灰，好不容易揉成一句淡然留給後世，「因為愛過，所以慈悲。因為懂得，所以寬容」，都已走過了身後的風風雨雨，誰還會問值不值得呢？

在張愛玲的《半生緣》裡，世鈞和曼楨因為一時的情緒不歡而散，後來就有了一連串的陰錯陽差，從此見不了面，偶然再相逢時已是十四年後。恍若隔世中，歷盡滄桑的曼楨說了那句膾炙人口的名言：

「世鈞，我們回不去了。」

回不去了，人生裡有許多這樣的故事。在某個時刻，你回顧所來徑，忽然驚覺已經永遠錯過了某個人，某件事，某段時光，縱使有再多的遺憾，卻再也回不去。那樣的心情，你曾經有過嗎？
.

*
.

九二一地震那天，曉春在天搖地動之中醒來，門窗都在ㄎ一ㄣㄎㄨㄤ作響，書架上的書有大半傾倒在地，她想這或許就是自己此生的末日，而此時她第一個想起的人是當時的男友A，如果這就是生命中的最後一刻，她想好好與A道別。但電話再怎麼打，那頭就是沒有人接。在那樣的當下，曉春覺得孤單、淒涼、恐懼又心寒。如此重要的時刻，A竟然無聲無息。他不擔心掛念她嗎？他的心裡真的有她嗎？

他一定是和別人在一起，所以才不方便接她的電話，除此之外沒有別的原因。曉春的心情蕩到谷底。

第二天，當A終於打電話來的時候，曉春的心已經如廢墟一般。她不能相信A的解釋，他說睡太熟，根本不知道有地震。怎麼可能？那麼強烈的天翻地覆，連地底的蟬都醒來了吧！任憑A再怎麼道歉，曉春都不想聽。

九二一造成了許多家破人亡，也在曉春和A之間劈下一道深深的裂痕，不久之後，兩人分手了。

多年之後的一個冬天，又是一次天搖地動，但曉春在深睡中毫無感覺，第二天醒來才知道有幾棟樓在昨夜塌了。這時她想起了A，原來真的是會睡到不省人事啊！昨夜證明，地震的搖晃只是讓自己彷彿躺在搖籃裡，睡得更熟而已。當年她真的錯怪他了。

但已來不及了，她和A已完全沒聯絡。在那之後，曉春在情感的道路上跌跌撞撞，一直遇不到可以真正在一起的人，一來是緣份的問題，二來也是因為以前A對她太好，相較之下更顯得那些情緣都不值得停留。

再一次的地震讓曉春看見自己當年對A的錯怪，但再多的懊悔也無濟無事，「總之是回不去了。」曉春傷感地說。

人生裡有些關鍵時刻的決定，總在多年之後才明白是一種永遠的遺憾，可是領悟往往來得太遲。我只能安慰曉春，就當作自己也是九二一的受災戶之一，也許她與A就只有那樣的緣份，如果不是那樣的分手，或許也會因為別的原因而分手。

.

*
.

斯雲和C是很好的朋友，兩人從高中一路到大學，再到先後進入社會，一直都是彼此第一個分享喜怒哀樂的對象。斯雲面對別的男人總有些放不開，畢竟她總是會意識到男女有別這件事，唯獨在C面前，她毫無顧忌，可以當瘋婆也可以當淑女，可以開懷大笑也可以默然不語，她想這必然是因為自己沒把C當男人的緣故。和C在一起永遠是晴天，兩人的相處像是髮梳之於頭髮那樣理所當然，那樣順暢。

所以當C對斯雲告白的時候，她並沒有陶醉與喜悅，只覺得驚慌失措。

她是喜歡C的，而且那種喜歡的程度超過對所有朋友的喜歡，可是C從來沒有讓她有過心跳的感覺，和他在一起太自在了，那不是她心目中的愛情，因為她所經歷過的愛情都是帶著煩惱的。然而和C之間的情感對她來說比愛情更難得，畢竟交一個男朋友並不難，但擁有一個異性知己卻太不容易。

但C的告白把兩人之間原本愉快的關係破壞了。斯雲不知如何面對C，只好選擇了避不見面。她封鎖了C所有的聯絡方式，不想知道任何關於他的訊息，她明白自己這樣的做法很惡劣，必然已傷了C的心，可是那是因為她自己太心亂了。

她花了半年的時間整理自己的心情，當C不在她身邊與眼前，她才能靜下心來細細去體會這個人之於她的感覺和意義，而她慢慢更確定，C對她來說是最不能失去的一個朋友。只有和他在一起的時候，她才能那樣安心做自己，然而那是愛情嗎？

但那為什麼不是愛情？那比喜歡更多一些的情感，如果不是愛情又是什麼？難道一定要有眼淚與爭吵才是愛情？雖然C從來沒有讓她有過心中小鹿亂撞的感覺，可是和他在一起時的那種自在不拘，那種發自內心的愉悅，難道不是最好的一種情感模式？

其實那是不是愛情也無關緊要了，重要的是，如果要選擇與一個人共度此生，C就是她的第一選擇，那麼答案不是很清楚了嗎？

她是愛他的，無庸置疑。

可是當她終於把自己的心意梳理清楚，回頭想去告訴C自己的決定時，才知道他已辭去原本喜愛的工作，離開有她的城市，回到老家去接下家族事業，同時還接受了家裡為他安排的媒妁之言，與鄉長的女兒結婚了。斷絕聯絡的半年之內發生了那麼多事，這簡直像一場她不在現場的地震，當她再度回到原地，才發現整個世界都已經傾圮。

她的震驚多於悲傷，這不是她認識的那個他會接受的安排，她知道這樣的結果都是因為自己先前對他的拒絕與不聞不問，讓他萬念俱灰的緣故。她為他的決定感到心痛，可是她已經沒有立場再多說什麼，曾經無話不談的兩人之間已經形同陌路了。

多年之後，斯雲說起這段往事的時候，眼中仍有惆悵與懊悔。

「如果那時他鼓起勇氣跟我告白的時候，我是請他給我一段時間等我把自己理清楚，而不是沒有任何解釋地避開了他，那麼後來的一切就會不同了吧。」

是回不去了。時間如水往前奔流，從來沒有人可以回到過去的某個時刻，去做出不一樣的選擇。

可是話說回來，若不是因為經過了時間，讓人把自己看得更清楚，又如何知道什麼才是最好的選擇？

人生雖然有許多遺憾，但這些遺憾也許是注定要發生的，也許生命的歷程就是要讓人去經驗這種種心情的轉折，而其中的意義就在於更認識自己。

.

*
.

同樣是因為一場地震，讓曼倩知道自己再也回不去了，但其中心境卻是完全不同的狀況。

那天凌晨一點四十七分，那場芮氏規模七點三級的地震發生的當下，她還因為失眠的緣故坐在客廳裡對著窗外的月亮發呆，而不知在哪間酒店消磨的丈夫也還流連在燈紅酒綠裡。在那長達近兩分鐘的劇烈搖晃之中，她以為房子要垮了，可是卻並不害怕，只是想著：啊，如果就這樣死了，倒塌的樑柱與牆垣正好成為埋葬自己的華麗墳塚，這種死法倒也乾脆。

同時她心裡有另一個聲音在說：若是過了這夜，自己還能活著離開這幢美麗卻空洞的房子，那麼就離婚吧。

她和丈夫之間缺乏心靈交流，個性不合，人生觀與價值觀也南轅北轍，當初會結婚只是因為兩家是世交，雖然婚後她很快就發現這場婚姻是錯的，卻遲遲下不了離開的決定。她向來聽從於父母，溫順慣了，也從未想過自己真正要的是什麼。她也沒遇過什麼挫折，反正人生都已經被別人安排好了，她不必花什麼力氣，只要美美地坐在漂亮的屋子裡，當一個他人眼中的幸福花瓶就夠了，自己內心的感受則無關緊要。

但那場地震對她而言彷彿是個天啟，讓她明白再也不能因循茍且地這樣繼續過著自我逃避的日子。在這個天搖地動的深夜，她心中雪亮，知道回不去了，回不去過去那個溫順膽怯、沒有主見的自己。她終於面對自己，對自己承認，這不是她要的人生。

「人生如此無常，生命的結束可能就在意外的一瞬間。在那個當下，我對自己說，如果還能見到明天的太陽，我的餘生就要為自己而活。」

我並不認識過去的曼倩，很難想像如今俐落的她以前那種優柔寡斷的模樣。現在她是一間咖啡館的主人，總是穿著式樣簡單但質感很好的襯衫與牛仔褲，留著齊耳的短髮，未施脂粉的白淨臉顏上永遠帶著淡定卻自信的笑容。她說為了離開那場婚姻，生命幾乎做了徹底的翻轉，而現在她很喜歡自己一個人的狀態，因為她終於得回了自己生命的主控權。

「從前的那個我已經回不去了，而且我也不願再回去。」

她一邊平靜地說著，一邊把做好的咖啡遞給我，那上面的拉花是一朵盛綻的玫瑰。我接過，輕啜了一口，品嘗到的是一縷自在的芳香。

.

*
.

那種回不去的心情，莎夏說她也曾經有過，而且感觸很深。

「那是多年以後，我再見到初戀情人的那一刻，他看起來很好，是那種會帶給別人幸福的人。當時我心裡想，如果當年與他一直走下去就好了，有他給我的幸福，我就不會再遇到後來那些人帶給我的傷心與背叛。可是回不去了，我已經成為現在這個歷經滄桑的女人。然後我又想，何必回去呢？雖然現在的自己說不上幸福，但也是因為經驗過後來的那些故事，才成為了如此的模樣，就算傷痕累累，我也願意全心全意接納這樣的自己。」

時間的河不會倒流，其實人生從來就是回不去的。

也正因為回不去，所以能擁有的只有現在，而愛現在這個自己，或許才是當下的人生裡最重要的事吧。

.

...............................................
.

專欄：聽樹君說故事
標題：回不去了嗎？
作者：彭樹君

刊於 皇冠雜誌770期/ 2018四月號