「永和的交通黑暗期也要來了。」和Ｐ一起走過施工路段的時候，我脫口說了這句話，並不確定Ｐ是否有聽到。那是哪一年？捷運環線的鋼架無預兆地就在景平路上頭層層疊起，原本車流豐沛的三線道，硬生生地被參差的工地圍欄夾攻了兩側，只留了一條在中間、像是鋼索一樣的窄道，整條路變得昏暗而凌亂。都市的更新與建造，是一面一面黑布，蓋上、掀開，一幅完整妥善的市容就完成了，好像不曾有人困在裡面。我甚至無法想起景平路在施工前素淨的樣貌。只記得在更堵塞的交通及更漫長的紅燈裡，Ｐ會在路口蹬著腳跟，和我談起一些聽起來非常遙遠的事──總是從「環線完工」的假設開始：到時候我們還會住在這附近嗎？到時候我們搞不好已經不好了。你會讀台北的學校嗎？也許我會出國唸書...... ⠀⠀⠀⠀⠀ 那終歸是種不安的猜測，就等同問著：如果有天這裡變好了，我們還會一如往常嗎。自從Ｐ說起那些極度不確定的未來後，我就養成觀察建地的習慣，一有機會經過，都試著找到和上次不同的地方。即使只是幾根鋼筋的架起也讓我在意。時間在被察覺後，會變得比較快還是比較慢？即使我們每一次都捏緊了沙漏的度量，嘗試在心底精準地同步，終究還是會發生一點空隙。然而我並無法真的推演出工程的進度，面對景平路這個大沙漏，我更像是個紀錄者，每一粒墜落的沙，都被我取至心裡，一點一點築起心中的沙樓。某次我恰巧看到了環線的施工告示牌，就把預定完工的日期重要般地登載在行事曆裡，接著開始估算中間時光可能的註記：高中畢業、大學、選舉。把整個時間線寫成條列式的文字寄送給Ｐ。不知道是不是格式轉換的差錯，Ｐ說，每一條之間都有好多空行。 ⠀⠀⠀⠀⠀ 那些空行後來都成了越來越無從言對的日子。高中畢業後Ｐ讀了板橋的大學，抽中了宿舍，我們就各自披上了對方看不透的布，在繽紛的新鮮人生活裡隱埋。再回過神彼此都已然建成了自給自足的小聚落。在那之前，也曾數次獨自騎車去板橋找Ｐ，那時剛考到駕照，雙手扶著機車龍頭，一面應對著龐雜的路況，一面分心看起Ｐ曾隨意提及的商家，忽然意識到就算是生手駕駛的自己，也已經非常熟稔這條路的一切，無論是坑洞、讀秒的綠燈、車流，都被我幾近是小聰明地帶過，輕易到彷彿這條路原本就是如此，忽略了頭頂上的車站已逐漸成形、挖空的路面正在循序填平。那是危險的事，當你悄悄地相信事物不會改變。但我卻毫無懷疑地任這些信仰穿過我的身體。 ⠀⠀⠀⠀⠀ 至今我仍然記不清楚究竟何時，我和Ｐ之間也橫了些什麼，急流、荒漠，或只是一道沒有人想跨過的矮牆？距離是賣命的工人，會在關鍵的那個晚上漏夜趕工，等你一覺醒來意識到：啊，我們昨天沒有說話。我們很久沒見了。再跑回到兩人邊境的交界，發現已經看不見對方的天空。發現當時不斷企盼的捷運環線終於通車，在我搬離永和幾年之後。從捷運站俯看再次被軋平拓寬的道路，地面上的油漆塗料也已被重新規劃，那條曾走過的鋼索幾乎就要看不見。在鋼索的另一端，Ｐ還在那裡嗎，掐指算起上次見面，也已是五年前的事了，久未再聯繫的遠城早變成了一團烏黑的模樣。那天我從秀朗橋趕往板橋，到站時搖起手錶一看，其實也就二十餘分鐘。我便明白那條鋼索真的消失了。 ⠀⠀⠀⠀⠀ 「如果你一直想結尾，結尾很快就會來；如果你不去想結尾，結尾也不會不來。」那是看過之後便一直記得的相聲段子，段子的最後，演員用扇子拍了一下大腿大呼：小心，結尾就在你身邊。就此謝幕。所以，時間在被察覺後，到底會變得比較快還是比較慢？多年以後的我，如今站在捷運車廂裡，取出內心的沙，再次與整條路核對，試想著自己是否加快了景平路的完成，又或是景平路催促了我和Ｐ的遠離，卻不得其解。在時間走過以後，沙子便只是沙子，它只能是痕跡，沒辦法做證據。 ⠀⠀⠀⠀⠀ 而捷運依然如巡禮般前進，一一經過以前會行經的路線。我的視線隔著擋音板彷彿也減弱了不少，看著一座座路牌與停滯的路口，想起最後幾次載著Ｐ回他的學校，他都像個鬆脫的玩偶擺盪、張望，感覺隨時要從後座掉出去──在經過我們的高中母校時，Ｐ曾不確定地指著大概的方向問，那邊過去就是以前學校對不對？以及某次在板橋迷了路，他曾用指腹輕敲我的肩膀，在耳邊說，左轉。省略了語句前的「應該要」，令我一度以為不那麼走也沒關係。 ⠀⠀⠀⠀⠀ 那些事情都在沙子裡了。更偶爾我會想起駛在混亂的景平路的綜幾年裡，通常是在難以定義的傍晚，有時兩側的路燈恰好亮起了。我曾經喜歡那樣的時刻。燈熄與燈亮兩個瞬間，時間的含混被一種非常俐落的刀法切開了，不快不慢、不偏不倚：燈暗以後，城市開始甦醒；燈亮以後，城市如黑影般開始向上延伸。我一直以為我捕捉到了什麼，直到有次我看見一名交通警察把身體探進路邊的電箱裡，將整條的路燈打開。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ──〈沙漏〉 ⠀⠀⠀⠀⠀ * 此篇刊載於《後末日平安通訊》聯合文學 6月號/2020 第428期

上個月入伍 本來以為就乖乖在軍中待四個月 結果在醫院待了40天 過著零3C產品、零抽煙、零刮鬍、零射精的40天 然後在醫師、社工師、心理師的幫助下 面對了一些自己以前一直逃避的問題 也對自己以往一些行為背後的意義有更多瞭解 算是很慶幸自己住院 目前回診過一次 下個月還會再回診 但是出院後這幾天 情緒暴走了幾次 在大街上爆踹變電箱 把自己房間的衣櫃踹到滑門壞掉 甚至連做夢都在摔或踹物品 或是沒來由的很想大哭 自己其實也被嚇到 怎麼會變這樣 我在想可能是因為以往遇到糟糕的情緒時 都會選擇去抽菸 現在戒菸了 一時之間還沒找到新的情緒宣洩的管道 所以用了最原始的方法來宣泄 也許以後可以試試看先做伏地挺身 做個兩三組可能就不會想踹東西了 然後這陣子翻了翻自己過去的貼文 才發現自己的負面情緒 大概從三年前就開始越來越頻繁 好像沒辦法用單純的個案來理解 可能我就是這樣後知後覺吧 就像20多歲才發現自己色弱其實比想像中的嚴重 然後才發現自己左手其實有一塊胎記 然後前幾天才知道這隻海豹叫Tata 恩 簡單交代了一下近況

【續上篇】#貳拾歲20facts 四年前阿嬤被診斷出肺腺癌復發，身體也開始越來越差，為了她的行動方便、安全，從從小長大的透天厝老家搬到一棟電梯大樓，後來每次回高雄就再也沒有「阿嬤家」的感覺。 - 之前突然想念起有光路的家，就用google街景找了一下，發現新的屋主早就翻新外牆跟庭院，連一點還像舊家的樣子都沒了。 實際繞回有光路看看，怎麼連家門口的變電箱也重新油漆、對面小時候常吃的冰店也不見了，只剩一個街口外的711還在——當年阿嬤家都不開冷氣，我爸就會拎著想吹冷氣的死小孩跑來711打混喝飲料。 - 後來她的身體虛弱得受不住任何冷熱變化，新家冷氣24小時開放。 / 阿嬤把滿堂的子孫和滿天下的桃李照顧得無微不至，卻沒能保護好自己。 - 從我有點記憶以來，她每一兩年就動一次手術，而當年還沒有開孔的腹腔鏡手術，每一次動刀都會在她瘦小的身軀留下一道疤。 愛面子的她很少讓人看到裸著的軀幹，我也是在十幾年後、約莫去年七月，在她終於無法自己舉起蓮蓬頭的時候，才必須面對她赤裸的身體、傷痕累累的。 - 有一天洗澡的時候，阿嬤喊冷，要我把對外窗關起來。洗到後來她突然昏倒在我懷裡，一邊抽搐、尿失禁。 那是從來沒有過的恐懼，我心裡驚慌失措、尖叫、自責，頭一次感覺到她真的會離開我，但我只是非常快速的開窗通風、喊老爸幫我一起把她抬到床上。 - 那時我看著坐在床沿冷靜的老爸，「是不是嚇到了？」他心疼的問，我虛弱的點點頭。我知道他的冷靜是因為他遇過更糟、更嚴重的狀況，此時才真切的感受到老爸作為全天候照顧者的壓力，也很寬慰至少我可以共感他。 / 再後來的某天，是我第一次坐上鳴笛、闖紅燈疾行的救護車，我在阿嬤旁邊一動都不敢動，生怕碰到那些插到她身體的管線和儀器。 手中緊捏著老爸剛塞給我的錢包、阿嬤的證件，耳邊嗡嗡響著他急促的一連串叮囑，一邊偷偷觀察她的胸口有沒有持續起伏，一邊祈禱救護車不要出車禍、不要出現刑總的經典案例題，我甚至開始回想解題流程，但我不相信妳會死掉啊，所以題目的假設自始不成立。 / 「今嘛你的身軀攏總好了，無傷無痕，無病無煞，親像少年時欲去打拚。」#父後七日 / 「今年不用回高雄過年了。」前幾天當我例行的問我該幾號南下，我爸回我。 - 高雄的爺爺和奶奶都走了，以後高雄家會不會失去向心力就這麼散了。 又，如果知道去年會是最後一次在高雄家族過年，我們家還會出國缺席嗎。 // 以下節錄自《#父後七日》 / 有時候我希望它更輕更輕。不只輕盈最好是輕浮。輕浮到我和幾個好久不見的大學死黨終於在搖滾樂震天價響的酒吧相遇我就著半昏茫的酒意把頭靠在他們其中一人的肩膀上往外吐出菸圈順便好像只是想到什麼的告訴他們。 - 欸，忘了跟你們說，我爸掛了。 - 他們之中可能有幾個人來過家裡玩，吃過你買回來的小吃名產。所以會有人彈起來又驚訝又心疼地跟我說你怎麼都不說我們都不知道？ - 我會告訴他們，沒關係，我也經常忘記。 - 是的。我經常忘記。 - 於是它又經常不知不覺地變得很重。重到父後某月某日，我坐在香港飛往東京的班機上，看著空服員推著免稅菸酒走過，下意識提醒自己，回到台灣入境前記得給你買一條黃長壽。 - 這個半秒鍾的念頭，讓我足足哭了一個半小時。直到繫緊安全帶的燈亮起，直到機長室廣播響起，傳出的聲音，彷彿是你。 - 你說：請收拾好您的情緒，我們即將降落。 // 📸20191120被攝於京都by @weiinny.gif #filmphotography #hideaway隨緣被攝