《#少年來了》｜#韓江｜#漫遊者文化 曾一度因《#素食者》無法引起共鳴而對韓江另一本《少年來了》興致缺缺，一拖，就是三年。「少年來了」讓我不禁思索這名「少年」是誰？他又因什麼事而「來」？最後，原本打算從毛澤東暴政中轉換心情的我，卻再被另一件悲痛程度無法相比，與二二八同樣不容被消抹於歷史中的#光州事變 拉入抑鬱情緒中。 少年是東浩，是故事開端敘事者，長相猶如路人般不起眼，是再常見不過的國中生，而他亦是光州事變的見證者，追求民主下的犧牲者。曾經參與光州事變的學生們，都是某種形式上的「東浩」，或許後人不會特別記住誰，歷史會明正地將他們記得。除了東浩，與其因救援受傷者而有交集的女高中生恩淑、年輕裁縫師善珠、具備領導風範的大學生振秀、東浩的家人，將事變全貌拼湊了出大概。 作為歷史文學書寫者，狡猾地可以將自己從主視覺與旁觀者的身份任意交換。或許書寫目的多半是為了光復那些不被正視的錯誤過往，然而這般作為必然得從當事者或遺族或癒合或仍隱隱作痛的傷口中挖掘真相，有可能在不自覺中成為加害者一員。更讓我進一步意識到，以往的自己總認為不管是什麼痛楚都有癒合的一日，使我擁有絕對自信想要拯救陷入痛苦的友人。這般天真似乎是在進入職場後我才意識到，那些無法被當事人明說的痛，永遠不該草率地認定是懦弱的逃避。不知道什麼時候才會好，不知道惡夢會糾纏多久，這些問題毫無義務必須被獲得答案。 在第五章〈夜空中的瞳孔〉，韓江完整地揣摩了在事變中僥倖存活的倖存者善珠如何保護自己，遺忘過去，卻得遭受事外者風涼話的揶揄，備受煎熬的心境多麼令人難受。故事密集發生於事過境遷後的某日晚上七點到凌晨四點，這個時間軸的安排恰巧回應年輕時的善珠，被同志譏笑畏懼天上彷彿眼珠明圓的月亮的那段美好回憶。對善珠這樣經歷過軍方暴行虐待的參與者而言，偏偏擁有弱勢女體及藍領勞工身份，在權力爭鬥無疑落在弱勢處境，善珠是從肉體上的折磨撐過來了，但也沒有撐過來。她的身心都還停留在那個暴行肆虐的夏季，靈魂如玻璃破碎了再也無法毫無縫隙地修補原狀，蹉跎十年，善珠被應邀錄下證詞成為第八名光州事變證人，那些不該湧現液體的傷口又隱約汩汩流出曾經的淚。 在《少年來了》中的倖存者擁有一致的特質，從曾經的熱血激昂受盡暴力凌虐後成為失了魂，受神經質折磨苟活至今的軀殼。他們活著是活著，但也不像真正活著。活著的定義多半我會擅自賦予對將來的期待作為努力動力，經歷一同反抗的同伴在你面前肚破腸流失去氣息，目睹大腿腫脹到長裙變成短裙發散抑制不了惡臭的死屍，應握著筆桿子最後全換上槍枝的學生們站在前排，狂癲的時代還能不被奪取信念與良善，是人之所以可以與畜生區別的最後底線。 //⋯⋯我心想，或許死亡是像新囚衣一樣冰涼的事情。如果「活著」是剛度過的那個夏天，是佈滿膿瘡、血汗交織的身體，是不論怎麼呻吟也無法度過的一秒鐘，是在充滿恥辱的飢餓感中咀嚼酸掉的豆芽菜，那麼「死亡」應該就是一種徹底的塗抹，可以將那些經歷一次全部抹除。//說話者為與大學生金振秀分在同一組服刑的青年，他的這段是整本書裡，使我最能設想自己身處相同處境所體驗到的煎熬有多麼折人——特別是在讀了#馮客 以中共「解放」中國為背景寫成的《#解放的悲劇》後。一致因獨裁政權引發人民反抗導致血腥鎮壓，若是細看毛澤東當時施行土改奪取百姓多少，踩過多少屍體才成就他的威望，才能真正明白我們在文本上讀到的敘述不僅僅只是一段句子，更是曾經發生過的歷史，將來可能重新上演的預言。 就算我關注這些過去，在乎政治體制的演變與實際發生世界各處的真切案例，感覺自己心志的承受能力已經到了極限。韓江也在後記中提及在搜集資料，書寫的過程，有好幾度這些事情如電影般在夢境中上映，真相的殘忍對一個身處平和世代的人來說都成了負擔，更別提死狀被攝影保留下來，故事被換種心境記錄下來的當事人們。我想這不該被認定是心智上的脆弱，或人格不夠健全以致於無法消化——當然，某種程度我無法否認我的確是想替自己辯解——更多是擅長於設身處地，以至於有時候迷失了與快樂相處的能力。 我無法斷然是性格過於杞人憂天，還是對台灣文學的認識不夠全面。當接觸的文學數量遞增時，那些被刻畫於其中的悲痛就像嬰孩出世伴隨誕生的臍帶雜揉一起。好像沒有血淚，就無法被評價為「卓越」的文學作品。甚至在爬梳台灣文學演變脈絡時，更無法割捨一路以來的「被殖民」歷史。#陳芳明 教授更在《#我的家國閱讀》提及：//然而我們必須承認，所有個體生命都是歷史的產物。我們無法讓發生過的歷史完全不算數，也無法讓歷史重新來過一次。時間長流的起伏、波動、曲折、傷害，其實都鍛鑄在每個生命的靈魂深處。我們只能選擇勇敢面對它、處理它、解決它。//韓江到底還是投進了勇氣，正視這段過去，這點絕對值得敬佩與拜讀本作。同樣作為，正如台灣近期頗具白色恐怖文學代表性的作品《#讓過去成為此刻》、《#靈魂與灰燼》，我們生長的土地曾發生的故事也被用我們的語言逐一還原著。縱使感受多半是糟糕的，怎麼也比不過因此殞落自己的犧牲者們，慶幸自己活在平和之中，終其不用受暴政脅迫恐慌。 躲藏在《少年來了》中透明冰滑的靈魂依偎在軀體旁，用看不見其他同伴的雙眼在人世間中遊蕩；為了詮釋被政府噤聲，真相被掩蓋在墨水底下，唯一可以抵抗的僅剩無聲唇語；到最後，其實也沒有最後，故事真正終結不過就是抵抗跟殺人的看哪方先死，如是而已。

《抱歉，#我討厭我的孩子》｜#四絃｜#鏡文學 近年來的出版品中，針對母親一身份的責任探討多了不少聲音，加上性別平權價值觀日漸普及，多得是主張家務勞動平均分擔，母親於家中的話語權應被更加重視，父母職應從刻板印象中跳脫，重塑更人性化，富有彈性的互動關係。這些看似新穎的主張真的為婦女們帶來改變了嗎？更甚者，從親子關係進一步討論，受到父母庇護結束的一日直至哪時？孩子們是否可以擺脫關係中的弱勢，走向擺脫威權體制更為對等的角度，產生正向對話了呢？藉由這些概略且普及的提問，我想從《抱歉，我討厭我的孩子》這本小說進行討論。 《我討厭我的孩子》是一本由四個章節環環相扣組成，追究母職導致的種種微歧視，從生理女性角度進而製造衝突張力的一場「宣戰」。這麼說或許有點誇大其詞，然而就我的感想形容，我認為這麼「評價」這部小說，並不為過。劇情核心明確，始終圍繞於「為人母」，進而從女子未婚生產成為母親的身份轉換，妯娌間因為生男生女導致的差別待遇，行「關愛」之名，行「控制」之實自詡展現母愛的病態行為，直至曾經背棄「母親」身份重新找回孕育的真諦，負起責任再當一回人母的次議題做出探討。這些路徑全被作者四絃以富有張力性的劇情加以安排，使得閱讀體驗十分流暢，即使揣著不安與因為角色境遇而引發之悲傷，也不至於使人想要放棄一探究竟的念頭。 〈授乳〉的主視角杏芬因無法首胎生女，適逢小嬸懷子而在家中備受冷落，家中勞務全落至懷第二女胎的她肩上，充滿不公及怨懟，最後導致人倫悲劇發生的套路，時而可從常見的重男輕女傳統觀念中挪用，作為故事的「起」，是相對保守的安全牌。 讓我真正驚喜的，則是緊接在後第二章節的〈女孩與陰道〉。主視角轉至就讀國中正值第二象徵發育期，體型較為福態的女學生徐小雯。那是一個體型與心智成長無時無刻皆在與時間競賽的人生階段，而性尤其如禁果，令人想望，卻又被身旁大人們耳提面命般處處提防。讀者追隨徐小雯的故事，在名為「轉大人」的叢林中探索出口，途中失去的，獲得的，最終將使徐小雯成為讓讀者、她自己也沒料想到的「大人」。這又可以進一步討論：不管是在哪種主題的選用，書寫「成長」的意義，尋找其答案，彷彿成為一項沒有盡頭可以反覆使用的材料，這是不是代表著不管對任何人來說，歲數只是一種象徵，到頭來始終沒有人真正知道，什麼才代表已經「成為大人」了呢？ 〈高塔上的公主〉開始營造出一股詭譎氛圍，當我讀到這時，我不禁開始為已登場角色繪製關係圖。到底這章與前面幾章的關聯是什麼，這名角色跟前面的誰難道有什麼關係嗎？在使用第一視角與減少角色名稱的書寫方式內，供給讀者一種不得不去推敲出什麼的誘因，並且為即便角色置換，可女性得共同面臨的處境環環相扣一再受到壓迫，不得不為此感到感慨。令我感到些許欣慰的是，即使我以「宣戰」去評價這麼一部作品，它卻不是那麼輕易地使讀者落入走火入魔的責備之中。在這一章的主視角佳嘉因母親的過度保護，長成了不諳世事的公主。使佳嘉第一次「社會化」是透過闖入受困她高塔的王子，並談了一場「戀愛」。從佳嘉角度看去的世界，王子的行為不禁讓人想要苛責他的無情，進而落入加深佳嘉做為母愛受害者，又再因遇人不淑陷入不見天日的深淵中。王子的真正聲音在這篇幾乎被噤聲，戲劇性地成為悲情女主，無疑凸顯了變質的母愛反倒是另一種型態的情感煉獄。 前三章一致性地以濃厚悲傷色彩進行控訴，試圖提醒讀者們進而反思，「作為母親」真的是每個女性「自主決定」的嗎？從女子變成母親後的身份置換，對女性而言是犧牲還是等值交換？女性是有協商權的嗎？最後的〈輪迴〉試圖帶給讀者希望，未盡然是虛幻，但起碼有些私以為是遙不可及或已經被僵固的價值觀是可以在衝突中看見可能的，而我也擅自認定這是作者在書寫這部小說的初衷。在這一章中，一個當我以為已經沈淪的角色打破輪迴，不再重蹈年輕時的過錯。使她物理上老化的這三十年歲月中，她對還懵懂的年少自我感到愧疚，而她明白那是因為在她生長的那個時代，性觀念過度保守，沒有友善的環境讓她更坦然地面對生理轉變與男女性事發生是多麼何其自然。成長途中，懷著傷痛的她幸運地被間接疼愛了——是她作為一名孩子，多麼渴望被拉一把的盼望——這段轉變回應了一個根本上的問題：生育無可避免是生理女性的「能力」，但這以及往後的教育、扶養等責任絕不僅是女性的「義務」。 沒有任何人在過了法定年齡後就真正成人，即使是經歷象徵性的人生體驗（如破處）亦是，更別提擁有子女後就懂得怎麼成為稱職的父母。這是沒有明確途徑，只能透過學習與反省才能找到適合彼此的互動模式。可以說變就變心的戀愛關係豈無可能發生在親子間？無限上綱父母與孩子間的愛是不合理的，始終我總是這麼認為。為人父母總會有倦怠的時候，憑什麼要因為曾經有過肉體上的連結就得無限地包容與愛？放下家人關係，終究是兩個獨立個體。討厭我的孩子的起手式竟然落得只剩下「抱歉」？何不弔詭？藉由這本書，我想，那些一直被隱藏，早已腐爛的親情是時候應該被拿出來重新定義了。真正的愛，我認為最低標準應是建立於「尊重」之上，很難，但倘若可以試著習慣，我想這也是某種程度上的「長大」。

《升學管道中的原住民族外加制度》  本文編輯｜馬羽臣 本文校正｜沈博硯  ❙ 歷程  1951年，當時剛國民政府來台後不久，基於「漢化原住民」的觀點，為了要使原住民接受漢文化教育，融入主流社會，及加速山地地區的發展，採用了「邊疆學生待遇辦法」，讓原住民和蒙古、西藏等地的學生一樣，享有升學優惠，錄取標準降低25％。此外，還大力推廣漢人文化和國語運動，並規定原住民學校，以國語為主、族語為輔，導致原住民族本身的語言文化大量流失，原住民學童無法流暢的使用母語，形成所謂文化斷層。  1987年解嚴後，台灣思想日漸開放，開始重視本土多元文化，同時的原住民權利運動萌芽，促使第三次修憲時（2001），也將原住民權益納入修法範圍，因此有關原住民教育及優惠的法案，逐漸形成專法《原住民學生升學保障及原住民公費留學辦法》。  2001年的《九年一貫課綱》，將原住民族語列入母語教學。  2004年，因為該辦法導致名額濫用，致使一般生的錄取名額遭到排擠，也引發大量輿論。外界的質疑因而促成教育部修法，原住民的保障名額改為外加，以錄取人數的百分之二為限，並由原住民內部競爭，免去佔額的疑慮。  2011年的《原住民語言認證檢定》，通過檢定者，優惠幅度就能從25%提升到35%，反之未通過者，優惠則逐年減少5%，直到10%，沿用至今。  -  ❙ 現行外加制度（個申）  對於學測生個人申請的管道而言，未通過第一階段篩選的原住民考生，若該校系訂有原住民外加名額，依照學科能力測驗總級分，以外加名額五倍之人數進行外加名額的篩選，通過者即取得參加第二階段指定項目甄試的資格。  -  ❙ 制度初衷  在最初國民政府來台後，是抱持著「同化與教育」的想法來實行邊疆學生教育辦法，從1987年後，則是以「維護多元文化」、「歷史補償」等理念修定法案。  -  ❙ 何謂歷史補償？  原住民不論是在漢人或日本殖民政權之下，權益都飽受壓榨，造成族群發展在社會整體而言相對弱勢，政府因而給予原住民族優待作為過去歷史的補救與幫助。  -  ❙ 常見提問（回覆為筆者本身見解）  Q.原住民的名額是否會影響到一般生的權益？  A.並不會，所謂「外加」名額就是從現行名額外另外給予給原住民，外加名額並不會佔去原本的非原住民生權益。  Q.如果外加學生程度不符合學校實力怎麼辦？  A.外加是提供一個機會給予想要念好的大學，但學測成績可能失常或是未達到大學端要求標準的學生，外加當然也有可能造成同屆實力參差的疑慮，但通常會報名這個科系的學生也表示對於本科目保有極大的興趣，所以個人覺得實力並不是重點，最重要的是學習的態度，畢竟，良好的學習熱誠可以補足程度上的差異。  Q.為甚麼「全體」原住民都可以受益？都市原住民的正當性怎麼算？  A.對於都市原住民不是一個可以簡單定義的詞，都市原住民可能因為非自願因素而不得不搬到城市居住，例如：工作、天災等....，而在我身邊，更多的是不同求學階段而在不同地區就學，更難為他們定義為山地原住民或者是都市原住民的身分。個人認為可以提高通過族語認證的有無來決定加分占比，但也不是兩全其美的辦法，難免使族語認證這個以維護文化為初衷的考核失去原本的意義。  Q.為何受益者只限定原住民？客家人或其他較少數民族不需要嗎？  A.關於這一點，因為平地族群的語言及生活習慣較為相像（雖然還是有不同的地方），對彼此的文化能更快速的適應、學習，但對於台灣原住民而言，學測所考的科目在我們過去是沒有明確的分劃為教科書並要求統一測驗的，所以我覺得目前外加只限定身分這種做法是按照族群適性來作為考量，並以可能在學科表現較為弱勢的原住民優先。  -  ❙ 總結   筆者對於外加名額的看法體現在看到的文章其中一句話裡：  「外加制度本就不是一項非常良好的升學政策，雖然這是目前解決原住民族教育水準最簡便方法。」  是的，沒有一件事可以做到讓各方面的聲音滿意，尤其在政策的實施上更容易被反覆檢視、討論。  就我個人看來，外加制度並不能解決根本的城鄉教育資源差距問題，畢竟只從升學管道中給予有利條件，而不是從學生的基本能力下手，存在著治標不治本的疑慮，況且，都市原住民和非都市原住民也是外加名額中的一個常見爭議，都市原住民生會讓非原住民生懷疑，為何和我們享受相同資源，經歷相同教育的人也可以適用於外加，這樣不是對非原住民生來說也不公平嗎？  外加制度從而衍生出來的種種爭議點，是現在的我們無法立即做出改變，改變別人太難，不如就從自己做起，因此，不論你是哪種身分，從哪裡來，應該放下對彼此的偏見，上了大學，出了社會，在認識新的朋友之時，把戴著「哦～原來他是個外加名額進來的學生」的有色眼鏡丟到一旁，不應該以對方的膚色來定義一個人，而是以他所表現出來的行為，所展露的能力來熟悉彼此，多一點體諒，這個社會就會少了許多對立。  包容，這才是台灣社會最根本的精神，不是嗎？