【這篇談寫作秘方的文章，絕對值得你收藏！】
　　
今晚來分享一篇，中國作家賈平凹的文章。內容主要是談寫作時的選材。
　
有別於其他教寫作套路的文章，這篇非常精闢地點出，我們在寫作時需要具備的意識、格局和文字技巧。也談到每個人要找自己寫作的節奏。
　
一起來看看這位名作家的觀點吧。
-

寫作的秘方 / 賈平凹
　
痛感在選材的過程中是特別重要的，而在選材中能選擇出這種具有痛感的題材，就需要你十分關注你所處的社會，瞭解它，深究它。
　
中國社會特別複雜，很多問題不一定能看得清楚，好多事情你要往大裡看，好多事情又要往小裡看。把國際上的事情當你們村的事情來看，把國家的事情當作你家的事情來看，要始終建立你和這個社會的新鮮感，對這個社會的敏感度，你對社會一直特別關注，有一種新鮮感，有一種敏感度的時候，你對整個社會發展的趨勢就擁有一定的把握，能把握住這個社會發展的趨勢，你的作品就有了一定的前瞻性，你的作品中就有張力，作品與現實社會有一種緊張感，這樣的作品就不會差到哪裡去。
　
這種自覺意識一旦成了一種習慣，你必然就能找到你所需要的題材，而你所需要的題材也必然會向你湧來。我們常常說神奇，其實幹任何事情幹久了，神就上了身。
　
我拿我的一個同學來講，我的一個小學同學，他後來成了我們村的陰陽先生，婚嫁、喪葬、蓋房、安葬全是他一個人來看穴位和日期，凡是按他看的穴位和日期辦事的，事情都很平順，凡是不按他看的穴位和日期來辦的時候都出事了，大家都說這個人是一個神人，但是我瞭解他，他的文化水準並不高，對易經也不是很精通，為什麼他那麼內行，就是這項工作幹久了，神氣就附了體。寫作也常有這種現象，如果你變成一個磁鐵，釘子、螺絲帽、鐵絲棍兒都往你身邊來。當然對磁鐵來說，木頭、石頭、土塊就沒有吸引力。
　
從某種角度上來講，文學是記憶的，而生活是關係的，文學在敘述它的記憶的時候表達的又是生活，就是記憶的生活，寫生活也就是寫關係，寫人和自然的關係，寫人和物的關係，寫人和人的關係。有一個哲人講過這樣一句話，生活的藝術沒有記憶的位置。如果把生活作為藝術來看，它裡邊沒有記憶，因為記憶有分辨，把東西記下來肯定是有了分辨的。
　
在現實生活中以記憶來處理，比如我和領導的關係，這個領導和我是一起長大的，當時學習一般，為什麼後來他當了領導呢？有了這個記憶，肯定就處理不好關係了。文學本身是記憶的東西，你完全表現的是你記憶中的生活，而生活又是關係的。這兩者之間的微妙處，你好好琢磨，你就會明白該寫哪些東西，又如何寫好那些東西。
　
因為文學本身就是記憶的東西，你完全表現的是你記憶中的生活，而生活是關係，你就要寫出這種關係。現在到處都在強調深入生活，深入生活也就是深入瞭解關係，而任何關係都一樣，你要把關係表現得完整、形象、生動，你就要細節，沒有細節一切就等於零，而細節在於自己對現實生活的觀察。
　
比如說生死離別，喜怒哀樂，構成了人的全部存在形式，這一切都是人以應該如此或者是應該不如此來下結論，它採取了接納或者不接納，抗拒或者不抗拒，實際上從上天造人的角度來看，這些東西都是正常的。
　
但是人不是造物主，人就是芸芸眾生，生死離別，喜怒哀樂就表現得特別複雜，這個人表現的和那個人的表現是不一樣的，細節的觀察就是在這種世界的你和我不一樣、我和他不一樣的複雜性中，既要有造物主的眼光，又要有芸芸眾生的眼光，你才能觀察到每個人的獨特性。
　
人和人之間的獨特性，表面上看是人和人的區別，實際上是共有的一些東西，只是表現的方面、時機、空間不一樣罷了。
　
小說的語言和技術。寫什麼是關於膽識、關於觀念、關於見解、關於趣味的問題，怎麼寫是關乎智慧、聰明、技術、技巧，而無論什麼題材，最終都要落實到文字上，它的秘訣都在於技術。
　
就拿語言來講，我自己體會語言首先是與身體有關係的。為什麼？一個人的呼吸如何，他的語言就如何。你是怎麼呼吸的，你就會說什麼樣的話，如果你是氣管炎，你說話肯定是短句子。不要強行改變自己的正常呼吸，而隨意改變句子的長短。
　
如果你強迫自己改變呼吸，看到外國小說裡面有短句子，一兩個字或者是四五個字就是一句，你就去模仿，不管當時的處境和當時寫的內容以及當時的情況，你就盲目地模仿，讓自己氣憋得慌，別人讀著也憋得慌。
　
我自己平常也搞書法，看別人寫字，每當看到有人把字縮成一團兒，我就猜想他肯定有心臟病，一問，果然是心臟有毛病。遇到一些老年人，身體不好的，他們要練字，常常我給他建議去練《石門銘》，那個是漢隸，筆劃特別舒展，寫那個對血管絕對好。
　
小說是啥，我理解小說就是說話，但說話裡面有官腔、罵腔、笑腔、哭腔，有各種腔調，在我理解小說就是正常的跟人說話的腔調，你給讀者說一件事情，首先把你的事情說清楚、說準確，然後想辦法說的有趣，這就是好的語言，語言應該用很簡單、很明白、很準確、很有趣味的話表達出特定時空裡的那個人、那件事、那個物的情緒。這種情緒要表達出來，就要掌握抑揚頓挫。
　
怎麼把話說得有趣呢？就是巧說，其中有一點就是會說閒話，閒話和你講的事情不一定準確，有時甚至是模糊的，但必須在對方明白你的意思的前提下進行的，就像敲鐘一樣，「咣」的敲一樣，發的是「咣」的聲音，接著是發出「嗡」的聲音。文學感覺越強的人，越會說閒話，文學史上有好多作家是文體家，凡是文體家的作家，都是會說閒話的作家。
　
之所以有人批評誰是學生腔，學生腔就是成語連篇，用一些華麗辭藻，毫無彈性的東西。因為成語的產生，是在眾多的現象裡面概括出來的東西，就像舞臺上的程序一樣，成語也就是程序，會寫文章的人就要想辦法還原成語，會還原成語，善於還原成語，文章肯定就生動有趣。
　
大家肯定也有這種體會，如果沒有這種體會的話，可以去試一下，肯定會樂趣無窮，可以還原一些成語或者是古語，寫作就特別有意思。
　
語言除了與身體和生命有關之外，還與道德、情懷、品質、個人品行有關係。一個人的社會身份是由生命的特質和後天修養完成的，這如同一件器物，這器物就會發出不同的聲音。敲鐘是鐘的聲音，敲碗是碗的聲音，敲桌子是桌子的聲音。
　
之所以有的作品語言雜亂，它還沒有成器，沒有形成自己的風格。而有些作品有了自己的風格了，但是裡面都是些戲謔的東西，調侃的東西，把作品一看就知道這個作家不是一個很正經的人，身上有邪氣。有的作品語言很華麗，但裡面沒有骨頭，境界逼仄，那都是比較小聰明、比較機巧，甚至輕佻的人寫的。有些作品寫得很乾癟，一看作者就是一個沒有嗜好的人。
　
現實生活也是這樣，有些人是特別好的人，但是特別枯燥，有些人是很有趣的，但是老沾你的光，你寧願讓他沾光還願意和他待在一起。
　
我見過很多，見過一個女孩子跟我講過，原來給她介紹一個男的，各方面的條件特別好，學歷也好，但是就是生活沒有趣味，最後她寧願找一個窮光蛋，有趣味的。從語言中能看出作家是寬厚的還是刻薄的，能看出他是一個君子還是一個小人，能看出他是富貴的還是貧窮的，甚至是能看出他的長相是什麼樣子的。
　
世界盃足球的時候，我在報上讀過一篇評球的文章，裡面有一句話，說：球都踢成那個樣了，還娶了那麼漂亮的老婆，當時我看了之後自己笑了半天。由於播世界盃的時候經常把臺上的球星們的老婆照出來，球星的老婆都長得很漂亮，當時看到這句話，我說你好好評你的球看你的球，管人家的老婆幹什麼。這句話正好曝露他的心態，他在嫉妒，心理陰暗。
　
我也看過一種小說，是幾十年前看的，我當時從農村出來不長時間，身上都是農民的那種東西，那個小說開頭敘述，第一句是說：女人最大的不幸，是穿了一件不合體的裙子。我是一個男人，也不瞭解女人，但是我覺得也不至於那樣吧，一個女人今天出門穿了一件不合體的裙子，就是她人生最大的不幸，我覺得不至於這樣，或許人家過的是貴族生活，是基層的農民的兒子理解不了的，這種文章肯定不是給我讀的，所以我看到這句話之後，後面就沒有看了，這不是給我寫的。
　
節奏就是氣息，氣息也就是呼吸，語言上要講節奏，而且對於整部作品，或者看一部作品、寫一部作品，整部作品更要講究節奏。什麼是好的身體？呼吸均勻就是好身體。有病的人呼吸就亂了，不是長就是短。呼吸對於生命太重要了，每個生命沒有呼吸就完蛋了。在世界上任何東西都在呼吸，包括人在呼吸，動物在呼吸，草木在呼吸，房子也在呼吸，桌子也在呼吸，都在呼吸。人每天在不停的呼吸，但人常常就遺忘了呼吸存在。
　
這世界上有奇怪的現象，凡是太好的東西總是被忽略、被遺忘。對你太重要了太重要了，你反而感覺不到它的重要，母愛也是，只有母親對兒女是最愛的，但是作兒女的尤其在年輕的時候總覺得母親囉嗦煩人。
　
世界上凡是活的東西，包括人，包括物，身體都是柔軟的，一旦死亡了就是僵硬的。你的作品要活，一定要在文字的字與字之間、段與段之間、句與句之間要充滿那種小孔隙，有了小孔隙它就會跳動，就會散發出氣息和味道。
　
如何把握整個作品的氣息，這當然決定了你對整個作品的構想豐富度如何，構思差不多完成了，醞釀得也特別飽滿，這時你穩住你的勁，慢慢寫，越慢越好，就像呼氣一樣，悠悠地出來。二胡大師拉二胡，弓弦拉得特別慢，感覺像有千斤重一樣拉不過來。打太極也是一樣的，緩而沉才有力量。寫作的節奏一定要把握好，一定要柔，一定要慢，當然這種慢不是說故意的慢，而是把氣憋著慢慢地放出去，但是也必須保證你肚子裡有氣，肚子裡沒有氣也沒有辦法。
　
在你保持節奏的過程中，你要「耐煩」。寫作經常讓人不耐煩，為什麼有的作品開頭寫的很好，寫到中間就亂了，寫到最後就開始跑開了，這是節奏不好。節奏不好也是功力問題。世上許多事情都是看你能不能耐住煩，耐住煩了你就成功了。

#電影英文筆記
#C式練英文法
昨天在Netflix上看「Marriage Story（婚姻故事）」這部電影，
誰看過？舉手舉手！
我相信每個人一定都有自己鍾愛的一段，
我自己最愛的是開頭，
兩人各自寫了一段喜歡對方的部分，
（目的是什麼我不能說，因為會小爆雷…）
因為太喜歡這段了，所以看完之後決定用這段當作今天練英文的素材。
看起來好長一段，但相信我，當下在聽打的時候真的一點都不感覺無聊冗長，只覺得怎麼這麼簡單的文字、簡短的話，但卻這麼深刻，真的太扣人心弦了！

我自己練習的步驟：
關掉字幕一句一句聽打出內容 ->對照英文看有沒有錯，順便用自己的話理解 -> 對照中文，加深裡面出現的idioms / slang 的印象 -> 抄寫其中很愛的幾句在英文筆記本裡（因為聽打的階段我是用電腦打字）

常常在聽打的時候，就會很驚訝發現，
天啊！這句話我以為很難講耶，沒想到竟然用這麼簡單的字就可以表達這麼好！
這種「WOW~太神奇了吧！」就成為每次我在練習時的樂趣，呵呵～

例如
She always knows the right thing to do when it comes to difficult family shit.
difficult family shit – 翻譯是翻「嚴重的家庭危機」，但我更喜歡自己的詮釋「跟家庭/家人有關的鳥事」
很多人看到「家庭危機」一定直白想到什麼crisis / issue 甚至 problem之類的，是也可以啦，但family shit就更口語表達這種”shitty things”，滿可愛的耶！

She’s always inexplicably brewing a cup of tea that she doesn’t drink.
Inexplicable / inexplicably – 中文解釋是「無法解釋、令人費解的(地)」，之前一直覺得這個字好像都用在比較文鄒鄒的地方，沒想到在這裡可以當做「她總能神奇地泡好一杯茶，雖然她自己不喝」，有點這種「我真的搞不懂她欸」的感覺。

I get stuck in my ways, and she knows when to push me and when to leave me alone.
Get stuck in my ways – 翻譯雖然是翻「裹足不前」，但平常我們講話真的很少用這個成語呀！所以我自己詮釋是「我自己卡關、猶豫不決很想逃避的時候」
Leave me alone – 字面上解釋是「不要管我讓我一個人獨處或是你走開啦」，但語氣比較平和地講的時候也可以表達「可以讓我靜一靜嗎？/ 給我一點時間冷靜好不好？」

She always says when she doesn’t know something, or hasn’t read a book, or seen a film or a play, whereas I fake it and say something like “I haven’t seen it for a while”.
（她不知道的事情或是還沒看過的書、電影或戲劇，她就會老實說沒看過，不像我會裝懂的說「我很久沒看了」。）
這句我自己講的話一定會分很多句才能表達清楚…自己也做筆記學起來

分享我很喜歡的這段原文吧！
（這段是Charlie 講 Nicole 的部分，若對於 Nicole 講 Charlie 的部分也有興趣的話，
留言跟我說喔！）

What I love about Nicole…
she makes people feel comfortable about even in front of embarrassing things. She really listens when someone is talking. Sometimes she listens too much for too long.
She’s a good citizen.
She always knows the right thing to do when it comes to difficult family shit. I get stuck in my ways, and she knows when to push me and when to leave me alone.
She cuts all our hair.
She’s always inexplicably brewing a cup of tea that she doesn’t drink. And it’s not easy for her to put away a sock, or close a cabinet, or do a dish, but she tries for me.
Nicole grew up in LA around actors, and directors, and movies and TV, and is very close to her mother, Sandra and Cassie, her sister.
Nicole gives great presents.
She is a mother who plays, really plays. She never steps off playing or says it’s too much. And it must be too much some of the time.
She’s competitive.
She’s amazing at opening jars because of her strong arms, which I’ve always found very sexy.
She keeps the fridge over-full. No one is ever hungry in our house.
She can drive a stick.
After that movie, All Over The Girl”, she could’ve stayed in LA and been a movie star, but she gave that up and do theater with me in New York.
She’s brave.
She’s a great dancer, infectious. She makes me wish I could dance.
She always says when she doesn’t know something, or hasn’t read a book, or seen a film or a play, whereas I fake it and say something like “I haven’t seen it for a while”.
My crazy ideas are her favorite things to figure out how to execute.
She’s my favorite actress.

摘自《你們你們好》一書，第四十五篇是作者關於音樂的諸多幻想之一。

世界的第一首歌

不經意的，這個問題常會跑入我的腦中，人類的第一首歌從何而來？

知名奇幻文學作家尼爾．蓋曼在《蜘蛛男孩》的開頭寫到，這個世界是由一首歌開始的。這本小說有一個浪漫的開頭。我想那首歌應該是一陣隆隆的鼓聲吧，如果硬跟現代科學理論結合的話那鼓聲可把整個宇宙給炸開。我喜歡世界是被聲音製造出來的。

人類一切的靈感都來自自然，第一首歌應該也是。有一天第二壯對我說，鳥很有趣，牠們每天在樹上練習怎麼唱歌，練習新的唱法還有展現新創的句子。消化完第二壯對鳥投射的音樂情感後，我開始注意鳥叫，才發現牠們是如此厲害的歌手，我把牠們列入影響人類唱歌的來源之一。鳥是獨奏家，牠們歌唱的旋律明顯，樂句轉折多變並富有明確的主題，說是牠們教會了人類唱歌似乎並不牽強。

我多少接受了世界上第一首歌是來自鳥類的想法之後，一日在野外聆聽，卻發現還有另一種可能性。除了鳥叫以外，樹上有蟬，水裡有青蛙，草裡也躲著蟋蟀。牠們的樂句較為固定，沒有太搶耳的變化但充滿濃濃動機，這樣的歌聲雖然不如鳥叫華麗，但大家齊聲同唱一音讓人感覺很安詳。蟲鳴，也擁有觸發人類唱歌的可能性。那究竟充滿動機的節奏以及主題性的旋律，是哪一種聲音先給了人類唱第一首歌的靈感？這個問題還是像雞生蛋蛋生雞一樣令我無解。

一日，我在佛經上看到一句話，「一切音聲皆是陀羅尼」。

陀羅尼的意思大概是一種咒語，一種讓人了悟的聲音。正在尋找世界上第一首歌的我，很偏執地把這段文字讀成「一切音聲皆是音樂/歌曲」。我想起一些喜歡物理的朋友，他們曾說這世上所有東西其實都在振動。我還想起了一個相關的物理節目，它說人類的身體裡面其實都裝著弦，雖然很小很小，但確實存在。對於一個喜歡吉他的人來說，這世界上沒有比我身體裡面裝著弦還要更酷的事情。

總之，這些林林總總的物理常識都讓我覺得跟陀羅尼一事有所共鳴。東西在振動的話自然會發出聲音，有聲音自然就有節奏跟旋律，而最後便會成為成為一首歌，只是明顯不明顯的問題。於是我開始試著分析身邊的聲音，街道的聲音，餐廳的聲音。

拿現在的火車來說吧（我正坐在一台開往那布勒斯的火車上）。此刻輪子在軌道上行駛並混雜著風聲的隆隆聲是低頻，因為列車行駛速度過快而不時震動的坐椅聲是中頻，不知是窗戶還是車廂關節處的金屬碰撞聲是高頻，這些物件發出的聲音雖然旋律性不豐富，但節奏是明顯的。人造的物件能發出聲音，更不要說是自然了。風聲穿過樹林打在地上的雨聲想必是比上述的金屬或塑膠要出現得更早，所以音樂本是無所不在，除了蟲鳴鳥叫，人類第一首歌的可能來源更多，更複雜了。

我買過幾本關於歌唱的書，我喜歡思考有關歌的問題，也喜歡看人談論歌唱。那些書裡常會寫到「其實唱歌就像說話ㄧ樣」，我覺得那很有道裡，也喜歡把它看成「語言其實是一首歌」。

我白天的工作是教英文會話，這個想法會讓我覺得其實我在教人唱歌，唱歌不能勉強，身體要放鬆，才能自然地把歌唱出來，講話也很像這樣。我喜歡語言，尤其是完全沒辦法理解的語言，因為當說話的意義消失時，語言會變得像歌一樣。有人講話聽起來像大提琴，有人像小喇叭，有人個性活潑句子又跳又快，有人沉穩句子悠遠長揚。語言被發明是為了方便人類溝通。事實上人類的每一種行為都是一種表達，但為了能夠確實傳達訊息，精準溝通，所以我們發明了語言，而人類確實用它展現出自己潛在豐富的音樂性。

大多數的人沒發現自己一開口其實就是在唱歌。有人說話的地方就有一齣歌劇上演，如果有人說自己不會唱歌那是錯誤的，他不明白這世上就算是啞巴也會唱歌。排除昆蟲鳥類或非自然物件的聲響，第一首歌的可能性回到了人類身上，但如果人類的語言是這世上的第一首歌，那它又是在哪裡出現的？

有天晚上我躺在床上，在睡前想起了很多事情，跟尋找第一首歌無關，但那些問題一樣讓我感覺困惑。我哭了出來，找不到答案的心情成為一種沉重的悲傷。我盡情地哭著，忽然間我感到自己的嚎啕聽起來就像一首歌，抑揚頓挫，輕重分明，它十足是一段充滿了「表情」的樂句。原來嚎啕比語言更接近音樂，語言為了精準有時過於理智了，尤其是都市裡的語言，它們的節奏與音高被「現代化」，被量產了被制式了。我開始幻想自己是個原始人，一件傷心的事哭了半天沒人聽得懂。嚎啕不是語言，不夠精準，但那樣的不精準卻足以溝通，它具備了音樂終極的特性──情感。音樂（或語言）之所以誕生是因為人類有了想要溝通或表達的心情。有情感所以有哭聲，才開始有了音樂。

所以，我找到了，哭聲就是人類的第一種語言，也是人類的第一首歌。那不是跟誰學來的，跟蟲鳴鳥叫無關，跟路過的風聲雨聲也沒有，它們頂多是一種提示。

萬物都有自己的音樂，人類也有，那首歌就活在世界的裡面。還記得我們其實都裝著弦，每一個東西都在振動，不是嗎？