诗经有云：窈窕淑女，君子好逑。 意思就是：美貌善良的女子，容易得到男子的追求。 自古至今，不知有许多貌美如花，气质非凡的女子在红尘中遭遇苦难，爱情或安逸的生活，对她们来说只能是梦中的海市蜃楼。

西施，中国四大美女之一，她的美足以倾城倾国，然而，她的美却被当作棋子利用，只是为了迷惑敌国的君王。 为了完成祖国的使命，西施被迫与情郎分开，日思夜想，多么希望回到祖国的怀抱，多么希望与情郎团圆，可是，自古以来，红颜薄命，虽然完全了任务，回到祖国，然而，西施已不是清白之身，虽然情郎没有嫌弃，反而倍加爱护，只是，有些东西发生了，就不能回到当初天真无邪的个性。 与其说西施的美在于她的外貌，不如说西施的美在于她为国献身的刚柔之美。

昭君，穿过高原与草地，来到寸草不生的大漠，本来以为，作为和亲的公主，能使汉匈两国暂时停止战争，可是，匈奴人难改野蛮顽劣的心性，在他们的大汗死后，却要强占昭君，然而昭君纵身一跳，从悬崖上坠落，她闭上眼睛，万念俱灰又稍感安慰，她保全了自己的清白，也就是保全了祖国的荣誉，这种誓死如归的美是多么坚贞而刚烈。

中国千古才女李清照，虽然她的美貌没有在史册上得到记载，只是这样一位能写出：「才上眉头，又下心头 」、「细雨更兼梧桐」「凄凄惨惨戚戚」、「争渡，争渡，误入藕花深处」这样千古名句的女词人，爱国忧民，她在饱受国家分裂、兵荒马乱、寄人篱下、痛失爱人之苦的情况下，仍然为了保全、修订文案，为了保护国家级的文物而四处奔波， 用毕生心血为国家作出巨大的贡献。 她的美不仅仅在于她为宋词开拓出一片独一无二的新天地，在于她的才气，而且美在她终身爱国的伟大情怀。

张爱玲，不仅仅外貌高冷，时尚秀丽、才华横溢，而且对于爱情，十分执着。 她的爱情之路，可以用痛苦与纠缠两词形容。 她的一生，认真的爱过好几回;她的一世，与几个性格迥异的男人纠缠不清。 爱情于她，是她生活的营养剂，也是她戒不掉的鸦片。 写作于她，不仅仅是生存的手段，而是她一生的爱好，甚至可以说是她一生的寄托，是她对爱情的独特见解。 她的美在于她不落俗套又与时俱进的气质和对生活、生命的一种包容和对世俗一种顽强的抵抗。

林徽因，温柔可人，心地善良，容貌出众，才情绰绰。 她有三段恋情。 徐志摩在康桥与她来一场甜蜜而浪漫的初恋，但为了不做第三者，伤害张幼仪，她理智地选择了与徐志摩分手;她嫁给了与他志同道合的梁思成;婚后她又很好地处理了自己与金岳霖的感情，并且终身保持知己关系。 倘若，换做别人，是做不如此理智而克制的。 林徽因的美，美在她超乎凡人的意志和成熟，懂得转身斩断情丝，既保护了自己也成全了别人。

杨开慧，一身清爽的短发，一身蓝色旗袍，虽然没有惊天动地的美貌，然而，她却是一位好母亲，她为毛泽东养育了三个孩子，她是伟大的优秀共产党员，在被敌人抓捕后，仍然一身正气，不畏严刑拷打，不论敌人怎么威逼利诱，她都不肯透露半个字，最终被敌人残忍杀害。 毛泽东的蝶恋花悲伤的缅怀杨开慧：我失骄杨君失柳，杨柳轻飅，直上重霄九。 问讯吴刚何所有，吴刚捧出桂花酒。 寂寞嫦娥舒广袖，万里长空，且为忠魂舞。 忽报人间曾伏虎，泪飞顿作倾盆雨。 杨开慧的美，不仅仅美在秀外慧中，还美在誓死捍卫自己的信仰，为了保全所有人的性命，她不惜牺牲自己。 她的美犹如雪中怒放的寒梅，不屈不挠，面对风霜，无所畏惧。

如今，时代不同了，红颜再也用被世俗抛弃和利用了。 年轻女子留着清爽的短发或齐腰长发，发间时常飘来阵阵洗发水的香气，上班前化淡淡的妆，描一下眉毛，扑一下粉底，涂一下润唇膏，穿着时尚又简单的衣服，踏着好几厘米的高跟鞋，自信从容地走在车水马龙的道路上。 如今的女子，不仅仅美在简单靓丽的妆容，更美在一份从容、淡定与自信。

女子之美，活色生香。 外表美丽的女子，人见人爱;气质姣好，温柔娴熟的女子，人们亲之近之;心地善良、聪颖过人的女子，人们愿意与之交心;谈吐大方，举止优雅的女子，人们喜欢与之交谈;无论你的外表如何，只要你内心有足够的爱意，足够的善良，那么所有人都会被你强大的内心吸引，从而佩服你的为人，从内心敬重你。

女子之美，活色生香。 让我们铭记那些美丽而内心强大的女子，不仅仅要好好打扮我们的外表，培养我们与众不同的气质，更要有一颗善良的内心、开阔的胸怀、强大的心灵、坚强的意志。 让我们仰视那些流芳千古的美丽女子，好好的修炼自己，让自己拥有爱国忧民的情怀，做一位道德高尚、内外兼修的女子。

星期五的晚上，我在家正准备吃饭的时候，收到朋友发来的一条微信，「在餐厅等约会对象，坐在等待区，排队的人真多，我觉得自己真漂亮，大概是因为在等一个期待的人吧;我等的人呢，也觉得他真好看，大概是因为我对他有滤镜吧。」

一条甜度过高的微信差点让我呛着，顿时觉得眼前的这顿晚餐变得有点寡淡。

朋友从上一次分手后，单身一年多，期间断断续续有约会，但都没有结果。 这次的缘分来的有点离奇。 朋友是南京人，他们是在做核酸的时候认识的。 那天晚上，他们在操场上连夜排队做核酸，男生排在朋友的后面，等着等着就开始聊天，加了微信。 后来，男孩就约朋友出来见面。

也许是因为男生长得挺帅，朋友欣然赴约。 吃饭的时候，一问才知道，男生是95后。 身为80后的她内心万马奔腾，充满了难以言说的罪恶感。

第一次约会聊得很开心，但她以为只是一个小小的片段，没有想过能和95后有什么长久的发展，没料到男生每天不间断的问候，越来越多的共同语言，让他们有了第二次约会。

于是，她带着一个对未来的巨大的不确定和敞开，走了出去。

她出门的时候不知道这顿饭会带她去向何方，但觉得微风吹在脸上心都在荡漾——那就够了。

在我的高中时代，爱情的萌芽或许起源于某个阳光明媚的午后，我趴在课桌上犯困，巧妙地利用前排男生的后背遮挡住（自以为）老师的视线。 我看着前面男生的白衬衫，觉得有一种不知明的情绪弥漫了全身。

上一次回老家，因为要装修老房子，我收拾出很多学生时代的信件，有一个小盒子，装了很多小纸条。 那是大学时代的男友，他的寝室和我的寝室正好斜对着，都是三楼。 我们剪了一根几十米长的钓鱼线，窗户中间有一个竖槓，钓鱼线绕过竖槓，从我这边的窗框扔下去，再从他的窗户那里拽上来，拉直系成了一个环。 抬头看，没有人看得到两栋楼之间穿了一圈钓鱼线。 我们用一个小夹子，挂了铃铛，夹了小纸条，拉到对方那里。 铃铛的声音叮叮当当，轻轻脆脆，一下一下划到彼岸。 有一天夜里，我似乎在梦里听到铃铛的声音，惊醒了过来，往窗户边探头看了一下，果然看到停留在窗边的纸条。

这根钓鱼线后来成为我们的校园一景，由于动静太大，在学校老师的监督下，由我们亲自「咔嚓」剪断而告终。

我忍住笑意看着当年写的这些小纸条，都是一些不知所云的傻话，忘了当时发生的事情，只记得寂静夜空里，传来的叮叮当当的铃声。

最近上线的《摩登情爱》第二季。

关于普通人的爱情，《摩登情爱》这个系列非常好看。

这个系列最有意思的地方在于，它是从《纽约时报》的同名专栏「摩登情爱」中的故事改编而成，这些故事由读者投稿，每一个都曾经真实地发生在世界上的某个角落。

所以它们看上去丰富，多元，但并不夸张、猎奇，有一些甚至算得上平淡。

在最近上线的第二季第三集里，一对陌生男女相识在从戈尔韦开往都柏林的火车上。 整节车厢那么多人，但只有那一个是令你看得顺眼的。 交谈了一路，爱情悄悄萌芽。

每当人们被爱情击中的时刻，四周总会响起交响乐，陌生人也会为你奏乐，走在马路上，脚下会盛开出花朵，天空中也总是挂着彩虹。

出于一种浪漫的念头，他们没有留联系方式，只是约好两周后在这个车站相见。

而疫情的蔓延，成为和平年代爱情最大的阻碍，爱尔兰全面封锁，居家隔离的禁令，让他们最终没能在火车站相遇。

男人凭借火车上依稀的印象，找到女孩所在的街道开始蹲点...... 最终我们也不知道他们是否重逢，因为这个故事的原型，主人公在火车站分开之后，也的确至今没有再见上面。

看完有一点遗憾，但又觉得，这不就是爱的本来面目吗？ 不期而遇，悄然而至，却又有可能无疾而终。

看《摩登情爱》至少让人相信，爱仍然在世界的每一个角落滋生，在每一个意想不到的地方，每一个普通人都有可能得到爱，爱并非只有完美的，优秀的，睿智的人才能拥有。 爱大概是这个世界上最不公平也是最公平的一样东西，它全然不看你的出生，也全然不顾你是否努力。

那么，真爱又为何那么难求？ 降临的频率又那么稀有？

在梁文道、刘擎、周濂的新节目《角落的夜晚》，三个男人非常认真地讨论了这个话题。

复旦大学中文系硕士生导师梁永安也讨论过同样的话题：为什么相爱变得越来越难？

大概是因为，在现在这个时代，每个人都在快速地变化，不论是求学、求职还是迁移，整个中国都在移动，爱情被一次次打断;

大概是因为，两个人要走在一起，必然要寻找共同性，妥协需要妥协的，付出应该付出的。 而在现在的青年文化里，第一条守则就是不委曲自己，大家已经丧失了愿意为对方多付出一些的能力。

大概是因为，爱情产生的场景变得越来越功能化，以前念书的时候我们希望有校园恋爱，工作时希望有办公室恋爱，但如今人们似乎更渴望爱情在一个专门的场景下诞生，它似乎已经隔离于我们的日常生活。

走出校园之后，职场并不是爱情萌芽的理想环境，生活中又很难遇到新人。 约会软件里左滑和右滑的效率的确很高，每张照片停留的时间不超过1秒，每天能匹配成功三四个人，但是就算匹配成功之后，也没有动力开口说话。

在现实生活中不期而遇的爱情，是没有预设的，它不受对方的年龄、职业、背景、性别的约束，它是一种原始的吸引与冲动。 而在相亲或约会软件上认识的人，经过了一轮一轮的数据筛查，挑选出来与你最匹配的那个人，但最匹配的那个人，可能对你而言毫无吸引力。

就算有一天，你幸运地遇到了一个自己喜欢的人，接下去真正的考验开始了，ta是否也喜欢你呢？

心中没有其他人的时候，虽然少了很多乐趣，但至少拥有平静。 而一旦爱上一个人，就变成了一个彻底的笨蛋，就像把生命的某个部分交了出去，就像是上帝即将要按下一个按钮，决定你的悲喜，除了听候发落，你别无他法。 爱就是爱，不爱就是不爱，所有爱情课上学到的招数都不作数，招数或许能换来关系，但招数换不来真心。

这个过程，实在太煎熬了。

少数得到爱情的幸运儿能够得到什么呢？

正如刘擎所说，「爱情非常奇妙，当你进入那种经典的浪漫爱情时，在世界上的另一个人那儿，你能得到彻底的、无限的、至高的承认——你是最好的。 爱情，是上天给凡人的恩宠。」

陷入爱河中的人是不需要心理咨询的，爱能够实现心理咨询所能实现的终极目标：全然地接纳自己。 它借着爱情之手，借着另一个人对你的无限的认可，整个世界都只因为你的存在而存在，让你全然地接纳了自己。

在所有的作家和文学家中，关于对爱情的阐述，最击中我心灵的，是史铁生。

我曾经在台灯下，一个字一个字地看《病隙碎笔》，将我喜欢的字句用黄色的蜡笔画下来，结果发现整本书都是一片一片的黄色。

他说：

爱的情感包括喜欢，包括爱护、尊敬和控制不住，除此之外还有最紧要的一项：敞开。 互相敞开心魂，为爱所独具。 这样的敞开，并不以性别为牵制，所谓推心置腹，所谓知己，所谓同心携手，是同性之间和异性之间都有的期待，是孤独的个人天定的倾向，是纷纭的人间贯穿始终的诱惑。

所以爱是一种心愿，不在街上和衣兜里，也不在储蓄所。 睁着俩眼向外找，可以找到救济（包括性方面的救济），仅此而已。

爱却艰难，心魂的敞开甚至危险。 他人也许正是你的地狱，那儿有心灵的伤疤结成的铠甲，有防御的目光铸成的刀剑，有语言排布的迷宫，有笑靨遮蔽的陷阱。 在那后面，当然，仍有孤独的心在颤惭，仍有未息的对沟通的渴盼。 你还是要去吗？ 不甘就范？ 那你可要谨慎，以孤胆去赌——他人即天堂，甚至以痛苦去偿你平生的夙愿。

爱是软弱的时刻，是求助于他者的心情，不是求助于他者的施予，是求助于他者的参加。 爱，即分割之下的残缺向他者呼吁完整，或者竟是，向地狱要求天堂。 爱所以艰难，常常落入窘境。

所以爱的奉献这句话奇怪。 左腿怎么能送给右腿一个完整呢？ 只能是两条腿一起完整。 此地狱怎么能向彼地狱奉献一个天堂呢？ 地狱的相互敞开，才可能朝向天堂。

我们生来孤独地来到人世间，我们努力赚钱，努力充实自己的生活，这个时代所有的舆论，所有的便利条件都在极力向我们证明，单身可以过得很好。 但我们寻求爱情，并非是因为无法独自生活，而是因为，拥有了爱情，我们得以实现从人类出生时起就拥有的渴望：走出孤独，回归乐园。 我们向另一人毫无保留地敞开，获得了毫无保留的接纳，我们因此，获得了自由。

真爱如此难得，因为不易，才足以成为信仰。

本文作者：伊登（Eden），休闲学硕士。 悲观人生，乐观生活。 Of course I still love you.

本文配图来源于《摩登情爱》第一季、第二季，版权属于原作者。

星期五的晚上，我在家正准备吃饭的时候，收到朋友发来的一条微信，「在餐厅等约会对象，坐在等待区，排队的人真多，我觉得自己真漂亮，大概是因为在等一个期待的人吧;我等的人呢，也觉得他真好看，大概是因为我对他有滤镜吧。」

一条甜度过高的微信差点让我呛着，顿时觉得眼前的这顿晚餐变得有点寡淡。

朋友从上一次分手后，单身一年多，期间断断续续有约会，但都没有结果。 这次的缘分来的有点离奇。 朋友是南京人，他们是在做核酸的时候认识的。 那天晚上，他们在操场上连夜排队做核酸，男生排在朋友的后面，等着等着就开始聊天，加了微信。 后来，男孩就约朋友出来见面。

也许是因为男生长得挺帅，朋友欣然赴约。 吃饭的时候，一问才知道，男生是95后。 身为80后的她内心万马奔腾，充满了难以言说的罪恶感。

第一次约会聊得很开心，但她以为只是一个小小的片段，没有想过能和95后有什么长久的发展，没料到男生每天不间断的问候，越来越多的共同语言，让他们有了第二次约会。

于是，她带着一个对未来的巨大的不确定和敞开，走了出去。

她出门的时候不知道这顿饭会带她去向何方，但觉得微风吹在脸上心都在荡漾——那就够了。

在我的高中时代，爱情的萌芽或许起源于某个阳光明媚的午后，我趴在课桌上犯困，巧妙地利用前排男生的后背遮挡住（自以为）老师的视线。 我看着前面男生的白衬衫，觉得有一种不知明的情绪弥漫了全身。

上一次回老家，因为要装修老房子，我收拾出很多学生时代的信件，有一个小盒子，装了很多小纸条。 那是大学时代的男友，他的寝室和我的寝室正好斜对着，都是三楼。 我们剪了一根几十米长的钓鱼线，窗户中间有一个竖槓，钓鱼线绕过竖槓，从我这边的窗框扔下去，再从他的窗户那里拽上来，拉直系成了一个环。 抬头看，没有人看得到两栋楼之间穿了一圈钓鱼线。 我们用一个小夹子，挂了铃铛，夹了小纸条，拉到对方那里。 铃铛的声音叮叮当当，轻轻脆脆，一下一下划到彼岸。 有一天夜里，我似乎在梦里听到铃铛的声音，惊醒了过来，往窗户边探头看了一下，果然看到停留在窗边的纸条。

这根钓鱼线后来成为我们的校园一景，由于动静太大，在学校老师的监督下，由我们亲自「咔嚓」剪断而告终。

我忍住笑意看着当年写的这些小纸条，都是一些不知所云的傻话，忘了当时发生的事情，只记得寂静夜空里，传来的叮叮当当的铃声。

最近上线的《摩登情爱》第二季。

关于普通人的爱情，《摩登情爱》这个系列非常好看。

这个系列最有意思的地方在于，它是从《纽约时报》的同名专栏「摩登情爱」中的故事改编而成，这些故事由读者投稿，每一个都曾经真实地发生在世界上的某个角落。

所以它们看上去丰富，多元，但并不夸张、猎奇，有一些甚至算得上平淡。

在最近上线的第二季第三集里，一对陌生男女相识在从戈尔韦开往都柏林的火车上。 整节车厢那么多人，但只有那一个是令你看得顺眼的。 交谈了一路，爱情悄悄萌芽。

每当人们被爱情击中的时刻，四周总会响起交响乐，陌生人也会为你奏乐，走在马路上，脚下会盛开出花朵，天空中也总是挂着彩虹。

出于一种浪漫的念头，他们没有留联系方式，只是约好两周后在这个车站相见。

而疫情的蔓延，成为和平年代爱情最大的阻碍，爱尔兰全面封锁，居家隔离的禁令，让他们最终没能在火车站相遇。

男人凭借火车上依稀的印象，找到女孩所在的街道开始蹲点...... 最终我们也不知道他们是否重逢，因为这个故事的原型，主人公在火车站分开之后，也的确至今没有再见上面。

看完有一点遗憾，但又觉得，这不就是爱的本来面目吗？ 不期而遇，悄然而至，却又有可能无疾而终。

看《摩登情爱》至少让人相信，爱仍然在世界的每一个角落滋生，在每一个意想不到的地方，每一个普通人都有可能得到爱，爱并非只有完美的，优秀的，睿智的人才能拥有。 爱大概是这个世界上最不公平也是最公平的一样东西，它全然不看你的出生，也全然不顾你是否努力。

那么，真爱又为何那么难求？ 降临的频率又那么稀有？

在梁文道、刘擎、周濂的新节目《角落的夜晚》，三个男人非常认真地讨论了这个话题。

复旦大学中文系硕士生导师梁永安也讨论过同样的话题：为什么相爱变得越来越难？

大概是因为，在现在这个时代，每个人都在快速地变化，不论是求学、求职还是迁移，整个中国都在移动，爱情被一次次打断;

大概是因为，两个人要走在一起，必然要寻找共同性，妥协需要妥协的，付出应该付出的。 而在现在的青年文化里，第一条守则就是不委曲自己，大家已经丧失了愿意为对方多付出一些的能力。

大概是因为，爱情产生的场景变得越来越功能化，以前念书的时候我们希望有校园恋爱，工作时希望有办公室恋爱，但如今人们似乎更渴望爱情在一个专门的场景下诞生，它似乎已经隔离于我们的日常生活。

走出校园之后，职场并不是爱情萌芽的理想环境，生活中又很难遇到新人。 约会软件里左滑和右滑的效率的确很高，每张照片停留的时间不超过1秒，每天能匹配成功三四个人，但是就算匹配成功之后，也没有动力开口说话。

在现实生活中不期而遇的爱情，是没有预设的，它不受对方的年龄、职业、背景、性别的约束，它是一种原始的吸引与冲动。 而在相亲或约会软件上认识的人，经过了一轮一轮的数据筛查，挑选出来与你最匹配的那个人，但最匹配的那个人，可能对你而言毫无吸引力。

就算有一天，你幸运地遇到了一个自己喜欢的人，接下去真正的考验开始了，ta是否也喜欢你呢？

心中没有其他人的时候，虽然少了很多乐趣，但至少拥有平静。 而一旦爱上一个人，就变成了一个彻底的笨蛋，就像把生命的某个部分交了出去，就像是上帝即将要按下一个按钮，决定你的悲喜，除了听候发落，你别无他法。 爱就是爱，不爱就是不爱，所有爱情课上学到的招数都不作数，招数或许能换来关系，但招数换不来真心。

这个过程，实在太煎熬了。

少数得到爱情的幸运儿能够得到什么呢？

正如刘擎所说，「爱情非常奇妙，当你进入那种经典的浪漫爱情时，在世界上的另一个人那儿，你能得到彻底的、无限的、至高的承认——你是最好的。 爱情，是上天给凡人的恩宠。」

陷入爱河中的人是不需要心理咨询的，爱能够实现心理咨询所能实现的终极目标：全然地接纳自己。 它借着爱情之手，借着另一个人对你的无限的认可，整个世界都只因为你的存在而存在，让你全然地接纳了自己。

在所有的作家和文学家中，关于对爱情的阐述，最击中我心灵的，是史铁生。

我曾经在台灯下，一个字一个字地看《病隙碎笔》，将我喜欢的字句用黄色的蜡笔画下来，结果发现整本书都是一片一片的黄色。

他说：

爱的情感包括喜欢，包括爱护、尊敬和控制不住，除此之外还有最紧要的一项：敞开。 互相敞开心魂，为爱所独具。 这样的敞开，并不以性别为牵制，所谓推心置腹，所谓知己，所谓同心携手，是同性之间和异性之间都有的期待，是孤独的个人天定的倾向，是纷纭的人间贯穿始终的诱惑。

所以爱是一种心愿，不在街上和衣兜里，也不在储蓄所。 睁着俩眼向外找，可以找到救济（包括性方面的救济），仅此而已。

爱却艰难，心魂的敞开甚至危险。 他人也许正是你的地狱，那儿有心灵的伤疤结成的铠甲，有防御的目光铸成的刀剑，有语言排布的迷宫，有笑靨遮蔽的陷阱。 在那后面，当然，仍有孤独的心在颤惭，仍有未息的对沟通的渴盼。 你还是要去吗？ 不甘就范？ 那你可要谨慎，以孤胆去赌——他人即天堂，甚至以痛苦去偿你平生的夙愿。

爱是软弱的时刻，是求助于他者的心情，不是求助于他者的施予，是求助于他者的参加。 爱，即分割之下的残缺向他者呼吁完整，或者竟是，向地狱要求天堂。 爱所以艰难，常常落入窘境。

所以爱的奉献这句话奇怪。 左腿怎么能送给右腿一个完整呢？ 只能是两条腿一起完整。 此地狱怎么能向彼地狱奉献一个天堂呢？ 地狱的相互敞开，才可能朝向天堂。

我们生来孤独地来到人世间，我们努力赚钱，努力充实自己的生活，这个时代所有的舆论，所有的便利条件都在极力向我们证明，单身可以过得很好。 但我们寻求爱情，并非是因为无法独自生活，而是因为，拥有了爱情，我们得以实现从人类出生时起就拥有的渴望：走出孤独，回归乐园。 我们向另一人毫无保留地敞开，获得了毫无保留的接纳，我们因此，获得了自由。

真爱如此难得，因为不易，才足以成为信仰。

本文作者：伊登（Eden），休闲学硕士。 悲观人生，乐观生活。 Of course I still love you.

本文配图来源于《摩登情爱》第一季、第二季，版权属于原作者。