學生跟診心得 – 王建成

學生：王建成

冥冥安排，在新冠肺炎疫情爆發、武漢封城的前夕，我來到了美麗的矽谷、心中的桃花島 – 陽氣診所（老師注：桃花島是倪老師以前用來形容他在Merritt Island的診所），追隨倪師傳人，直擊經方的勇猛與深邃。

對症下藥，同症同治。

新冠肺炎肆虐東方，而在大洋彼岸，流感也正在席捲全美。美國疾病控制與預防中心CDC的資料顯示，2019年9月份以來，流感病人已超過2600萬人，死亡1.4萬人。還記得一個混血女孩，週末滑雪回家的第二天，就出現了強烈的咳嗽、低燒症狀。就診期間，女孩多次乾咳，咳的很深；粘稠黃鼻涕，伴有鼻塞；平躺時，咳嗽會加重。 脈浮，舌微白，無苔。短短三天時間，病邪已由表入裡、由寒化熱， 從太陽中風快速發展到射干麻黃湯症。同時，還伴有肺痿的跡象。可見這次流感病勢之兇險，真為小姑娘捏一把汗。據老師的臨床觀察，近幾年美國流感有逐年加劇的勢頭，病程發展越來越快，留給醫師處方的視窗很短。因此，在治療時，務必做到辨證準確。此次流感的主症是強烈的咳嗽，多為寒濕、飲症、寒化熱、肺痿等。咳症因變症多，自古以來，被醫家認為難治。老師辨證論治，多以葛根湯、小青龍湯、 射干麻黃湯、葶藶大棗泄肺湯、麥門冬湯為基礎方或複方加減，療效顯著。從患者複診情況看，無一不中。

在這疫症流行的特殊時期，不免將美國流感和新冠肺炎聯繫在一起。病名雖異，同症同治。我想這也是老師能夠遠端診斷，治癒萬里之外的4名新冠肺炎病患、佑護河南通許人民醫院1000多名員工無一感染的法寶（老師注：是娄愛芝副院長及湯英主任兩位學生挑起重擔，楊貞醫師和我是遠程指導）。正所謂對症下藥，而非對“病”。 師者，所以傳道受業解惑也。乍看老師處方，往往難辨經方的蹤跡。但仔細揣摩，單方、複方， 經方隱現，暗合先賢方意。借午飯機會，向老師討教緣由。老師說，經方家在處方時，會按診斷、抓主症開藥，要藥在前，而非簡單套方。 這樣開出的處方，就是能治病的經方。《傷寒論》和《金匱要略》如同完備的戰術錦囊；而《神農本草》則為經方家準備了各種武器。我們研讀經典，就像武術家平日苦練各種套路、招式，熟練使用各種武器一樣，十年磨一劍，在實戰中，方能隨著對手的變化，見招拆招，形成一種條件反射和本能反應。道可道，非常道，此處無招勝有招。

至此無為境界，除對病理、病機的精准把控外，對藥物的功能、 靶向及服藥後的反應，要相當熟練和自信。倪師曾在《人紀》中提及《胎臚藥略》，並將他心中領略的藥道，在著作和醫案中展現的一覽無餘。老師得倪師薪傳，用藥精准，百發百中。此次流感和新冠肺炎，都會伴有咳嗽和黏痰，如治療不及時，則會出現飲症和肺痿。治療上，會涉及到兩組藥物的選擇。一組是葶藶子和紅大戟；另一組是石膏和麥門冬。老師說，葶藶子旨在袪肺組織底部的膿痰。這種症候，往往出現在寒化熱，欲發肺癰之際。肺四周的積液，則需要紅大戟來處理，這也正是十棗湯的方意。石膏和麥門冬雖都能潤肺，但石膏旨在降肺熱；對於乾咳肺痿，則需要使用麥門冬來生津液，即補肺陰。而當肺部長期燥熱、乾咳時，就需要二藥合用。按靶向記憶中藥的方法，不失一種學習、選擇中藥的捷徑。仲景先師曾依《胎臚》，完成了上古醫方的歸經整理。倪師合參經方，逆向還原了《胎臚》，合其象，布其陣，讓用藥變得精准、從容。倪師曾反復強調，作為醫師，必須知道自己在做什麼。如果狹義地理解倪師的教誨，我覺得就是要知道開出的每一味藥，指向哪裡、去做什麼、會有何種反應。只有這樣，治療的過程，也是驗證和再診斷的過程。比如說，對於陽明便秘，如果大承氣湯都無法將燥矢攻出，就要考慮陰實症了。醫者易也，老師懂了。

老師在診治時，往往是針藥同施。這也讓我有機會目睹倪師傳承的諸多配穴和透針。膝五針、皮癢五針、陽陵透陰陵、絕骨透三陰交、外迎香透內迎香、太陽透率谷、地倉透頰車，還有老師總結的安神四針、膽石四針。跟診時，老師總是邊下針，邊講解；針內關，進針要慢。進針太快，病人會因酸脹而抱怨。太陽透率谷，右手進針，左手反向輕推皮膚，可緩解病人的緊張、減輕入針的痛感。針膝眼時，如有粘針，多因有水。針足三裡，如酸脹嚴重，需馬上起針。起針慢了，病人會胃痛，有胃出血的風險。這在治療胃潰瘍、胃出血的患者時， 需格外注意。大陵可用以安神、治療抑鬱症，需在前半寸的位置，45 度斜刺入針；血海行血、破血；三陰交補血。找阿是穴時，先在周邊輕按幾下，再按穴位。這樣病人回饋的壓痛位置更準確。如有條件，留針 45~60 分鐘，療效更佳。 列缺是肺經的絡穴，八脈交會穴，通于任脈。頭項尋列缺，臨床治症之大穴。但因其位於尺脈之下，終不得其要。跟診期間，觀老師實操，左手撥開尺脈，沿肺經方向，采隨法斜刺入針，針頭可避開尺下動脈，善。老師毫無保留地分享著多年的臨床經驗，展示著倪師手法的真傳，唯恐吾輩學不去。太寶貴的經歷了，感恩。

除四診外，“呼吸法”被老師廣泛地應用於肺部診斷。病人深吸一口氣屏住，如肺部有炎症、痰濕，即肺家實症，通常會洩氣、咳嗽，或是感覺胸口脹、滿、緊，或是咽喉脹、滿、癢；然後，再深吸一口 氣，慢慢呼出，如感疲憊不堪，乃肺家虛症，多見於老人。根據病人描述的不適部位，老師可快速確定痰濕或炎症的位置，再結合四診、舌診和眼診，給出精准的陰陽、虛實、寒熱的綜合診斷。幾個小小的 動作，就可以完成X光透視、CT掃描所不及的診斷，在驚歎大道至簡的同時，不由反問，現代醫學是在進步，還是倒退？值得深思。

膽結石是臨床上的常見疾病，伴有午夜醒來；口苦；右肋下脹滿或刺痛，痛引至背、肩膀；吃油膩食物，易鬧肚子等症狀。常以四逆散加五倍子、海金沙治療，有效但不徹底，偶有再犯。跟診期間，從三例膽結石病患身上找到了答案。老師在處方時，除以上基礎方外，會加厚樸以寬腸，黃耆以行氣。同時，會重用白芍，取酸收之用。如睡眠不好，加酸棗仁。五倍子和海金砂會使湯藥很難喝，令人作嘔。 如病患服藥後，沒有抱怨難喝，說明方向對了，需要繼續服藥。通常， 排石需要2~4周的時間，甚者長達2~4月。當病人開始抱怨湯藥難喝的時候，說明石頭開始動了。另外，膽石點、三陰交、太溪和太沖，是老師治療膽結石的驗穴。

神經性疼痛是臨床上的頑疾，常見於帶狀皰疹後遺症、面部三叉神經痛、坐骨神經痛等。結合多年的臨床經驗，老師分別給出了驗方。 柴胡、三黃、連翹、銀花、蛇蛻、蟬蛻，用以治療帶狀皰疹引起的肋脅刺痛。桂枝湯加葛根，專療面部三叉神經痛。桂枝芍藥知母湯加減，治療坐骨神經疼痛，療效顯著。

倪師提出了奶水化經血的理論，並給出了裡熱和裡寒的兩種治症，即裡熱時，經期提前，經血色深；裡寒時，經期滯後，經血色淺。但在臨床上，有一種特例。女子裡寒，但其經期會提前，經血反而色深。 跟診的第一天，就遇到這樣一位病患。她的月經週期是 24 天，經血色黑，量少，經期長達 10 天。老師說，這是虛寒所致。通常，因虛寒引起的月經提前，經期都會拖的較長；而因實熱引起的經期提前， 經期較短。治症上，則是以去寒、補虛為主。

根據老師的解釋，結合經血色黑的症候，引發了我對月經的形成和管道做一些延伸思考。《內經》雲，女子二七而天癸至，任脈通， 太沖脈盛，月事以下，故有子。試想經文給出了經血的源頭和管道。 肺，法象“天”幕；“癸”，北方寒水，屬陰，在臟為腎。女子十四歲後，任脈通，太沖脈盛，在心陽作用下，肺精（陽中有陰為精）沿任脈下達子宮，色白；腎氣（陰中有陽為氣）沿沖脈（沖脈與腎經在 腹部重合）注入子宮，色黑。在小腸熱量的蒸化作用下，合化成經血， 待宮內血滿，在壓力作用下，排出體外。簡言之，經血是由奶水和腎氣合化而成。

如按此假設，當腎陽不守，先行進入子宮時，排出的經血就會色黑或色深。倪師曾傳授，可用單味郁金或刺照海來治逆經。郁金，陰中有陽、疏解肝氣之品。水生木，腎氣旺，肝氣隨之而旺。實則瀉其子，肝經是腎經的子經。僅憑郁金單味之功，疏通肝氣，意在降腎氣，正是此理。照海，八脈交會穴，腎經和陰蹺脈的會穴。瀉照海，降腎氣，逆經自回。反觀逆經的治症，可佐證腎氣參與經血化生的假設。 按此假設，如遇經期提前、經血色黑的虛寒症候，可在強心陽、導奶水下行的同時，固腎陽，以平腎氣。配穴上，可考慮巨闕、關元、足 三裡、復溜，在導心陽下行的同時，補腎、固腎。考慮不周，仍需臨床驗證。

醫者仁術。

還記得一位中年女士，坐在老師面前，焦慮不安的神情。她先生失業已有一年，全家的開支靠她一人維持。近來，因其丈夫從亞洲回美後，自己久咳不愈，被雇主要求在家休息。為了節省診費，她翻出了以前的處方，自行抓藥治療。病情時好時壞，無法復工，不得以才來到診所。老師照例做了詳細的檢查：舌肥大、苔白濕，痰青黃，盜汗，常流鼻血，吸氣屏住無不適，診斷為上焦寒濕引起的久咳，伴 有寒化熱、肺痿症狀，與小青龍湯，佐以麥門冬、石膏和葶藶子，並叮囑不要自行診斷、服藥。以後可致電診所，說明情況。診所會根據症狀，結合以往的病例和處方，給予免費諮詢。這時她沉默了，眼神裡充滿了感激與依託。

印象中，醫院、診所總是疾病、陰霾交織的地方，令人卻步。而在跟診的日子裡，讓我感受到的更多是陽光與快樂。來診的病患很多是老主顧，從孩童到百歲人瑞，多年的守護，早已超越了醫患關係，成為無所不談的朋友、可以託付的親人。問診之餘，老師總會和病患聊聊家常、共同的愛好、當下的時事，就診時間總是飄然而逝。有時會讓我產生一種錯覺，這是在看病嗎？望而知之，謂之神；聞而知之， 謂之聖。貌似輕鬆、詼諧的交談，患者的音容笑貌、氣息變化和情緒波動，與老師交感而生，診斷過半已。正是高超的醫術、豐富的人生閱歷和灑脫的人格魅力，換來了病患的認可、尊重與信賴，這恰恰是醫者最需要的。病患需要做的就是快樂的過活，把疾病交給醫師來處理。在老師的診所，我感受到了這種託付。

說到這裡，讓我想起診室開心的一幕。一位被西醫診斷為少年關節炎的青春美少女，運動受限。經西醫和中醫長達兩年的治療，均無改善。老師接手後，以桂枝芍藥知母湯加減進行治療。女孩的每一次回診都有明顯改善，踝關節和肘關節的疼痛已消失，不能彎曲的膝關節也在鬆動。每次來診，老師都會施以膝五針。女孩原本非常怕針，但在療效面前，女孩愈加勇敢，並用她獨特的方式 – 美聲練聲，排解著下針時的恐懼。站在一旁的我，默默地為她的勇敢加油、為她充滿磁性的歌唱喝彩、為她美麗的明天祝福。

除了針藥治療外，老師還會在生活上給予輔助指導。一位中年女士，苦惱于自己的體重。西方醫學研究顯示，大腿是人的第二心臟，血液的回流主要靠肌肉壓力差來完成。這與倪師所說的“小腸是第二心臟”如出一轍。鍛煉下肢肌肉，促進血液回流，也就是在鍛煉小腸。 隨著年齡增長，運動量減少，肌肉壓力差變小，血液的回流能力變差， 人會隨之變胖。老師建議先做 15 分鐘的舉重無氧運動，迫使肌肉壓力差變大，幫助血液回流心臟。再做45分鐘的慢跑或散步有氧運動， 加強心臟功能。堅持一段時間，人一定會瘦。另外，人老筋縮，長期堅持瑜伽訓練，有駐顏的功效。我在一旁，邊記錄邊竊喜這意外的收穫，太太一定受用。

老師的很多患者是中醫發燒友，慕名而來。就診時，老師總會用中醫的專業術語討論病情，講解月經的形成及與疾病的關係，皮膚乾燥、瘙癢與表實、血虛的關係，用圖示描述眼診和舌診的診斷過程。 老師語速極快，思路縝密，信息量大，全是乾貨。就診的過程，如同一堂精彩的中醫辨證課，毫不吝惜地分享著豐厚的臨床經驗，延續著倪師醫道的傳承。

大戰在即，糧草先行。

醫師制定的治療方案，在戰略、戰術上，攻守之間，都得靠藥物的單兵出擊或是協同作戰來實現。而藥物的儲存、炮製、品相的優劣，更是決定著戰鬥任務能否按時、按地順利完成。長久以來，我積累了很多與藥物有關的疑問，在藥房理藥、抓藥的過程中，逐一找到了答 案。感謝林醫師、莊醫師，還有美麗的小姐姐小櫻無私分享和耐心傳授。

倪師曾在講解四物湯方意時，說當歸意在補血，實則潤腸。當打開冰箱，看到油光四溢、金燦燦的當歸切片時，讓我瞬間明白了老師所指：通利腸道。正是冷凍的環境，保持了當歸的油性，使它能通腸活絡，血當自歸。

抓藥過程，發現了幾味有趣的飲片，熟悉的名字，陌生的品相。 瓜蔞實，治療胸痞的要藥。色青，橫切，外形酷似心臟的橫切面。在國內藥店買到的全瓜蔞，黃褐色，應該是被炙過了，雖是橫切，但已被壓扁成條，失去了取象比類的用意，感覺也丟掉了它的“神”。葛根，色白，不規則塊狀，多纖維，應該是生葛根，並沒有經過炮製， 這與印象中規則的、灰褐色的葛根塊截然不同。炮附子，固腎陽、固表之要藥，微黃，有黃土烘培的焦香。國內多以鹵水炮製的黑附子入藥，色黑、味鹹。炙黃耆，色紅，味苦，入心。老師常用以配合桂枝， 強心補氣。

麻黃，又稱青龍，宣肺、發表、發陽的要藥。但對於心臟功能不 全、貧血的患者，需要慎用。之前曾有貧血患者服用含有麻黃的方劑後，會盜汗、心悸。這時，老師會用荊芥穗、防風或白前來替代。

生半夏，俗稱婆婆藥，是祛痰、利水、降嘔逆的要藥。在治療腦瘤、腦積水時，生半夏更是必不可少的排水要藥。時醫多以清半夏、 姜半夏入藥。而在跟診期間，老師開出的都是生半夏，佐以生薑。老師多年的用藥經驗證明，生半夏是安全的、可靠的。每當用到半夏時， 都會想起倪師講的給愛嘮叨的婆婆飯里加點生半夏，致其括囊的故事， 開心一笑的同時，生半夏的功用早已潛移默化地銘記於心。

生硫磺，即石硫磺的粉末，色如雛雞，是通利水道、消除水腫的要藥。配合牡蠣，更是通利三焦、消積的不二之選。老師說，平人用生硫磺，不會有反應；病人則會流汗、肋下癢。大多數情況下，會將生硫磺單包，與其它藥物一起煮，這樣比較溫和。急症時，也會後下、生用，熱性大。跟診期間，目睹了老師臨症處以生硫磺的多個病例，讓我有機會見識到這味道家聖藥的大功大德。需要即是補藥，以此。

祖師留下法，惜無傳法人。

多年前，因哥哥給的一張《黃帝內經》光碟，與中醫結緣。從初學《人紀》的遲疑，到先學後思的堅心，曾斗膽嘗試倪師的配穴、方劑，無一不實、無一不效。讚歎于國粹博大、醫道精深之餘，苦於無師護佑的惶恐，銘記“最後一步”的警言，履霜前行。今得老師應允，跟診學習，親歷薪傳，實為萬幸。

大道至簡，倪師醫道已彰，同人之勢不可擋。期盼再次來到加州， 在巨人的肩膀上治實學，合其光，同其塵。

歲次庚子仲春月記於北京家中後學王建成

老師評論：

王同學是學理工出身的，多年來從事材料進口及代理，事業有成，目前是青島一家公司的總經理。七年前接觸中醫，五年前開始研讀倪海廈老師的人紀中醫教材，反反覆覆看了好幾回，私底下也幫助治療了很多家人和朋友，還到北京大學第三醫院中醫科實習針灸，實屬難得。王同學這次來診所跟診三周，因為已經有很好的基礎，學習吸收量大過其他跟診學生，也能了解我看診時的許多動作及藥方背後的考量。王同學有志成為專業中醫師，以他目前學習的狀況，及處理事情的周全，將會是一位相當優秀的中醫師，可以幫助到很多人！

(http://andylee.pro/wp/?p=7610)
#當張仲景遇上史丹佛

過去一段時期，對遙遠武漢前線的想像/理解中，討論得最離奇和偏差，甚至奇譚怪論到讓我覺得略欠人性、近乎磽薄的揣想，大概就是關於由體育館和會展中心改造而來，主要用來收治輕症級別的確診感染者的「方艙醫院」了。

至今復盤，或許大批量興建方艙醫院，讓輕症確診患者有地方可去、有一對多的基本醫療人力照護，且一旦病情惡化，能更有序地後送到正式醫院病房，大概是使武漢抗疫戰爭從醫護資源瀕臨斷線，到逐步拉回軌道、穩定住局面的轉捩點。

這一舉，扭轉了更多家庭因為起初隔離病房不足、醫院整體床位不足的狀況下，許多輕症患者自我居家隔離，但事實上很難做好居家隔離、反而造成全家多人交叉感染的悲劇繼續擴大。只可惜，這一決策來得太晚了。

用同事的話說，一些病人稱，方艙醫院是武漢在經歷十多天殘忍和混亂的自然選擇過程中，唯一讓人感受到安慰的地方。

是的，在這裡，除了醫護之外大家都染病了，都是輕症病人。不少人的家人還在重症醫院裡救治，甚至病逝。但與此同時，六七百張病床加上醫護同處一室的社區感和團結感，也成為病人們的心理支撐。

戰地醫院在壓力、情緒和生死交關、別無出路的多重壓力型塑下，竟也迸發了濃濃的社區感。康復情況較好的患者組成了志願者隊；醫護為了給病患“將一直與病人同在”的信心，挑選病況較好一起分組分隊辦起競賽；有的患者為了怕自己組建起來的患者志工隊一旦自己出院就散了，想著辦法讓自己多待幾天。有的正歷經喪親之痛的患者，不願意回到熟悉卻再也不同的家裡面對傷痛，而想一個人待在方艙醫院裡舔舐傷口。

同事們歷經四次進出方艙醫院採訪後，作出了下面這篇文章。

_____________________________________________

方艙醫院裡的愛與怕

文|財新記者 蕭輝 包志明 高昱
攝影記者 丁剛（發自武漢）

　　張兵沒有想到，在武漢客廳方艙醫院住了16天，2月23日醫生通知他可以出艙了，竟然有些不舍。他對財新記者說：“原來在新聞上看到有人說捨不得離開方艙，我覺得有點假，輪到自己出院，也捨不得。”
　　毗鄰武漢市金銀潭醫院的武漢客廳，原本是座占地面積1800畝的集會展、商貿、文化、服務於一體的超大型城市綜合體，2011年動工，之後分期陸續竣工開放，曾舉辦過中國金雞百花電影節、中國藝術雙年展等重大文化活動。2月3日，武漢客廳與洪山體育館、武漢國際會展中心一起，被選定興建首批“方艙醫院”，專門收治輕症確診新冠肺炎病人，設計容納2000張床位的武漢客廳方艙醫院是其中最大的一個。與此同時，在中央指導組的推動下，武漢及全國各方救援力量連夜行動，緊急抽調20個省份的醫療救援隊充實方艙醫院醫護力量。
　　之後武漢推進“應收盡收”，作為新冠病人最大的收治地，方艙醫院數量和床位迅猛增加。截至2月22日，包括在建和規劃中的武漢方艙醫院已達32家，總床位數達35529張，到2月23日，已建成的16家方艙醫院累計收治患者1萬余人，很大程度上緩解了床位緊張的局面。

02.2月21日下午，武漢客廳方艙醫院，收治在此的患者下床活動。2月3日，武漢客廳與洪山體育館、武漢國際會展中心一起，被選定興建首批“方艙醫院”，專門收治輕症確診新冠肺炎病人。


　　這是我國第一次在疫情中大規模建設方艙醫院。“方艙醫院是解決收治主要矛盾的現實之策。”作為方艙醫院的主要倡議者，中國工程院副院長、中國醫學科學院院長王辰表示，大容量的方艙醫院既可以讓病人得到系統的醫學管理，讓大量輕症患者通過必要的救治獲得康復，又能起到批量病患集中隔離作用，防止疫情進一步擴散。
　　另外一個還少人關注的意味在於，記者在方艙醫院觀察到，或許是一種劫難餘生的心理，又或許因為免費治療、免費食宿的公益性和“按需分配”醫療資源的平等性，千百人集體生活在同一屋頂下，曾被視為痼疾的醫患關係空前良好，身份與財富的鴻溝似乎也在同樣的病毒和口罩面前消失了。
　　“這是整個武漢失魂落魄的一個多月裡，我惟一感受到溫馨的地方。”張兵說，“就像一個夢。”
初入方艙
　　1月中旬，張兵的父親高燒，住進武漢大學中南醫院，1月23日確診為新冠肺炎，當天轉送到武漢市第七醫院，第二天也就是除夕的早上就去世了。張兵的母親、妻子和他本人在醫院陪護父親，自己確診，母親和妻子則是高度疑似，核酸檢測沒有呈陽性，但是雙肺病變嚴重。妻子的症狀最重，一度呼吸衰竭。1月底2月初正是武漢各家醫院床位最緊張的時候，作為中學教師的張兵動員了所有社會關係給妻子到處找床位，“每天打幾十個求助電話，瘋了一樣。”依然沒能求到床位。
　　每天早上，張兵拎著小板凳，陪妻子去門診打吊針，醫院裡人山人海塞滿病患，到晚上才能排隊打完吊針，拖著疲憊虛弱的身體回家。
　　張兵一度恐懼會失去妻子，幸好妻子熬到2月初，等來了“應收盡收”的政策，全國醫療資源緊急援助武漢，醫院的床位逐漸多了，張兵的妻子住進武昌醫院，病情得到控制。


　　新冠病毒在身強力壯的張兵身上沒有明顯體現，他一直“居家隔離”。2月7日傍晚，張兵接到社區電話，要他到東西湖的武漢客廳方艙醫院隔離。他匆匆吃了一片麵包，就坐上了轉運病人的大巴。張兵記得那天晚上天氣陰冷，下著瓢潑大雨，大巴車停在距離方艙醫院後門病人進口通道還有幾十米遠的地方，開不動了。
　　當天是武漢客廳方艙醫院第一天接收病人，場面有些混亂，十幾輛轉運患者的巴士擁擠在進出口，前面的車很難掉頭出來，後面的車很難進去。警察張銀銀在大雨中往返走動，指揮清出了一條專門進車的道和專門出車的道。
　　張兵在晚上八點多抵達方艙醫院，在寒冷的登記大廳等了四個多小時，淩晨12點半，張兵終於進入艙內，他被分到A艙266號床位。病床很簡陋，一層褥子、一床被子，旁邊還有一個簡陋的床頭櫃。周邊床鋪已經住進了病人，神情淡漠地躺著，沒有人跟他打招呼。
　　張兵默默整理床鋪，一名男護士走過來問他是否吃過晚飯，給他端過來一份熱氣騰騰的飯菜。又冷又餓的張兵吃飯的時候，男護士又陪他閒聊，說自己來自福建莆田，家中的孩子才三個多月大，醫院號召大家志願支援武漢，男護士沒有多想就報名隨隊出征了。看到外地來的醫療隊，張兵覺得自己沉到冰水裡的心又熱了起來。
　　方艙醫院條件簡陋，對張兵來說，最難熬的是晚上睡覺時間，方艙內24小時不熄燈，頭頂明晃晃的大燈開著，換氣扇噪音很大，張兵感覺自己坐在飛機機翼下，嗡嗡的噪音在他耳邊不停轟炸。在方艙的第一夜，張兵失眠了。第二天晚上，他洗漱回來，發現床頭擺著一副眼罩和耳塞。又過了兩個晚上，張兵能安然入睡了。
　　對張兵來說，最大的安慰來自方艙裡的醫務人員。在武漢客廳方艙醫院，聚集了從廣東、寧夏和新疆生產建設兵團來的三支國家緊急醫學救援隊，和從福建、甘肅、安徽等過來的醫療護理隊，武大中南醫院負責管理，數百名醫護人員細緻的護理逐漸化解了病人們的恐懼不適。醫護人員定點給病人送來早、中、晚餐和藥物，分發水果和點心——這些東西都是這些醫護人員穿著厚密的防護服，從艙外經過三重緩衝門，一點點搬進方艙。
從醫院變成社區
　　在經歷長達十天的自然選擇式混亂後，2月2日中午，武漢市新冠肺炎防控指揮部發佈第10號通告，要求對新冠肺炎確診、疑似、發熱及密切接觸者“四類人員”進行集中收治和隔離，其中要求對確診的新冠肺炎患者必須實行集中收治，重症患者須送定點醫院入院治療，輕症患者無法全部進入定點醫院治療的，須徵用其他醫院或酒店作為臨時治療區集中收治。然而這些臨時治療區究竟是哪些，人們並不知曉，更重要的是，醫院床位本就無比緊缺，收治重症病人都捉襟見肘，酒店隔離點則不具備治療條件，如何安置數量更為龐大的確診輕症患者，成為當務之急。
　　一位武漢政府官員向財新記者透露，興建專門收治新冠肺炎輕症患者的方艙醫院，是2月3日上午一次會議上，由王辰提出的——整個會議為此暫停，當天下午，武漢政府官員陪著王辰考察選址，最終緊急徵用了洪山體育館、武漢客廳和武漢國際會展中心三座面積較大、空間開闊的公共場館，建設總計可容納3800張床位的方艙醫院。
　　方艙醫院是一種以醫療方艙為載體、醫療與醫技保障功能綜合集成的可快速部署的成套野外移動醫療平臺，一般由醫療功能單元、病房單元、後勤保障單元等模塊構成，其中醫療功能模塊又包括緊急救治、臨床檢驗等設施功能。由於它機動性好、展開部署快速、環境適應性強等諸多優點，從戰爭急救到突發災害、應急救援獲得了越來越廣泛的應用。
　　武大中南醫院宣傳部部長高翔對財新記者介紹，2月4日淩晨三點，設計師團隊開始設計武漢客廳改建方案，中午12點拿出方案，下午開工，2月6日改造完畢，又花了一天安排設備，即交付中南醫院管理團隊運營。2月6日財新記者在武漢客廳方艙醫院看到，來自武漢建工的施工工人還在接拉電路管線，身著環衛和城管服裝的人在佈置床鋪，一群後勤人員和保安圍成一個圈，拿著手機拍攝一名護士演示防護服的穿脫程序。
　　陳小豔是中南醫院外科的總護士長，此次擔任武漢客廳方艙醫院A區護理總負責人。她介紹，武漢客廳方艙醫院分為ABC三個艙，A艙614張床位，BC艙各400多張床位，一共有1461張床位。艙內每12個床位隔開成一個小艙，除了床位，還有治療室、採樣室、搶救室等醫療功能模塊，還設置了圖書角和公共活動區域。
　　1500張床位的醫院一天選址設計，兩天建設，一天調試，2月7日接收病人，前期難免簡陋。陳小豔告訴財新記者，她從中南醫院病區剛換到方艙醫院，幾百張床位鋪天蓋地進入眼前，她的頭有點暈，心裡咯噔一聲，“這麼多張床位，如何管理，我心中並沒有底”。
　　張銀銀負責武漢客廳方艙醫院的秩序，他告訴財新記者，初進方艙看到600多張床位，他也覺得“震撼”。張銀銀2003年在北京當新兵第一年就遇到SARS，他被臨時抽調協助轉運SARS病人到小湯山醫院。“小湯山醫院是單間病房的，這次在武漢客廳，突然看到1萬多平方米的一個大廳擺滿了床位，還是覺得不可思議”。
　　張銀銀第一天上班時間是排在下午2點至8點，一個班六小時，每天只有一套防護服，值班期間不能吃喝上廁所。方艙醫院按照傳染病醫院的結構，分為三區兩通道，工作人員從前門通道進出，病人從後門通道進出。
　　第一天的任務是接待病人入艙，張銀銀接近淩晨才出艙。脫防護服必須嚴格按照防護要求，光用酒精洗手都有十次，全套流程走下來又大概要花30分鐘。儘管又累又餓，張銀銀讓護士們先脫防護服出艙。等待出艙時，兩名護士扶著一個護士走了過來，被扶著的護士渾身軟弱無力，幾乎要暈過去了。張銀銀打聽，才知道她連續在艙內工作了20多個小時，從6日下午就進艙安排床鋪，到7日接待病人，一刻沒有休息。


　　剛住進來的病人愁眉苦臉，幾乎每個人都會拉著醫護人員問個不停：要在方艙醫院住多久？艙裡醫療條件如何，有沒有醫生，有沒有氧氣瓶、呼吸機，都發什麼藥，病重了能不能順利轉院，什麼時候能出院。還有病人心情不好，抱怨伙食差，抱怨沒有熱水，抱怨廁所髒。陳小豔帶著護士們儘量幫助病人改善居住條件，怕冷的添棉絮、加電熱毯，醫護人員掏錢從艙外帶東西給病人吃，安撫病人情緒。
　　“硬件條件差，我們就用服務來改善。”陳小豔說。
　　有一次，陳小豔例行查房，一個病人突然很傷心哭了，說自己很痛。陳小豔立即給病人測血氧、測心率，都是正常的，病人也說不上來哪裡疼，最後說是心慌，對這個病恐懼，不知道什麼時候能治好，不知道治好後會不會有後遺症。
　　一次查房中，有個老婦人突然撕心裂肺號啕大哭——她剛得到老伴在醫院去世的消息。“這個時候說什麼話都是蒼白的。”陳小豔只能默默地陪著她。陳小豔告訴財新記者，剛開始進艙，面對傳染病人，她有點緊張，刻意保持距離，但很快就不再顧忌，會拉著病人的手，拍拍他們的背，安撫他們。
　　新疆生產建設兵團石河子大學附屬第一醫院重症醫學科醫生程青虹，是國家緊急醫學救援隊（新疆生產建設兵團）的領隊——他總是驕傲地自稱是國家隊。作為重症醫學科醫生，程青虹的本行在方艙醫院使用並不多，有一次，一個正在登記入院的病人突然血氧降低，心跳也不好，程青虹給病人進行了緊急救治，隨後將病人轉入武漢客廳馬路對面的金銀潭醫院。
　　在方艙醫院，程青虹做得更多的是安撫病人的工作。一次查房中，程青虹發現一個老人坐在床邊不停搓手，口中念念有詞：我不出門玩，我不紮堆，我怎麼會得這病？程青虹打聽到老人得病把家人也傳染了，始終很自責。程青虹告訴老人，“千萬不要反復探究自己為何會得病，武漢病了，你身處的環境很容易得病，偶然因素你被感染了，那不是你的錯。”
　　陳小豔察覺，剛住進來的幾天，天氣陰冷，病人們普遍情緒低落，大多躺在床上不動。為了活躍氣氛，護士們動員病人下床走動，由護士們領著做呼吸操，新疆來的女護士們還跳了新疆舞，引來很多病人圍觀。醫護人員和病人以及病人之間的互動逐漸多起來，方艙醫院的氣氛逐漸活躍起來。
　　方艙醫院剛啟動的前幾日，護士給病人們挨個發飯、發藥，A艙30多名護士服務600多名病人，每頓飯要一個多小時才能發完。終於有一天，一名年輕的男病人走過來說：“我能幫你發飯嗎？”
　　在小夥子的帶動下，A艙成立了病人志願服務隊，協助護士送餐，工作任務大大縮小，半個小時就能送完餐。
　　張銀銀告訴財新記者，他最感動的一件事也是來自病人的幫助。艙裡的飲用水由他和四名安保人員運輸，他每天要搬30多桶桶裝純淨水，由於穿著厚厚的防護服，搬運比較費勁。有一天，他獨自在搬運純淨水，蹲下抱起桶裝水，突然覺得桶裝水變輕了，一個沒穿防護服的人幫忙扶住桶裝水的另一側，張銀銀錯愕了幾秒鐘，意識到這是個病人。“那是一個20多歲的年輕患者，他說了句‘我來’，就默默地幫著我搬運剩下的桶裝水。”張銀銀對病人說了句“謝謝”。說出口，張銀銀覺得這聲“謝謝”很特別，“以前都是病人對我說‘謝謝’，現在我對病人說‘謝謝’，很感慨，病人主動參與醫院管理服務，醫院成為了社區”。
　　2月23日，武漢客廳方艙醫院組織醫護人員和患者舉辦“同舟共濟，大愛永存”歌唱比賽。中南醫院、新疆生產建設兵團的國家緊急醫學救援隊以及廣東醫療隊、甘肅醫療隊、福建醫療隊、安徽醫療隊一起合唱《讓世界充滿愛》，病人們也列隊合唱《歌唱祖國》，然後大家一起高喊“武漢加油”。程青虹告訴財新記者，病人們準備得很認真，精神飽滿列隊表演，看得他一度熱淚盈眶。
　　這些艙內的娛樂活動曾受到艙外人員質疑，認為唱歌跳舞會增加病毒傳播，加重患者病情。程青虹說，舉辦活動前，充分考慮了病人的身體狀況，謹慎選擇了身體恢復比較好的病人，對活動時長、唱歌時人與人的距離也做了要求。“我們想通過這個活動，給病人傳達一種信念，病人不好，我們醫護人員不會走。讓病人安心地對抗疾病。”
在方艙醫院“復活”
　　那個首先提出來幫護士發飯的病人叫楊信，28歲，是一家保險公司的推銷員，這是他第一次做志願者。
　　1月26日，楊信突然發燒，拉肚子，一連幾天高燒38度多。他在新聞上看到，病人一床難求，害怕交叉感染，就在家裡隔離昏睡。2月4日，楊信覺得實在熬不住了，自己開了一輛電瓶車到東西湖區人民醫院看病，CT顯示雙肺感染，醫生告訴他基本判斷是新冠肺炎。楊信的手發抖，想到了之前做生意欠下的70多萬元小額貸款，想到了在新聞上看到的有人跳橋跳樓，在回去的路上，他一度想到了自殺，只是再想到出生才三個多月的女兒，他選擇給社區打了一個電話“自首”。
　　當天晚上10點，楊信住進了社區安排的隔離酒店。他仍然在發燒，等了一晚上沒有醫生來，他心裡很害怕，哭了一晚。2月5日早上燒退了，他又收到保險公司的文件，一旦確診可以理賠19萬元。被每個月3萬多元小額信貸還款壓得有點喘不過氣來的楊信，這次反而希望自己能確診，拿到這筆賠償。
　　在隔離酒店，楊信身體逐漸好轉，2月9日核酸檢測，2月10日出了結果——陽性。“陽性是我期待的結果，確診了能拿19萬元，這是我賭命換來的，小百姓生活不容易。”
　　2月11日，楊信領到了保險公司理賠的19萬元，也進了方艙醫院。身體狀態不錯，心情也還可以，從來不讀書的他主動到閱覽區選了一本托爾斯泰的小說《復活》。“就是看著這個書名挑的，我希望我會在方艙醫院復活。我跟我的同事打趣，‘富人靠離異，窮人靠變異’。我開玩笑說，我變異產生抗體，拿我去做實驗，掙他100萬元”。
　　讓楊信感到自己確實在復活的，還有他在方艙做志願者的經歷。進方艙的頭兩天，楊信覺得有點新奇，在方艙到處走走看看，拍照片發微信朋友圈。他拍護士們長時間穿著隔離衣，眼罩上起了一層厚厚的水霧；他拍護士們做的“愛心樹”、溫馨的彩繪圖和“武漢加油”字眼；他拍新疆護士領跳的新疆舞，他拍一個高三的小妹妹在複習功課。


　　2月14日早上，楊信收到單位工會主席的短信，工會給每個確診的員工發1萬元慰問金，用微信轉發。看到1萬元的那瞬間，楊信突然手顫抖了，沒有點擊接收按鈕。“我一下子被感動到了，之前保險理賠給我的19萬元解了我的生活之困，我得到社會的幫助已經很多，這1萬元不是我應得的。”楊信最終決定捐出這1萬元，他首先想到的是買方便面給病友吃，通過外面的朋友買了178箱方便面，送到方艙醫院。
　　2月14日，西方的情人節，護士們給艙內的夫妻病患贈送了玫瑰花。楊信想到了家中的妻子和三個月的女兒，他突然悟出來，情人節是“有情人”的節日。他想給遠道而來的護士們做點什麼。中午，護士們到病床旁發午餐，楊信一衝動，搶過了護士的飯盒，說：“放心，我不是搶飯的，你們太辛苦了，我能幫你們發飯嗎？”護士很開心地歡迎他加入發飯的隊伍。
　　2月15日早上六點，楊信起床了，在家隔離的那段時間他每天昏睡到中午，現在有了早上發早餐的任務，也就有了起床的動力。他七點就跑到護士站幫著取早餐，七點半分發早餐。一個人的力量有限，楊信又想了個辦法，拿著一張紙寫上“願意和我一起發飯嗎？”然後挨個床位遊說。中午，讀高中的楊陽和中學老師張兵加入了進來；到晚上，發飯的志願者隊伍就有十多人了。
　　楊信的領導能力被激發出來了，第二天他又跟醫護人員商量，成立了方艙醫院A艙志願服務隊，楊信任隊長，隊員們分工幫著發放飯、發點心、搬運桶裝水、打掃艙內衛生。
　　志願者還成立了一個監督清理廁所的小分隊，楊信捐出自己的一個盆子，在廁所外守著，他會用自己特有的幽默方式叮囑上廁所的人：“我們都是神槍手，拉便對著小洞口，大號以後沖盆水。”有志願者監督，病人也不好意思亂拉亂撒，上完廁所後主動沖水，廁所髒亂的問題得到改善。
　　楊信贏得了醫護人員的尊重，每天都有護士從艙外給他帶吃的東西，一包糖、一盒餅乾、一個蘋果，楊信把吃的分給志願隊的夥伴們，又會從病友那裡得到更多吃的東西。在楊信看來，方艙的生活不像是在醫院，也不像是在監獄，反而讓他想到了中學時的夏令營，大家集體勞動，互相分東西吃，充實而溫馨。
　　方艙醫院的生活設施和服務也在不斷完善：有了WiFi，以及各地捐助的食品、飲料、書籍、生活用品、影音設備。
　　相比其他醫院，方艙醫院不需要佔用過多醫護人員，也不需要太多高端搶救設備。2月16日，國家發改委宣佈安排中央預算內投資2.3億元，支持武漢方艙醫院完善設施、增添必要的醫療設備。據介紹，每個方艙醫院都要求CT設備全覆蓋，增加供氧設備和心電監測儀等。
　　在很多方艙醫院裡的病人看來，住院的日子固然難挨，但相比1月底2月初那十幾天在醫院和家之間無望奔波的經歷，方艙醫院像一處平靜的避風港。這裡所有人都是同一種疾病，住著一樣的床位，吃著一樣的飯菜，醫療服務平等對待——即使有區別也是根據病情輕重，身份、財富、階層，在這裡都暫時不存在了。
最後的庇護所
　　不過，方艙醫院畢竟是醫院，這裡有繞不過的悲傷。
　　張桂青是石河子大學第一附屬醫院心理科主任，2月5日隨國家緊急醫學救援隊（新疆生產建設兵團）出征援助武漢，她和另兩名心理醫生承擔武漢客廳方艙A艙的心理輔導工作。
　　一天結束值班後剛回到賓館，張桂青又被緊急呼叫回艙內，另一位60多歲的女性，今天得到消息，老伴在醫院去世了。病人木然坐在床頭，不吃不喝不說話。張桂青走到病人的面前，輕輕地拍她的背，和她說話，病人眼眶裡含著淚，沒有任何回應。張桂青默默站在她床前良久，病人的手機響起，連續打了三次，病人沒有反應。
　　張桂青問她，電話是誰打來的。病人呆呆地說：“兒子打過來的。”張桂青勸她，“一定要接電話，要讓家人放心。活人生活要繼續下去。”病人在張桂青的勸說下接了電話，號啕大哭。
　　“我這幾天遇到五六起這樣的事，都是女性病人收到丈夫的死訊崩潰了。”張桂青對財新記者說，“病人在受到極度刺激時，壓抑自己的痛苦，對身體更不利，哭出來是一種釋放。”
　　中年男人也會有崩潰的時候。2月19日，鄧淼在方艙醫院度過了40歲的生日，沒有蛋糕、沒有祝福，妻子在身邊陪著他默默流淚。他們一家四口都確診了，五天前，鄧淼的父親在火神山醫院去世，他覺得世界塌陷了。
　　鄧淼和父親住了40年，從來沒有分離過。父親每天早上會給他熬小米粥喝，會幫他把衣服洗乾淨疊好放在床頭，偶爾父子倆也會拌個嘴，但第二天就和好了。鄧淼以淚洗面，經常在午夜半夢半醒間看到父親的身影，都是這些日常的場景。
　　鄧淼蜷縮在病床上，不想面對任何人，任何事。住在他對床的楊信會時不時給他塞一個橘子或者蘋果，醫護人員也對他特別照顧，在分配飯菜、點心時會多給他一些。鄧淼吃不下，醫護人員會勸他多吃。鄧淼告訴記者，在整個疫情期間，他感受到的溫暖就來自方艙醫院的醫護人員和病友們。
　　按照武漢市新冠肺炎疫情防控指揮部醫療救治組制定的《方艙醫院管理規則》，方艙醫院原則上收治已確診且未在定點醫院隔離治療的輕症患者，要求有生活自理能力，年齡在18-65周歲之間，無呼吸系統、心腦血管系統等基礎性疾病及精神疾病。患者住院治療過程中，以口服藥物為主，必要時可輸液、吸氧。根據治療過程中的病情演進情況，轉為重症的將送往定點醫院接受救治，治癒的可就地檢測，符合出院標準即可出院。
　　楊信告訴財新記者，他不想出院，為此還故意逃掉了一次核酸檢測。據醫生程青虹介紹，病人連續兩次核酸檢測為陰性，肺部吸收好，經過方艙醫院醫療隊專家組綜合評估達到出院條件，就能出院。楊信知道自己身體狀態恢復不錯，第一次核酸檢測為陰性，他故意漏掉了第二次核酸檢測，“我還想在方艙醫院多待一段時間，我擔心我出去了，志願隊就散了”。


　　護士專門來做楊信的思想工作，“你首先還是個病人，方艙醫院以治病救人為主，你出去了，可以騰出一個位置給新的病人”。志願隊的小夥伴們也向他保證，新的志願者會補充上來，志願活動會持續到方艙醫院結束的那一天。
　　2月26日，楊信出院了，相熟的醫護人員和志願隊的夥伴都來送他。“在方艙醫院我經歷兩次復活，一次是身體上的康復，一次是精神上的康復。”出院後住在隔離點的楊信每天最大的樂趣是在方艙醫院志願者群裡聊天，小夥伴們會拍照給他分享方艙的生活，“第一次留戀一個醫院，就是家的感覺”。
　　鄧淼也不想回家，家中有父親的點點滴滴印記；他不想回到社會，不想面對親友和同事的關心。他就想在方艙安安靜靜待著，獨自吞咽失去父親的痛苦。
　　同一個小艙的病友張兵、楊信等陸續出院了，方艙的床位逐漸空出來，又有新的病人住進來。陳小豔告訴財新記者，現在武漢客廳方艙醫院A艙每天平均有二三十名病人達到出院標準出院了，更多病人的CT影像顯示明顯好轉，出院在望。
　　“終有一天所有病人會治癒出院，方艙醫院會結束它的使命。我們不會忘記，全國醫護人員共同營造的方艙醫院，曾經給病人們一個港灣。”但張桂青也告訴財新記者，新冠疫情帶給武漢人的災難記憶會是極為深刻的，即使治癒了病人的身體，災後對病人及家屬的心理支持也必須持續很長一段時間。

直播中唷！

🔔過完母親節繼續元氣滿滿唷！
http://ufopartylife.piee.pw/ufo0513

#好久不見帥醫師
#帥到開新節目了
#人帥真好

蕭彤雯 生活同樂會🎡
節目預告/05月13日 星期一

🎈#一同過生活
主題：「新加坡生活與就業概況」
現場來賓：SIM Global Education, Singapore Institute of Management新加坡管理學院 亞太區招生主任 洪伊亭Ivy

你知道在新加坡生活，
平均一個月的花費要多少錢嗎？
我們曾在2/15的節目中，
介紹過建成200周年的新加坡其風貌與美食。
這次要更進一步帶大家深入當地，
從生活概況、物價、薪資所得，
到東協地區的就業發展，
一併為大家介紹！

🎈#元氣同樂會
主題：「醫次搞定！今夏最強養生術！」
現場來賓：雅丰唯心中醫診所 院長 中醫師 陳峙嘉

上週迎來夏天第一個節氣：立夏！
代表夏天要開始了！
然而，
這陣子天氣濕濕涼涼非常不穩定，
更是容易感冒的時候！
邀請「醫次搞定-健康有求必應」的最帥主持陳峙嘉醫師
來教大家夏天養生的秘訣！

💯精彩內容，早上9點-11點
飛碟聯播網 準時上線！

👉快按讚 飛碟聯播網_生活同樂會
👉設定搶先看，豐富資訊不漏接
👉訂閱 #飛碟youtube頻道，精華片段隨你聽
👉播放清單網址 http://t.cn/EGRS8ND

♫ 空中的夢想家 就愛電你UFO ♫
‼️大臺北地區：FM92.1
‼️竹苗、花東地區：FM91.3
‼️中彰投、宜蘭地區：FM89.9
‼️雲嘉地區：FM90.5
‼️高屏地區：FM103.9
‼️澎湖地區：FM89.7

▶網路線上收聽
http://cast.uforadio.com.tw:8000/ufo

▶飛碟聯播網APP
http://www.uforadio.com.tw/app/

▶飛碟聯播網官方IG「ufo_network」

★★★★天冷心不冷 醫師都在練的心血管保養術★★★★
天氣冷，很多人心血管出問題，但是有一種運動，被稱為最有效的強心藥，美國『時代雜誌』甚至稱它為『完美的運動』！如果勤加練習，可以幫助你全身血管有彈性，還可讓你對抗老化，腦袋靈光，四肢靈活，就連憂鬱都能減輕。這項運動有這麼多好處，所以連很多醫生都在練！甚至有一家醫院，從副院長到董事會，從住院醫師到主任、教授，一家醫院就有20多位醫師在練。有愈來愈多醫院，把它拿來當作科學化的醫療處方。到底這是什麼運動這麼神奇？又該如何練習才能發揮它最大的功效呢？播出日期：2018/02/25

★節目主持人★
鄭凱云
★節目來賓★
【中華整合醫學與健康促進協會理事長、心臟內科醫師 #林承箕】
【中醫師 #呂萬安】
【太極拳教練 #李章智】
【脊椎力學專家 #鄭雲龍】
【彰化縣太極拳總會總幹事 #郭建成】

現在訂閱《健康2.0》➔http://bit.ly/2eW6xMC
TVBS新聞台(56台) 每週六、日晚間9點首播
主持人：鄭凱云
FB粉絲頁：http://bit.ly/2gg2c4b