〈夜市算什麼？早市裏才有最真實的臺灣！〉（上）景美早市

#夜市與早市的交界#

夜市是臺灣旅遊業的金字招牌，但比起被遊客佔據的夜市，我更喜歡去臺灣各個熙熙攘攘的早市，去挑選瓜果蔬菜，去品嘗古早滋味，去搭訕本地人。

景美夜市同一片場域，白天晚上卻是兩個不同世界。夜市燈火闌珊，炭烤煙熏繚繞，早市陽光普照，公廟花香氤氳。早市與夜市最大的不同，是人們的神色和姿態。

夜市裏都是觀光客、年輕人，早市裏卻只有爸爸媽媽阿公阿嬤的身影。我不禁在想，當我組建了自己的家庭，是否也會拖著小車子，一大早去買菜，貨比三家？

夜市是觀光客、年輕人的場所，約會，聚餐，趴趴走，早市是長輩們的場所，買菜，做飯，照顧家。逛夜市的人神態怡然，沒有固定的目的和方向，全憑心情，騎驢找馬，走馬觀花。逛早市的人聚精會神，目標明確，手上的鈔票和心中的菜單，不容出錯。

#賣鱷梨的阿姨#

賣水果的阿姨聽出了我的口音，問我哪里來，我說廣東，她便說自己也去過：「啊我還去過湖南、四川...」說著把手指拿出來數，我說阿姨你好厲害哦，旁邊機車上的叔叔接話：「阿姨很有錢啦！」阿姨一只手給他揮出去：「靠腰啊！」大家聽了都笑。

攤販之間很愛開玩笑，像我經過的時候聽到「滴桃」，是臺語的豬頭，大家如鄰居般熟絡，閑來無事搭腔調侃，是這些熱情又自在的攤販叔叔阿姨，讓早市生機勃勃。

#不買沒有關係#

像我這樣的年輕人，穿著碎花裙子，進入早市，根本是格格不入的，有經驗的攤販看到我就知道我不是來買東西的，我的肩膀如此瘦弱，承載不起一個家。

但叔叔阿姨們還是願意跟我分享他們所賣的食物和產品，一位賣莧籽的叔叔向我隆重介紹他的黑豆水，富含六十多種維他命和生命養分，養肝明目，清熱解毒，廣告詞一念就是一分鐘，絲毫不打折扣，在我嘗試的時候聽說我學傳媒，居然跟我聊到了他那十七歲就當駭客的兒子...講出了一身汗，不買沒關係，歡迎再來。

似乎對他們來說，在早市裏擺個小小攤位，只是生活情趣，打發時間，重要的是心情愉悅，笑口常開。

#早市特產#

早市裏有「江湖術士」，賣藥的，賣草的，夾老鼠、殺蟑螂、去香港腳的，你都能在他們的攤位找到。

早市裏有「奇人異士」，我遇到過一個賣削皮刀的叔叔，刀工之靈活，一天要削掉三十根胡蘿蔔，削下來的皮被他擺成兩朵玫瑰花放在最顯眼的位置吸引路人。我問他賣得好嗎？他說：「賣得當然好啊，啊不然我就要吃鹽了。」

早市裏更有「能說會道之人」，我曾在一個賣蝦子的攤位駐足，從此我瞭解了，真正的名嘴不是在電視上，而是在這裏！他口若懸河，口吐蓮花，飛流直下三千尺。旁邊一位阿姨被逼到說：「啊啊啊啊..我那個我家..噢噢噢我昨天買了啦！」說完立刻逃之夭夭。

#背影#

我喜歡早市，因為它總讓我想到家。無數個經過我的背影，都讓我恍惚以為，那是我的奶奶。我入神了，可不是嗎？一頭灰白的銀髮，脖子縮得不見了，胖而圓潤的後背，每走一步膝蓋都要發出「唉喲」一聲似的。

雖然這不是我的奶奶，但她一定也有我這般大的孫女，我的奶奶，此時此刻也正出現在別人的瞳孔中，對方見了，一定也想起了自己的奶奶，從而目不轉睛，凝視到時間停滯，直至乾澀而留下眼淚。

#早市印象#

從小到大，我對早市都有一種難以言喻的獨特情感，是源於奶奶。節儉和勤勞的品質滲透進奶奶的生活起居，為了買最新鮮和便宜的菜，天還沒亮她就出門了。鑰匙插進鎖孔，轉動，窸窸窣窣之聲，吱呀--門推開。「太陽曬屁股咯！」腳步一重一輕，奶奶將早市的戰利品放進廚房，邊催促我起床。

直到今天，我也不知道奶奶的早市裏到底有什麼，和我們平日裏去的市場和超市有何不同。只是那次奶奶生病了，八點多才從床上爬起，她歎氣：「今天只能吃別人挑剩下的咯！」原來，在市場正式營業前，市場門前會有各家各戶老人將種的瓜果蔬菜拿出來販賣，量少，便宜，新摘下的，每一個細胞都透著生命的靈豔！

奶奶矯健地穿梭其中，彎腰挑選，三姑六婆，菜場即戰場，手快有手慢無，再抬起頭來，腳邊已經是大包小包，第一道曙光已經照亮大地，她像木蘭，風風火火滿載而歸。奶奶不去超市，那推著小車子慢慢悠悠從冷藏架上選菜，菜被保鮮膜裹覆，內層還有水珠，她根本看不上！

生活就是喧囂而辛勞的，奶奶憑藉著一身的功夫，在早市摸爬滾打中，經營操持著一整個家。我也因為與記憶中的奶奶連結，對早市的印象全然是真實的、尋常的平民百姓寫照。

#長輩#

只是，不止一次在早市裏看到推著嬰兒車的老人，車上不是寶寶，而是毛小孩。第一次見到，我只詫異臺灣人對狗狗好有愛心，但見多了，難免又想⋯

因為沒有小孩的陪同，只好寄希望於毛小孩，因為沒有小孩來嘮叨，只好呵護自己的寵物。多久沒有陪伴家人逛市場了？是否都只記得和朋友逛夜市？和情人談天說地？

綠油油草坪上鳥兒肆無忌憚地蹦躂，坐著輪椅的阿公阿嬤聚集在樹蔭底下，互相乾瞪眼。殷健靈說：「年老的敵人不是清貧，而是孤獨。」

——————

（下）之雙連早市

雙連早市是我非常喜歡的傳統市場，月亮尚未退潮，這裏便熙熙攘攘起來。

過馬路便是，紅色的燈籠高高掛起，和藍天白雲相映成趣。依著窄窄一條晨間市場，阿公阿嬤們坐在石椅上喝豆花，他們張口嘴，動作緩緩，豆花在湯匙上微微顫動，「啊嗚」終於吃進去了。風吹動他們的帽檐，阿嬤調整下巴的高度，防止帽子被吹掉。麻雀鴿子飛來乞食，嘰嘰喳喳，他們望一眼，不為所動。

推著音箱的女人自力更生，趴在地上的流浪漢敲響飯碗。「三把五十元！」「豆花好吃！」「這個臺灣沒有的喔！」叫賣聲和著蔬果香氣，從外而內，沁入靈魂⋯

每次回廣東前一定要來這裏走一走，買點臺灣古早手工乾糧、糖果酥餅等帶回家。在這裏買了東西回到家直接散在客廳，家人拿起來吃，絲毫沒意識到這是我山長水遠帶回去的，以為是媽媽從市場裏買回家的，吃完了才問一句：「咦，這個是什麼？」這是臺灣人自己會用會吃的，而不止是給遊客的。

只可惜有的必須吃新鮮的，帶不回去，例如大名鼎鼎的南部粽，仙草，粉條，豆花。

#臺灣腔唱佛機#

早市裏還能買到實惠又結實的服裝，金銀首飾，還有一些稀世珍寶。例如我在雙連早市看到過一個攤位，老闆很機車地跟客人說：「先森，請不要拍照。」只見羅列著有尼泊爾的羊毛氈，西藏的轉經筒，巴厘島的椰殼器皿，泰國的熏香，琳琅滿目。確實是有資格臭屁的一位老闆。

我挑來挑去，最終買了一個唱佛機，包裝是繁體字，那唱出來的應該也是臺灣腔了吧。回家裝上電池，什麼嘛！和我家原有的一模一樣，連歌曲數量都一樣。可見佛菩薩是沒有分別心的。

#文昌宮與土地爺#

雙連早市裏，有一座香火鼎盛的文昌宮，應屆考生的家人會準備花與燈，參加祈福法會。這讓我想到了我的高中珠海一中，高考前，級主任和各科老師們會集體去珠海最靈驗的寺廟金臺寺，為我們祝福祈禱，預祝我們金榜題名，雖然考試結果最終是靠考生，但老師們的這一舉動著實讓人信心大增，我們不願辜負期待，從而更加刻苦。

宮廟、寺廟存在的意義之一啊，即是使人心安，文昌宮與金臺寺，都有這樣特殊的力量。

奶奶去的早市入口，也供奉著神明，是土地公公。初一十五，奶奶要買餅乾和水果拜拜，小時候家裏沒有別的零食，最高興的就是奶奶把散裝食品放在桌子上，說：「可以吃了！拜過土地爺了！」

舉頭三尺有神明，我相信早市上方也有神明照看，這才得以井然有序，生生不息。

文昌宮廟的石柱上掛滿了學子們的心願，如今繡球花渡過花期，橙紅色的鳳凰舞滿枝頭，希望學弟妹都考到了理想的大學。

離開的時候，看到一個小妹妹拿著小本子蓋章，原來，文昌帝君不止能助運學業，更有事業智慧平安等⋯我最喜歡的是平安，「平安」二字，多麼知足，多麼靦腆，多麼溫柔又動人呀。

#阿姨服飾店淘寶#

我走進了一家服裝店，裏面擠滿了人，「一件80、兩件150」醒目而慷慨的價位。這些衣服多是斷碼清倉，來源不詳。顏色奼紫嫣紅，花花綠綠，圖案誇張而吵鬧，我很喜歡這樣的衣服，為人處事，就是要一覽無遺，色彩分明！

我買了一件「混血」棉麻上衣，印有大象花紋的紮染工藝，領口處又一只碩大的中國結。還有一條淺咖色滌綸運動裙，肚子處一個哆啦A夢般的大口袋，使我買了它。

再走幾步，看到一家賣鞋子的店鋪，晾衣杆上掛著吐血賤賣字樣，不禁好笑，走進去一看，倒是發現了寶貝，雨衣一百塊，我一摸，品質是極好的，還有皮質的呢！最終挑了一件長款的，輕薄且寬大，拉鏈上寫著「愛迪達」也不知道真的假的，帽子大大的，穿起來像巫師一樣。

#近水樓臺先得月#

臺灣人跟我說，其實懂行的臺灣人都知道，真正的美食在早市而不是夜市，而且早市店鋪用的食材最新鮮，所謂近水樓臺先得月，夜市價格貴，不新鮮，環境也相對不清淨。我一聽，還真有道理。

他們告訴我，臺灣除了早市夜市，還有一種市集叫「黃昏市場」，這名字聽起來就讓人浮想聯翩，夕陽無限好啊！全部加入口袋名單，等我下次回臺灣，立刻前往！

#一日之計在於晨#

雙連早市和景美早市都很小巧，可麻雀雖小，五臟俱全，服飾、各類菜和肉、鮮花、古早風味小吃、世界各地稀奇玩意兒、金銀珠寶和古董…功能也樣樣齊全，修傘的、美容的、配鐘錶的...

早市由和善可親的臺灣人和逗趣的小故事組成，被神奇的發明和舌尖的美味填滿。一日之計在於晨，在早市裏充電，讓我收穫一天滿滿的活力！

早市，有臺灣人的真實生活。早市，有柴米油鹽醬醋茶，有煙火氣。逛早市，是一件讓人疲憊又幸福感爆棚的事情，是一件讓人反思又決定付諸於行動的事情。

2019.07
廖小花

〈宜蘭day1:鼠尾草朝天的序曲〉

跟著若莓回宜蘭，若莓的家人——叔叔阿姨說明天要帶我們去武陵農場和合歡山！

#家庭自駕遊#

八點半我們就出發，買早餐帶上車吃。我點了兩個蛋餅、一個菜脯蛋、一個荷包蛋⋯拿到手才發現全是蛋。

對家庭式自駕遊的期待大概是從國小看《惡作劇之吻》開始的，直樹媽媽開著粉色小麵包車載著全家在山間公路奔跑的場景我幻想了不知多久了⋯

水塘與舍宅間隔的宜蘭，稻子綠油油地冒尖，樓房低矮，能讓人一眼望到遠處雲霧瀰漫的山腰，藍天白雲大樹，沒什麼比此刻更可愛的了。

#看到花就叫出來的阿姨#

「看！綠色的隧道！」路上經過一條細細窄窄的馬路，兩邊的樹枝在空中牽手相擁，我們從地下鑽過，滿目青蔥。

車子平穩地開，車窗打開，我的頭髮像水母一樣浮動翩翩。阿姨突然大喊：「野薑花！」轉頭一看，綠色護欄旁有一片白色的薑花，像被撒了一地的棉花糖。車子拐了彎我們才聞到遲來的沁人花香，是風兒的小把戲啊。

阿姨說著說著話會突然被花吸引，欣賞完再接回去，例如：「你膝蓋痛就少吃⋯哇波斯菊！好好看喔！⋯少吃海鮮。」

#甜蜜夫妻檔#

「看到花就高興得叫出來，阿姨你好像小女孩喔！」叔叔嗔怪：「是啊！每個月山上都有不同的花開放，每個月都要帶她跑一趟！」阿姨說：「還說我咧，你還不是！看不到花就鬱卒！」叔叔就拍她的頭，兩人真是甜煞老夫我⋯

#一路上#

曲折蜿蜒的山路逼迫我放下手機和所有的煩心事，集中注意力盯著前方以避免眩暈。

霧靄蒸散，風雲變幻。因海拔升高，空氣變得清涼，除草機刮下的青草香肆意飆濺，闖進呼吸道。

半山上種植著芭樂、生薑、白菜⋯大片高麗菜剛收割好，成籃成籃碼在地里，整齊密集的農田的幾何感伴隨噴水機規律的聲音，療癒效果滿分。

#北部的車子過來了？#

到了武陵農場入口，售票叔叔問：「從雪隧過來喔？」我們說不是，從宜蘭。他說：「我還以為台北的已經到了⋯」我轉頭看若莓，慶幸我們昨晚離開台北，不然今天肯定塞爆！

#武陵農場#

露營區好多家庭在搭建愛的小窩⋯各色花紋的野餐墊上擺著繽紛的三明治和好看的瓷器杯碟，一位叔叔在幫隔壁的家庭搭建帳篷，家兩個孩子為他加油，他們即將做彼此兩天的新鄰居。

因季節不對，勝景不是剛走就是未來。阿姨給我看她們去年拍的照片：「看！那個時候這一棵整個是紅色的喔！就這一棵！」她指著面前粗壯茂盛的青楓。若莓一家最愛最愛武陵農場了，每年都要來不知道幾次，對這裡的一花一草如數家珍。

我們經過桃花苑，經過鼠尾草田，經過櫻花大道，經過銀杏樹林，經過波斯花園⋯流水聲傳來，阿姨說裡面有櫻花鉤吻鮭喔！但不能抓喔！一條滑六萬！

她問我還想要去哪裡？我說還有哪裡比較好看？她說「現在是武陵農場最醜的時候。」一臉嫌棄，笑死我了。

沒關係呀，僅僅是透過阿姨的描述，我就可以想像十二月份時櫻花盈滿一片粉色的海洋，花瓣蝴蝶般飛舞，深秋銀杏滿樹金黃，山坡層林盡染⋯

#路邊的蘋果#

離開武陵農場，有一條結滿蘋果的公路，鐵絲網攔著，紅透的果子垂在枝頭，阿姨說：「這些都不能摘！一顆六千喔！」我下車去拍，若莓也叫我離遠一點，免得被鄉民誤會⋯

忽然⋯我看到地上有一星紅通通的，走近一看！是蘋果！我小聲問若莓：「掉在馬路上的欸！」她說快快快放進書包不然會被誤會⋯我們作「賊」心虛，加快了步伐。

#特種部隊#

一棵銀杏樹下，若莓叫阿姨站過去，給她拍照。阿姨今天穿著軍綠色的長款外套，帶著帽子，斑駁的陽光打在她身上，周圍是草地和灌木，整個場面讓我想到⋯我沒說，若莓倒是直言不諱：「媽你好像特種部隊喔。」

#高招#

出發合歡山前，叔叔說「還要開兩個多小時喔！」問我們確定要去嗎？當然要去啊，又不用我開車。「是兩個小時二十分鐘喔！」反正我在車上不是吃就是睡，幾個小時沒差啊，我面不改色說：「叔叔辛苦了！」叔叔無言薯條，只好發動引擎⋯若莓在旁邊對我嘖嘖稱奇，不住上下拍手：「居然說辛苦了，高招高招！」

和我們一起登頂的還有摩托車、山地車隊，徒步的背包客。一路上熱鬧非凡。

#合歡#

合歡真是美麗啊！

饅形山上覆滿茶綠苔綠鴨屎綠，好久沒看到如此跳脫色卡的綠，這麼俏皮、這麼不正經的綠！雲海在山谷間翻湧，像有一千零一夜般說不盡的故事，像要向我傾囊而出。

氣溫驟降，冷得我兩股顫顫。我們靠在欄杆上借著太陽烘烤自己。當看到一個頭戴毛線帽下身僅著熱褲的女生的時候，我精神真的好分裂⋯

若莓見怪不怪：「喔是啊，台灣人很常這樣穿。」

#回家#

上車後我直接歪倒不省人事，睡夢中隱約聽到若莓和叔叔阿姨他們三個熱火朝天侃大山⋯這樣的家庭感情真叫人喜歡啊！

他們三個交流都用台語，所以我今天意外收穫了很多台語單詞⋯雖然絕大時候我是聽不懂的，需要若莓翻譯。

多是這樣的情況：他們三個忽然爆笑，我就「啊啊啊啊怎麼了？剛剛說了啥！！」若莓笑到失控，還要等她笑完再給我翻譯。

車上的零食餅乾被消滅得七七八八了，地上撿的兩顆蘋果也吞進肚子裡。回山的路上起了好深的霧，三米外的路都看不見了，噓，小心神隱喔！

還好我們有秋名山車神若莓爸爸帶我們順利穿越⋯

我睡醒的時候已是夜幕籠罩，馬路上多是南下的車，絡繹不絕，大家都往花蓮東大門夜市趕。回到平地，終於敢看手機了，打開歌詞跟著若莓學唱《家後》，整首學完也就到家了。

#泡麵#

在路上看到seven和便當店我們都沒買！飄香的烤地瓜都沒讓我們屈服！因為我們要吃阿姨做的泡麵！鍋子煮的泡麵喔！不是開水泡的喔！

阿姨盛給我，一大碗！看到碗裡的荷包蛋，我⋯我數了一下，這是今天吃的第五顆蛋。配著自家醃的泡菜，我吃得唆唆響。

嗝。

2019.10.10
香草宜蘭🌿
廖小花

#閱量代表我的心#

這是我們的小組報告策劃，
我選擇了這兩本書。

#第一本：《迎向靈光消逝的時代》

這本書，是我從前喜歡的男孩送給我的，我們一起吃完飯，在深夜突擊二十四小時敦化誠品。

他忽然看到這本書擺在架上，
衝過去指著對我說：
「我要送給你！」⁽⁽٩(๑˃̶͈̀ ᗨ ˂̶͈́)۶⁾⁾
像個看到心愛玩具的小孩。

其實這本書並不是我感興趣的題材，內容也不好懂，很多形而上的敘述，翻譯體更徒增艱澀。抱著「多瞭解他一點」的心思，我逐字逐句仔細看完了，還在書上做了很多鉛筆概述，只為了下次見面能和他搭上話。

回想當時咬著筆頭絞盡腦汁的場景，實在傻得可愛，恐怕這就是最簡單的「少女情懷」了吧。

希望收到它的人，
獲得勇氣，
大膽翻越山丘。

#第二本：《山黃麻家書》

這本書是我大一的時候在世新圖書館借的，結果臨近歸還日期時卻找不見了，最後買了一本新的賠償。

半年後不知怎的，它又跑了出來⋯再翻開，依舊喜愛。我很愛看「家書」類的書信文學，總是為其中的親子真情所感動。

希望收到它的人，
親近自然，
闔家幸福。

————

以上祝福我都悄咪咪寫在書頁裡了～
歡迎大家來一起交換書本ww！

2019.10.08
廖小花

————

參與方式如下⬇️
地點：世新大學