主演了一部轟動全球的電影，不幸卻從此降臨？

．
「我現在可是又老又胖，看起來與我的年齡相稱。但這可不是這部電影想要的。」當被問到是否會在《捍衛戰士：獨行俠 Top Gun: Maverick》（2021）回歸出演，已經年過六十的凱莉．麥姬莉絲（Kelly McGillis）坦率回道。

．
凱莉比湯姆．克魯斯（Tom Cruise）年長五歲，在《捍衛戰士 Top Gun》（1986）當中連袂主演時，羨煞眾人，成為全球最火紅的銀幕情侶。然而，一隔三十年，這部賣座大片的續集消息傳出，狗仔卻也拍下了數張凱莉的近況照片。凱莉知道外界會如何嘲弄她的外貌與身材，於是主動向媒體「自嘲」，同時暗諷，自己現在的樣子顯然不符合好萊塢的主流價值。

．
一方面，穩居好萊塢一哥地位湯姆．克魯斯雖然年近六十，卻讓人不禁想起他在《夜訪吸血鬼 Interview with the Vampire》（1994）中出演的吸血鬼，幾乎長生不老。

．
許多人會就此解釋，這是男女生理上的差距，也是無可奈何。但好萊塢長期以來讓中年大叔配年輕女子的傳統，卻也早已令人詬病，畢竟這往往與現實脫節，也讓中年的優秀女性演員演出機會大大減少。以至於在現實生活中，同樣也是大叔的基努．李維（Keanu Reeves）帶著白髮女友走上紅毯時，反而像是一個奇聞一般成為討論焦點。

．
在2019年的一次訪談，當記者問及凱莉《捍衛戰士》劇組有沒有主動聯繫她時，得到的回應是「完全沒有」，就連參加首映等系列活動的邀約都沒有。凱莉說即便邀了，她也得要評估一下自己有沒有時間配合（相當於婉轉的拒絕）。她自己甚至沒有看過預告片，也老實承認自己不太想看屆時上映的續集，因為那不是她最在乎的事。不過她卻對阿湯哥在片中的「新歡」珍妮佛．康納莉（Jennifer Connelly）表示祝福。

．
即便珍妮佛．康納莉還是比阿湯哥年輕八歲之多。但不得不說，好萊塢算是有了一點進步，終於不是再找小妹妹來跟大叔配對。

．
這時，許多人可能以為凱莉是因為沒有得到任何知會，所以才幾乎說不出什麼好話。但實際上，即便當年《捍衛戰士》立刻推出續集，她也不會接演。因為這部片幾乎成為了她一生的包袱。

．
回顧當年出演的這部經典之作，凱莉很坦然地說，這個演出經驗與「表演」無涉，她更像是在演出一個「卡通人物」。在此之前，她以《證人 Witness》（1985）提名英國金像獎最佳女主角，以演技派演員姿態竄出。在遇上《捍衛戰士》的邀約時，凱莉很果斷的拒絕，因為她不想要讓自己好不容易建立的銀幕形象一下變成帥哥旁的香豔女郎，但經紀人卻說「這由不得妳」，因為她與派拉蒙有合約在身。

．
在劇中，她飾演湯姆．克魯斯飾演的米契爾上尉在飛行學校的教官恰莉，最後終成眷屬。其實恰莉並不是傳統好萊塢形象的陪襯角色，她在片中展現了相當豐富的智識，堪稱才貌兼備。鮮有人知的是，這個角色的原型其實是後來高居美國國防部副部長的克莉絲汀．福克斯（Christine Fox）。

．
這部作品上映之後，獲得的成功遠超過凱莉想像，全球賣座達3.56億美金，更激起大批美國青年報考空軍，幾乎成就了一個文化現象。原先期望成為「演員」的凱莉，一夕之間被當作偶像，而且各種邀約不斷上門，走在路上也會被圍著討簽名。她為此掙扎了幾個月，甚至從此喪失人對人的信任。

．
後來《控訴 The Accused》（1988），她再次重回主流視野，這是一部關於女性強暴案審訊的題材。曾經在1982年不幸遭到兩名男性持刀性侵的凱莉，對這個題材有著極高的使命感，毅然決然同意出演劇中檢察官凱瑟琳一角。不過戲份等同女主角的她，沒有因此成為矚目焦點，飾演被害人的茱蒂．佛斯特（Jodie Foster）以這部作品榮膺奧斯卡影后，她卻顆粒未收。

．
之後凱莉逐漸淡出影壇，嫁給一名富商，將重心拉回家庭，並以劇場演出為主，偶爾在電視電影有些表現機會。在2000年，她被發現在在佛羅里達的餐館擔任服務員，受訪時她不改犀利性格，向記者說道：「聽著，我現在43歲了，我根本不在乎人們對我的期望是什麼。我也是花了很長時間才學會這點。如果大家對我感到失望，那也不是我的錯。」

．
當記者問她為什麼從此拒絕大預算的商業製作。凱莉也很坦率地說，那是因為拍這些大片往往要忍受那些「明星」的不敬業表現。她說自己曾遇到導演要求明星演哭戲，對方卻哭不出來，還問導演該怎麼哭，她心想：「⋯⋯喂！這是你的工作吧！」對於真正追求「表演」的她而言，這些商業大片只是金玉其外，反而小眾的、低成本製作或劇場演出，能讓她與真正的尊重表演的演員共事。

．
現在許多人經常將凱莉當作一個「失敗的例子」來描述，不過其實這一切無關成敗，而關於選擇。一方面，之所以會讓凱莉幾乎喪失表現的舞台，一部分原因也在於在1980、90年代的好萊塢，可不容許一個這麼有個性、勇於說出真話的女明星。女星梅格．蒂莉（Meg Tilly）就曾語出驚人道：「在那個年代，女性只是一個消防栓，男人得靠它來證明自己。」

．
遑論已經步入中年，凱莉明白自己更無立足之地。她悻悻然道：「我認為這個行業對50歲以上的女性很不友善。我可不喜歡染髮、打肉毒桿菌和拉皮。」

．
2009年，對凱莉來說是一個人生的重大轉折，她公開出櫃，承認自己真正愛的是女性。凱莉過去有兩段婚姻，育有兩女。但第二段婚姻在2002年以離婚收場，直到女兒已經成年，她覺得自己已經準備好可以說出真相。2010年，她與伴侶在紐澤西州辦理了民事結合。

．
凱莉說自己多年來都因為必須隱瞞自己的同性戀身分，而感到痛苦與焦慮。她承認自己在1981年遭受性侵時，正與一名女性友人同居，她認為正是同性戀取向而導致自己遭到「懲戒式」的性侵，從此將近30年，她不敢公開承認自己真正的欲求。過去在感情經驗當中，她更無意識地在男人面前貶低自己。為此，她一度迷失於過量酒精與藥物之中。

．
但後來她努力使自己走了傷痛，成為了協助他人解決藥物成癮問題的諮詢師。近年她決定重返最熱愛的表演工作，不過凱莉知道自己追求的已經不再是世俗的功成名就。

．
「我想一路演到92歲，死在舞台上，但如果要我拍《捍衛戰士》那樣的電影，是不可能的。」凱莉說道。

．
myVideo 影音隨看 《捍衛戰士》線上看
7／31前可以免費兌換觀賞：https://pse.is/3kagf7

#捍衛戰士 #myVideo #湯姆克魯斯 #凱莉麥姬莉絲

《2019.02.16簽書會後的心得分享》
首先感謝所有來參加的小Misa，謝謝你們大老遠跑這一趟來進行一年一次的相見XD

我有六點多就收到小Misa的訊息說，他已經在排隊了，我真的真的很感動、自己能得到你們這麼多的愛與支持，光是你們購買書籍、與我分享心得、特地過來見我，我就真的非常高興了。

還能收到你們這麼多的愛心，謝謝你們，此圖片是昨天我收到的所有東西，真心感謝你們。

我在日記裡頭常常會寫下，我真的非常幸福，能擁有這麼多小Misa們（好像什麼教XD）

在這邊分享一些書展上面與小Misa們的對話內容，讓大家一起回味，而若是沒有來到書展的小Misa也不用覺得惋惜，我們一定還有機會可以見面的！

①這次很多男生小Misa，都說是被朋友推坑的，身為煩人作者的我就會追問：「推坑你的是男是女？」
通常都會回答：「女生。」
我就會多問一句，「那你要追她嗎？」
「沒有。」（堅定）
這作者怎麼這麼煩XDDD

②再來就是，有些小Misa會說自己讓很多朋友入坑，我和編輯就會在旁邊，「好像什麼教。」
然後我說，「Misa教的教徽就是一個M，除了代表Misa的M以外，就是Misa的虐文，小Misa都愛，都是M。」

P.S.真的很多小Misa說要虐文的喔！！而且堅定無比！！

③這一次好多小Misa叫我李太太，我的天，我到底是多常貼澤言啦哈哈哈哈，一堆小Misa還給我澤言明信片。還有人說到第五人格有加我好友可以組隊嗎？可以的啦，只要我有在線上又剛好可以玩，我就都會按同意。
（前一陣子很愛貼康納，少女（？）的愛很短暫）

④再來，這次也很多小Misa說我太瘦，要我好好保重身體，祝福我身體健康，頻率超高！！我整個驚訝，怎麼這麼多人祝我身體健康，難道我看起來很不健康！？然後赫然發現自己很愛講去年開刀的事情哈哈哈哈哈，謝謝各位的祝福，我真心收到了，身體健康真的是很重要的事情，我們都要好好保重我們的身體呀！

⑤然後，又是一個我很時常提自己是優秀金牛座的緣故，這次也很多小Misa說自己是金牛座，2019好運爆棚的金牛座（又來！！）

⑥有許多陪著姐姐來的弟弟和妹妹，真的辛苦你們了，但可以和手足一起出門，是一件很幸福的事情呀！好的手足就像是樂透頭獎一樣，是一輩子的依靠呀！！！

然後中間有的小Misa說自己比較想要哥哥，我就說，那妳要跟哥哥談戀愛嗎？
到底什麼作者XDD

⑦這一次也有很多小Misa說，自己從國中開始看我的小說，現在已經大學畢業了，我的老天爺，我說，希望以後妳的孩子也能繼續看。
算一算，明年就是我寫書滿10年的日子了，我想來辦個大聚會，大家有什麼提議嗎？

⑧圖片中的許多禮物都非常有巧思，昨日有做一個多小時的臉書直播開箱，大家可以再去回看。
庫洛魔法使的人物牌卡、我的照片拼圖、我的言明信片與書籤、蛋黃哥懶懶周邊、美麗的魔女宅急便梳子和杯子、書牌卡、給我寫稿時的打氣飲品與點心、以及飽含你們心意的信件與卡片，我都會看的，真的萬分感謝你們。

⑨最後一樣有大合照，等POPO貼出來唷！那如果有側拍、與我合照的小Misa，也請私訊照片給我。但目前訊息爆炸，加上我這一個禮拜要瘋狂寫稿，所以我會晚一點回應，請大家等我QQ

⑩其實來書展的各位，許多熟面孔我都記得，而時常臉書、IG互動的人我也會記得，但是請原諒我無法在第一時間把你們本人與IG帳號或是臉書名字聯想在一起，我本身對英文有障礙，我都只會記得你們IG帳號的開頭前三個英文數字，配合大頭貼。而臉書則記得名字，且我會三個字都記，所以如果你叫陳曉東，然後跟我說：「我是曉東。」，我當下會當機，想說誰誰誰？？？但如果說出「陳曉東」三個字，我就會恍然大悟。
如果無法第一時間念出你的名字，或是我一臉茫然的話，請你不要介意，我真的很感謝你們昨日的到來。

最後最後，再一次，謝謝小尾巴小Misa們，謝謝POPO讓我們每年都見面一次。

也歡迎留言跟我分享，你們昨日的心得 <3

《2019.02.16簽書會後的心得分享》
首先感謝所有來參加的小Misa，謝謝你們大老遠跑這一趟來進行一年一次的相見XD

我有六點多就收到小Misa的訊息說，他已經在排隊了，我真的真的很感動、自己能得到你們這麼多的愛與支持，光是你們購買書籍、與我分享心得、特地過來見我，我就真的非常高興了。

還能收到你們這麼多的愛心，謝謝你們，此圖片是昨天我收到的所有東西，真心感謝你們。

我在日記裡頭常常會寫下，我真的非常幸福，能擁有這麼多小Misa們（好像什麼教XD）

在這邊分享一些書展上面與小Misa們的對話內容，讓大家一起回味，而若是沒有來到書展的小Misa也不用覺得惋惜，我們一定還有機會可以見面的！

①這次很多男生小Misa，都說是被朋友推坑的，身為煩人作者的我就會追問：「推坑你的是男是女？」
通常都會回答：「女生。」
我就會多問一句，「那你要追她嗎？」
「沒有。」（堅定）
這作者怎麼這麼煩XDDD

②再來就是，有些小Misa會說自己讓很多朋友入坑，我和編輯就會在旁邊，「好像什麼教。」
然後我說，「Misa教的教徽就是一個M，除了代表Misa的M以外，就是Misa的虐文，小Misa都愛，都是M。」

P.S.真的很多小Misa說要虐文的喔！！而且堅定無比！！

③這一次好多小Misa叫我李太太，我的天，我到底是多常貼澤言啦哈哈哈哈，一堆小Misa還給我澤言明信片。還有人說到第五人格有加我好友可以組隊嗎？可以的啦，只要我有在線上又剛好可以玩，我就都會按同意。
（前一陣子很愛貼康納，少女（？）的愛很短暫）

④再來，這次也很多小Misa說我太瘦，要我好好保重身體，祝福我身體健康，頻率超高！！我整個驚訝，怎麼這麼多人祝我身體健康，難道我看起來很不健康！？然後赫然發現自己很愛講去年開刀的事情哈哈哈哈哈，謝謝各位的祝福，我真心收到了，身體健康真的是很重要的事情，我們都要好好保重我們的身體呀！

⑤然後，又是一個我很時常提自己是優秀金牛座的緣故，這次也很多小Misa說自己是金牛座，2019好運爆棚的金牛座（又來！！）

⑥有許多陪著姐姐來的弟弟和妹妹，真的辛苦你們了，但可以和手足一起出門，是一件很幸福的事情呀！好的手足就像是樂透頭獎一樣，是一輩子的依靠呀！！！

然後中間有的小Misa說自己比較想要哥哥，我就說，那妳要跟哥哥談戀愛嗎？
到底什麼作者XDD

⑦這一次也有很多小Misa說，自己從國中開始看我的小說，現在已經大學畢業了，我的老天爺，我說，希望以後妳的孩子也能繼續看。
算一算，明年就是我寫書滿10年的日子了，我想來辦個大聚會，大家有什麼提議嗎？

⑧圖片中的許多禮物都非常有巧思，昨日有做一個多小時的臉書直播開箱，大家可以再去回看。
庫洛魔法使的人物牌卡、我的照片拼圖、我的言明信片與書籤、蛋黃哥懶懶周邊、美麗的魔女宅急便梳子和杯子、書牌卡、給我寫稿時的打氣飲品與點心、以及飽含你們心意的信件與卡片，我都會看的，真的萬分感謝你們。

⑨最後一樣有大合照，等POPO貼出來唷！那如果有側拍、與我合照的小Misa，也請私訊照片給我。但目前訊息爆炸，加上我這一個禮拜要瘋狂寫稿，所以我會晚一點回應，請大家等我QQ

⑩其實來書展的各位，許多熟面孔我都記得，而時常臉書、IG互動的人我也會記得，但是請原諒我無法在第一時間把你們本人與IG帳號或是臉書名字聯想在一起，我本身對英文有障礙，我都只會記得你們IG帳號的開頭前三個英文數字，配合大頭貼。而臉書則記得名字，且我會三個字都記，所以如果你叫陳曉東，然後跟我說：「我是曉東。」，我當下會當機，想說誰誰誰？？？但如果說出「陳曉東」三個字，我就會恍然大悟。
如果無法第一時間念出你的名字，或是我一臉茫然的話，請你不要介意，我真的很感謝你們昨日的到來。

最後最後，再一次，謝謝小尾巴小Misa們，謝謝POPO讓我們每年都見面一次。

也歡迎留言跟我分享，你們昨日的心得 <3

(00:00:00) 開場引言
(00:00:43) ▶ 1944-JUN. 15 塞班島戰役 / 《獵風行動》Windtalkers
(00:24:35) ▶ 1960-JUN. 16 驚魂記首映 / 《驚魂記》Psycho
(00:43:47) ▶ 1994-JUN. 17 OJ辛普森被捕 / 《辛普森美國製造》OJ: Made in America
(01:08:18) ▶ 1942-JUN. 18 曼哈頓計畫 / 《曼哈頓計畫》Manh(a)ttan
(01:28:47) ▶ 1978-JUN. 19 加菲貓誕生 / 《加菲貓》Garfield
(01:42:30) ▶ 1971-JUN. 13 網球場宣言 / 《凡爾賽拜金女》Marie Antoinette
(02:11:10) ▶ 1582-JUN. 21 本能寺之變 / 《清須會議》Kiyosu Kaigi
(02:38:34) 結語

字幕勘誤：00:31:53 應為《驚魂記》


【影史７日談】用電影回顧那些歷史課不會教的事 6/15~6/21
feat. 金老ㄕ的教學日誌

感謝收看 / 收聽【影史７日談】節目，在這個節目中我們將會每個禮拜用七部電影，對應到七則歷史故事，來回顧那些歷史課本上不會教的事！
.


▶ 收看YouTube影片：https://youtu.be/lEZQcbGkM3Y

▶ 收聽PODCAST聲音：https://open.firstory.me/story/ckpy4hl5ahmvx088920gwntkr/platforms
.


這次我們要來分享的電影和歷史事件，分別有：

▶ 1944-JUN. 15 塞班島戰役 / 《#獵風行動》Windtalkers

第二次世界大戰期間的太平洋戰場，在中途島戰役後，日本從原本的攻勢轉變成為守勢；美軍也在1943年的瓜達康納爾島戰役後取得勝利，連續拿下了索羅門群島、馬紹爾群島，以及新幾內亞地區，一步步逼退日軍。
.


▶ 1960-JUN. 16 驚魂記首映 / 《#驚魂記》Psycho

由驚悚大師希區考克所執導的《驚魂記》，於1960年6月16日紐約首映；這部作品被視為希區考克的經典之一，也被全球電影圈學者、影評人評價為極具影響力的驚悚恐怖片。它不僅讓美國公眾對精神疾病和暴力議題重視，更有不少後世作品向其致敬。
.


▶ 1994-JUN. 17 OJ辛普森被捕 / 《#辛普森美國製造》OJ: Made in America

被指控殺妻的美國前橄欖球星 OJ辛普森，在經過長時間與警方的高速公路追逐，以及幾次自殺未遂後，終於在1994年6月17日晚間，於律師陪同下投案自首。這場公路追逐吸引大批媒體直播連線，出動超過20架直升機追蹤報導，推估有9500萬觀眾收看。
.


▶ 1942-JUN. 18 曼哈頓計畫 / 《#曼哈頓計畫》Manh(a)ttan

以研發核子武器為目標的「曼哈頓計畫」，在經過多年籌備和可行性研究評估後正式啟動；這個計畫最終成功製造了包括1945年終結第二次世界大戰的兩顆原子彈，也在戰後於比基尼環礁進行多場核子試爆，最終於1947年演變為美國原子能委員會而終止。
.


▶ 1978-JUN. 19 加菲貓誕生 / 《#加菲貓》Garfield

由美國漫畫家 吉姆戴維斯所創作的經典漫畫角色《加菲貓》，首部漫畫在1978年6月19日問世；這個作品是以一隻名叫加菲的橘貓為主角，以冷眼旁觀的視角看待主人 老姜，以及另一隻不太聰明的狗 歐弟，反諷現代人對於減肥、星期一症候群的厭惡及恐懼。
.


▶ 1971-JUN. 13 網球場宣言 / 《#凡爾賽拜金女》Marie Antoinette

18世紀末，法國因長年的戰爭面臨財政危機；人民也因為負擔重稅而苦不堪言。就在法國的三級會議中，第三等級（平民）代表們因一連串協商未果後決定退出會議，在附近的王家網球場宣示制定法國憲法，象徵著往後的法國大革命正式拉開序幕。
.


▶ 1582-JUN. 21 本能寺之變 / 《#清須會議》Kiyosu Kaigi

16世紀末，日本處於群雄割據的戰國時代；發跡自尾張的戰國大名織田信長，就在即將完成統一大業之際，在京都本能寺遭到家臣明智光秀叛變；此叛變導致織田信長以及繼承人 織田信忠死亡，以及後續 羽柴秀吉勢力崛起，最終結束了日本戰國時代。
.
.


你對這七部電影和七則歷史故事有什麼想法呢？
歡迎留言分享與我們討論唷！

#電影 #影評 #movie #history #歷史 #歷史上的今天 #影史7日談 #金老ㄕ的教學日誌 #XXY #PODCAST

**************
歡迎加入【有梗電影俱樂部】，不錯過任何電影資訊或線上線下活動喔！
臉書社團（需回答問題審核）：https://www.facebook.com/groups/viewp...​
Telegram群組：https://t.me/viewpointmovieclub2​

別忘了追蹤XXY的電影相關文字、影像、聲音創作唷！
📣 https://linktr.ee/XXY_filmcrtics

本頻道為提供觀眾們更好的觀看環境，並無開啟廣告營利
想要贊助我們持續創作，可透過以下管道直接贊助：
📣 XXY @方格子：https://vocus.cc/user/@XXY2018​
📣 XXY @Firstory：https://open.firstory.me/user/xxymovie

☞〈世界的盡頭，最終的隱喻〉全文連結：https://theinitium.com/article/20200918-culture-tenet-yee-geyan-review/
全文首發於香港「端傳媒」，超過8000字，本系列影片至少會有4集
☞IG：https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞FB：https://www.facebook.com/EgoyanZheng
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#天能 #解析 #影評 #解說
─────
2020年，英國導演克里斯多夫‧諾蘭（Christopher Nolan）再次成就了一部迷宮般的作品《天能》（TENET，或譯「信條」），獻給了這個疫情中紛擾不斷的世界。對於一位於慣於作品中挑釁觀眾智商的導演而言，這或許也是冥冥中注定；自然也令眾多「諾蘭被害人」因之而充滿了哲思與受虐的愉悅（？）。但等等──「冥冥中注定」是什麼？就是「宿命論」的意思嗎？何謂「宿命」？是某種「無論你如何左閃右躲、刻意迴避，卻依舊必然與之正面對撞」的東西嗎？是什麼在操縱著命運？是否那凌駕於一切之上，彷彿全知全能的操控者，其實正是所謂的「神」或「上帝」呢？

關於《天能》中如此曲折繁複、高溫炙燒鹽烤腦細胞（？）的諜報戰與故事線，網上已有許多智力超凡的能人對此進行拆解；觀眾們儘可自行參考。在這方面，我們無法做得更好，是以我們志不在此。我們的目的，其實是藉由電影，進一步探討《天能》複雜情節背後的哲學隱喻。記得電影主角第一次面見女科學家，學習逆轉技能的場景嗎？主角訝異發現，這世上居然真有「逆轉子彈」的存在，大惑不解，向女科學家提出疑問：「那因果律呢？」
主角的疑問其實相當哲學，哲學到我們可大膽猜測，這不該是一個情報員首先該問的──換言之，那根本是作者諾蘭藉由主角之口在暗示著自己的哲學思索。是的，如果時間可以逆轉，那麼，最重大的影響，可能就是**因果律的崩壞**這件事了。伊格言說，於本系列影片中，我們將提出一組論證過程──它始於對「時間」此一概念的討論，終於對「神」或「上帝」本質的深思；環環相扣。而其中「第一個環」，亦即我們首先必須觸及的第一個命題，正是「時間並不存在」這件事。

時間並不存在嗎？乍聽之下這匪夷所思。然而事實上，時間這個「物理量」，很可能並不存在。沒錯，這百分百相悖於人類直覺──難道我們不是每日紮紮實實地生存於「時間」之中嗎？如果你想和朋友約看《天能》，難道你不該查一下電影場次，然後相約「晚上7點威秀大廳見」嗎？

關於「時間並不存在」此一論斷，YouTube上也有其他影片做出解說。然而伊格言在此暫且提出一個特別的方法供我們思索──或許並不嚴密，但頗適合直觀理解。方法如下：
首先，我們都承認有「重量」或「長度」這樣的物理實存──對，當你想知道你的右手小指長幾公分，你只要拿出尺來量就可以了。問題是，你知道所謂「測量」是什麼意思嗎？
這正是我們首先必須釐清的概念──何謂「測量小指長度」？事實是，你的小指有一個長度，而直尺也有一個長度。兩個長度互相對比，你於是得知你的右手小指究竟有幾公分長。換言之，想要知道小指的長度，作法是：拿另一個也有長度的東西（尺），和小指做比較。
這是「長度」此一物理量的測量方法。那麼「重量」呢？其實也一樣。如何測量一顆高麗菜的重量？理論上，你得把高麗菜放到天平上，和天平另一端的砝碼做比較。高麗菜有一個重量，而砝碼也有一個重量──於是你即刻得知，高麗菜有多重。換言之，我們的結論是：無論是測量長度、測量重量，都是拿另一個同樣具有長度或重量的東西，彼此比較而得的......


─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

2021年5月即將於台灣（麥田出版）與中國（中信出版）同步出版最新長篇小說《零度分離》。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。

──────
☞ Readmoo專訪1：如果在YouTube，一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
☞ Readmoo專訪2：那些關於孤寂的問題，以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
☞ 香港文匯報報導：棄醫從文 伊格言闖進精神世界
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/OT1909020001.htm
☞ 關鍵評論網專訪：透過YouTube頻道展示文學，我的小說虛構其實是把刀子
https://www.thenewslens.com/article/133126?fbclid=IwAR05NUrcGYIO3CsGLtBwld1XzR2nRnADvGqidEEJzqqpytThgaI2-lABsGc
☞ 神性之人，無邊之愛：伊格言的失戀講座
https://www.commabooks.com.tw/article/378

────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言

☞〈直子的心及其變奏──駱以軍〉全文連結：https://www.egoyanzheng.com/single-post/2020/05/02/%E3%80%8C%E7%9B%B4%E5%AD%90%E7%9A%84%E5%BF%83%E3%80%8D%E5%8F%8A%E5%85%B6%E8%AE%8A%E5%A5%8F%E2%94%80%E2%94%80%E9%A7%B1%E4%BB%A5%E8%BB%8D
☞IG：https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞FB：https://www.facebook.com/EgoyanZheng
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#駱以軍 #華文小說 #文學
─────
上一集我們談論了駱以軍的小說特色：他常常在一篇小說中雜揉了看似並不相關的故事；而這些故事卻在核心有著深層的聯繫。
他的主題往往關乎生命中「最根本的原因」──所謂「真相」，所謂「直子的心」，那些「一大箱倒翻的傀儡木偶箱後面的動機是什麼」。
他善於叩問生命中那些無解、待解的問題。

而接下來我們要討論的，是駱以軍2001年出版的小說《遣悲懷》，其中一篇名為「發光的房間」的章節。
故事情節如下：主角「我」是個高中男校學生，成績差，外貌亦不突出，除了羨慕高大帥氣的同學在女人堆中吃得開之外，唯一的慰藉只能是在學校樓梯間偷窺對街老公寓裡的「裸體家庭劇場」。
這家庭劇場甚是奇異，是個室內天體營，成員在家一律不穿衣服。
所謂不穿衣服，還真就是字面上的意思──爸爸、媽媽、姊姊、弟弟四人皆全裸上陣。

這很奇怪對吧？然而時日遷延，共同窺看的同學們看膩了天體秀一一離去，只剩下主角「我」依舊癡迷地留守閣樓。
「我」為何留在那裡？除了想看裸體之外，應該也有「想知道為什麼他們都不穿衣服」的成分吧。
但當然，再一段時間之後，終於連「我」也離開了。
許多年後，「我」再次回憶，當時究竟為何就此離開了那座陰暗的閣樓，那霧濛濛的、窺看的窗洞？
扣下那「最後的離棄」之扳機的，究竟是什麼？
「我」想起原來有一天，「我」居然看見了家庭中的弟弟，一個人在踢毽子。故事如此述寫：

我心裡想：這不是真的吧？男孩專注盯著那枚染得嫣紅豔藍的羽毛毽。所以他的兩手像企鵝行走時退化羽翼擺放的位置。他的頸子甚至隨著右腳抬起踢接毽子的韻律一伸一縮。......且因為他為了和那枚他追逐踢上踢下的毽子之間保持著一種重心的恆定，他整個人在那個房間裡，其實像是慢速舞蹈般地旋轉著。所以從我那個位置看過去，在那白日天光未退而集中景象難以聚焦的框格裡，一會兒你看到一只青白青白的光屁股蛋；一會兒你又看到在他抬腿接毽子的空隙裡，他那團尚完全沒長毛的男孩小卵囊，像塊贅肉那樣一左一右搖晃飛揚。

小說結束。是不是覺得既荒謬、又寂寞、又好笑呢？
這篇小說題名為〈發光的房間〉──是否讓你直接聯想到前兩集裡提到的「直子的心」呢？
那個在電動遊戲畫面冰涼冷光裡，「道路十六」裡沒有入口，無法進入的一寸方格。那「最後的格子」。
然而〈發光的房間〉的窺看者「我」，隨著漫漫長日，在所有痛苦的臆想之後，不知為何，在某天，透過閣樓窗洞，突然魔幻地、超現實地看見了老公寓裡那樣的畫面──
一個小男孩，那裸體家庭的弟弟，在發光的房間裡踢著毽子──那最後的「景觀」終究如此可笑、荒謬，令人無言以對。

伊格言分析，駱以軍在此組織的意象極其精準──
男孩踢毽子的持續旋轉象徵著生命的徒勞與重複；而所謂「贅肉」（一塊無用的、多餘的身體）同樣指向某種虛無與廢棄。
整個畫面的青白色晦暗光度則隱喻了生命實相之冰冷，荒涼且不忍卒睹。
那意象既精準又奇特，正確展示著主題，使生命的「真相」遂如曠野暴雪般瞬時洶湧襲至。
那是生命最後的虛無與困惑，就像〈降生十二星座〉說的，「那像一大箱倒翻的傀儡木偶箱後面的動機究竟是什麼」──舉世孤寒，而我們無處容身......
─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
──────
☞ Readmoo專訪1：如果在YouTube，一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
☞ Readmoo專訪2：那些關於孤寂的問題，以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
☞ 香港文匯報報導：棄醫從文 伊格言闖進精神世界
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/OT1909020001.htm
☞ 關鍵評論網專訪：透過YouTube頻道展示文學，我的小說虛構其實是把刀子
https://www.thenewslens.com/article/133126?fbclid=IwAR05NUrcGYIO3CsGLtBwld1XzR2nRnADvGqidEEJzqqpytThgaI2-lABsGc

────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言