《天之驕女》裡的張嘉良最近又被捅了一刀。在他胸前的彈孔旁補上一筆的是他的妻子方文鈴，她看見張和情婦柯淑君在飯店裡穿著浴袍擁吻，想像自己拿著 room service 冰桶裡的冰鑿刺了上去。你可能不知道的是張嘉良本名叫張瑞坤，在另一部劇《天之蕉子》作為反派，在大結局時身中多槍。然而，在續作《天之驕女》第一集，他卻以萬代集團千金女婿之姿霸氣登場，在機場外偕方文鈴之手，共赴財大氣粗的方家家宴。後續為財色黑化、數度再走鬼門關，身上數個彈孔都成往事了。
⠀
張嘉良同時也是那對紅出八點檔界的連體嬰姊妹、高仁美和高仁芯真正的爸爸。至於為什麼爸爸分成真的和假的、姓張的嘉良為什麼女兒姓高、連體嬰後來為什麼切開了、柯淑君為什麼老是被泡在河裡、萬代集團和億代集團到底有什麼關係 —— 你可能需要看完 22 集《天之蕉子》和截至目前 98 集的《天之驕女》，才理得清楚。
⠀
但也別慌。飾演張嘉良的黃少祺不比你知情。這一檔三立台八，就如他過往參與的台八，最晚要到拍攝前十小時才會拿到下一場劇本。那些在一集之內從死對頭變成姻親、從綁架犯變成親爸爸的情節，在前面集數演出當下，也許連演員自己也不曉得。
⠀
黃少祺與經紀人、助理一起走進採訪間。換裝前空檔，助理拿出一罐藥水讓他點眼。我問他，是拍戲太累所以眼乾嗎？他說也沒有，自己眼睛容易泛紅，原因是二十多歲時動了近視雷射手術，當年角膜處理用的是鑽石刀，在瞳孔留下十字型傷口。「但工作時，你不能讓人看到你眼睛是紅的，那樣不太⋯⋯不太好。」去年底他受訪，提及自己的健康檢查報告，老花眼、頸椎受傷、心臟問題、甲狀腺水泡、攝護腺鈣化、腎結石。我關心他身體近況，他一樣靦腆笑，說都是小毛病啦。醫生原要他回診結石問題，他拍戲一忙，也沒再回去。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
就算看過《飛龍在天》，看過《風雲爭霸》、《神機妙算劉伯溫》，再到《炮仔聲》、《天之驕女》，還是很難想像他已經 49 歲。三立台劇 YouTube 頻道上三不五時闖《天之驕女》片場拍幕後花絮，鏡頭裡的黃少祺仍做武打，一個人對上四五個混混。武術動作倒是其次，導演懂，重點是讓黃少祺在劇情裡受點小傷，受點小傷之後理所當然要脫衣，脫衣之後就有胸肌腹肌。第 3 集，一場黃少祺與韓瑜床戲，導演不忘要她浮誇地扒開他襯衫；第 69 集，張嘉良與女婿、老是喚他 Daddy 的顏聖元泡溫泉，黃少祺自己也心知肚明：「有時候看劇本就知道，很明顯，編劇就是故意叫你去泡泡溫泉啊、淋淋雨啊⋯⋯」
⠀
被觀看是他大學時代當模特以後的事。拉回三十年前，家裡沒人相信黃少祺能上伸展台，更別說當演員，不只因為青春期後他有八年時間臉上長滿爛痘，也因為家庭背景。穿著不合腳的鞋，鬆垮的衣褲，母親獨自撫養兩個姊姊和他，黃少祺沒有太多錢打點身上行頭。但他身體練得勤，因緣際會接到內衣秀、泳裝秀，跑香港、台灣時裝節，身上穿一件三角褲，站在主辦單位請來的日本模特之間，開始學著上秀之前要除毛、在身上抹油。
⠀
那時黃少祺就已經在慢跑了。
⠀
直到如今，黃少祺一天跑 5 公里。天氣壞時跑跑步機，沒下雨時跑環東大道旁的石潭公園。小毛病是有，但體態沒話說，偶爾 Facebook 或 IG 的小盒子裡還會收到粉絲自拍裸照，恰如他 35 歲那年到舊金山遊學，在夜店裡被搭訕，男女皆近悅遠來。現在的他，會笑笑將照片刪除，轉身繼續逗他一對 8 歲、5 歲兒子。
⠀
⠀
戲劇裡，他大部份的角色總有優雅貴氣，同時卻又城府甚深。張嘉良中槍落水後，在泰國打滾二十年，商場縱橫，初登場時卻一副愛妻暖男形象；《熱血少年》裡的錢白鐵為商場利益能叫人拔掉對頭的指甲，然而身披白長馬褂、皮裘，賞京劇、談詩詞。廣為人知的《飛龍在天》飛虎，一樣出身名門，卻能為愛陷害飛龍、因怨懟父親抄了忠義堂。要說哪一面和黃少祺本人更像，其實都不，現實裡他形容自己拘謹、沉默、總是面帶尷尬笑容。私下的他，仍是不太想被注視的。
⠀
「我喜歡默默觀察人。有時候看到同事或甚至晚輩，和其他人一下子就可以打成一片、嘻嘻哈哈聊天⋯⋯我自己沒辦法那麼放。」
⠀
他說，或許是在單親家庭長大的緣故，自己從小就非常沒有安全感，怕被別人討厭，嘴上永遠掛著請、謝謝、對不起。
⠀
「這樣的性格，當然不見得是最被喜歡的，但我還是不太敢活潑。你說這樣活得快不快樂？其實不快樂。但是，因為慢慢進入這個圈子，你開始從裡面找到自信。後來有了孩子，我知道我要讓自己更強大。」
⠀
所謂圈子，指的自然是演藝圈。1998 年，他被八大電視延攬，飾演江祖平主演的《因為愛你》中不羈高中生翁振宇，和台灣廣末涼子曖昧。他臉上的痘子早前被某皮膚科名醫妙手治癒，上戲時卻還是顫抖，一場與江祖平的吻戲，導演對著他叫：「鬆一點！鬆一點！」他問哪邊鬆，導演說：「你全身都緊！你知道你的嘴唇在發抖嗎？」
⠀
二十年後，《天之驕女》裡張嘉良和柯淑君各自婚後與老情人舊愛復燃，黃少祺又遇上了江祖平。現在的他吻江祖平，在幕後花絮裡竟還有閒情惡作劇，當然也不再發抖了。不過，採訪時坐在沙發上的他依然挺直身子，上半身向我傾斜；拍攝動態素材時再三詢問「我站在這裡可以嗎？站在這個窗簾前面可以嗎？」客客氣氣地。
⠀
「私下還是拘謹。但現在，當機器對著我，燈光全開，五四三二⋯⋯我就似乎什麼都不怕。」
⠀
⠀
⠀
#
⠀
從怕到不怕，是二十多部戲的操練。2000 年他因《飛龍在天》走紅，隨後戲約不斷，中台兩地軋戲。2006 年，他拍《神機妙算劉伯溫》鬧出新聞，傳言劇組過於操勞。「也不算劇組的問題⋯⋯那個時候《劉伯溫》是單元劇，有時候上個單元還在拍、下個單元就開始，變成一個人要應付四組戲，前一單元兩組棚內、下一單元棚內加外景⋯⋯」
⠀
也是台劇獨有的邊播邊拍生態，燒的是演員身心。《劉伯溫》四百多集連拍兩年，黃少祺最分身乏術的一次是早上九點開拍的外景、下午三點多才趕到，因為棚內才剛拍完。
⠀
「當然累啊！但你和導演說你真的很累，導演就回你說『辛苦了』。」
⠀
那個時候的拍攝現場，位職、輩份分明。年輕演員對角色不太有置喙詮釋的空間，不懂也不敢問，問了也不會得到回答。「你發問，導演就說：你是豬啊？豬腦袋啊？」黃少祺也被罵過，但或許他比其他人多一點心理耐受度 —— 他曾說自己的母親在 50 歲前沒笑過，姊弟三人自小就在母親緊蹙的眉宇下過活。他記得某年春節，姪女童言無忌，在圍爐時說：「為什麼阿嬤笑的時候還是皺著眉頭？」黃少祺和姊姊都笑了。
⠀
仔細看花絮，畫面裡可以看到黃少祺的劇本上寫滿了字。那是他拿到劇本之後，把台詞用自己的話順過一遍，並加上情緒銜接的筆記。通常一場戲四到七頁劇本，黃少祺背下大概需要半小時。據說，三立電視所有人都知道，棚內有一台 SNG 車，車旁常有一人低頭，始終背對人來人往，那就是正在背稿的黃少祺。
⠀
訝異的是，黃少祺在拍攝《飛龍在天》前，並不會說台語。即便母親有本省背景，他小時歷經的卻是「說國語」的時代。「我就學，硬學。」他硬學的方式是看劇，劇裡唸一句、暫停，跟著唸一句。2007 年開始拍楊佩佩的經典三部曲，現場原音收音，為了吻合戲中角色的北京腔，他一樣打開《康熙帝國》、《乾隆王朝》這樣練。
⠀
「這些東西其實沒有人教，也很少有人願意教，因為大家到現場就是拍戲。」非科班出身的他，片場二十年來只能自己教自己。飾演張嘉良這樣的商場老手，他看 Netflix 上的《金融戰爭》學習主角巴比阿克斯的言行，對兄弟出生入死、對敵人趕盡殺絕。《天之驕女》裡張嘉良對女兒好，在超商裡買大包小包零食以示好，背後原來是富豪巴比動輒送員工千萬超跑的那股勁。
⠀
⠀
時代確實不同了。如今劇組已不像《神機妙算劉伯溫》時那樣三天不能闔眼，導演也不再罵人豬。近十年，台八引入大量新生代演員，黃少祺也成了「少祺哥」，有時片場裡的氣氛，在他眼中就如他的家庭經驗一樣矛盾：
⠀
「有些年輕演員，在現場一直聊天甚至玩手機，正式開始時詞都講不好，NG，所有人在配合他，但他們都不自知。這是很多年輕人的通病。」但在家中，從小在嚴肅母親身邊成長，他不希望自己讓下一代和自己在類似的壓力下成長：「我很喜歡看到我的小孩笑，我想讓他們在一個很快樂、很有想像空間的環境下長大⋯⋯」
⠀
「少祺哥」從未在片場罵過人。自己經歷過前輩不坐不敢坐、連背台詞也站著的年代，樂見新演員們能無畏對角色提出更多可能，尤其三立台八時事哏輩出，係勒哈囉、像極了愛情、《鬼滅之刃》都入戲。近期與他對戲甚多的許明杰，在黃少祺眼中進步顯著，「顏聖元這個角色一開始比較正派，很難討喜。但明杰有找到自己的東西。他說他喜歡跟我一起演戲，因為可以互相帶動，我覺得他身上有些東西也真的能讓我驚豔。」
⠀
這些好壞，黃少祺放心裡。他說，如果新演員主動來問問題，他會回答，但假如新演員做不好，他也不會發難。「我覺得，我現在在做的，就是我這個年齡該做的事。」他說。
⠀
即便資歷已深、似乎有權開口，黃少祺決定不做讓年輕一輩害怕的前輩，連花絮裡的惡作劇都顯得無甚威嚴：每隔幾場戲，他趁掌鏡的編輯不注意，從鏡頭外跳進鏡頭裡嚇人，編輯驚呼時他笑得樂不可支。是 49 歲了，卻感覺並不那麼遠。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
不知不覺自己也來到母親開始笑的年紀。七月初，《天之驕女》劇組在棚內為他過生日，那時他戲裡的大舅子方文賢（竇智孔飾）還沒發生車禍死亡，劇中與他不合的丈人方崇發（楊烈飾）一派笑容，方文鈴雖不在，但張嘉良和她的女兒張子婷在（是的，張嘉良除了那對連體嬰之外，還有一個和婚配生下的女兒）。黃少祺全黑西裝筆挺，卸下張嘉良的陰戾，笑著說感言：「逢九不過，所以今天算五十歲了，到了知天命之年。每過一歲，都要知道得更多、做事情也要更從容一點、更穩定一點。」
⠀
他著迷於勞勃狄尼洛和史恩康納萊的氣質，但大叔的大叔偶像是劉德華和梁朝偉。「梁朝偉，他也一樣巨蟹座，我覺得他就是一個非常沉穩內斂、低調的人。表演有靈魂，有溫度。劉德華我也很喜歡，因為他就是有一種風範，內外兼修。」
⠀
內外兼修，修的是什麼？換裝後，我們帶他沿著大路走向國父紀念館。為了付車資遲了一些下車，轉眼卻已經不見黃少祺和助理的身影。兩人腳程極快，馬上到了路口，拍攝完回採訪間時走得更快。他說拍戲節奏，習慣了。
⠀
他的急不只在步行。大兒子吃飯速度慢，以前一頓飯要吃三個小時。黃少祺為了調教小孩心思費盡，好不容易三小時縮減為半小時。
⠀
「半小時很快了。」我說。
⠀
「我自己吃飯只要三分鐘。」他說。
⠀
他也是漸漸才知道有些事急不得。去年，母親被檢測出扁桃腺癌三期，黃少祺和姊姊一起陪伴治療。直到今年九月確定抗癌成功，他更加體會了緩慢。
⠀
「你不知道要多久。那一年就是原地踏步，只有一個目標，把我母親的事情弄好。」知命之年的黃少祺，修的是耐性。
⠀
⠀
「以前只知道自己想拍好戲，想要更多好角色來找我，但沒有長遠規劃。到了這個年紀，我心裡反而有個聲音會告訴我，該慢的時候要慢。該做什麼，你要很清楚知道方向和需要花費的時間。」他仍是那個站在前輩身後、站著背台詞以等待的演員。
⠀
雖說如此，他仍在不同劇情裡穿梭時代與年紀。《天之驕女》第 23 集，他和韓瑜兩人因應劇情，得演出二十年前張方兩人相遇的情節，黃少祺身穿襯衫卡其褲，（再次）藉由打鬥救出受困的韓瑜，以拳定情，在劇中年紀是二十出頭。怎麼詮釋逆齡角色？他說重要的是眼神，眼神要有年輕人的清純，把不知天高地厚、初生之犢不畏虎的感覺做出來。「其實逆齡比起超齡演出，是比較困難，因為其實有時候因為你的外表狀態已經捕捉不到。縱使有很厲害的演技，像劉德華，他也不可能演大學生了。但如果還在我的 range 裡面、我還掌握得到，我就會去演。」
⠀
問他，那麼目前覺得自己 range 最小到哪？他笑：
⠀
「其實⋯⋯好像到二十多歲的年紀，都還可以？」
⠀
⠀
⠀
#
⠀
台八長壽，養起一批陪伴跨世代觀眾的劇迷。不只是七年級、八年級，各大學生群聚的網站 Dcard 戲劇綜藝版，每部八點檔幾乎集集開討論，迴響基本破百，好時破千（最近一次破千在《天之驕女》第 35 集，當張嘉良發現高仁芯設計陷害張子婷因顏聖元懷孕時 —— 呃，也就是張嘉良發現自己的女兒陷害自己的女兒時）。大學生討論高仁美的包包、討論高仁芯的黑化，當然也討論張嘉良的肌肉。靦腆、沉默、尬笑的黃少祺，二十年後成為了台灣人一定在電視上看過幾次的那個人，無論你看見他的時候他是太子、是總裁、是上海灘幫派還是木乃伊（?）
⠀
他印象最深是有次到太湖拍戲，有位劇迷從 2003 年看了《風雲爭霸》之後，深深相信黃少祺有一天會到太湖邊。那位劇迷請爸爸和阿姨帶自己，每到假日就到太湖邊上等，竟真的在兩年後等到黃少祺拍《第一茶莊》外景。她走向黃少祺，流著淚說：我終於等到你了。
⠀
有些驚悚，又有些純情。直到如今，面對不同年齡層的紛絲，他還是會想起這位等待他兩年的陌生女子。「我剛出道的時候，很多人也許 7、8 歲，那現在都二十幾歲，有的剛為人父人母。他們會忽然跑過來跟你說，我好喜歡看你的戲、我那時候才小學。那不是一種變老的感覺，而是一種激勵。」
⠀
⠀
少祺哥做好心理準備被叫少祺大叔了嗎？他說，其實他不介意。在他心中，所謂大叔也不是輕易叫得，一切內斂，終歸要能給別人一種安全感。
⠀
「那是我之後要努力的目標。成為一個有魅力、能給別人安全感的人。」那個缺乏安全感的靦腆少年，知命之年所欲，正是不讓身邊的人像過去的自己一樣心慌。
⠀
「還有，我覺得年紀越大，尺度越大，什麼玩笑都能開。人生歷練會讓你的寬容度會更大。」
⠀
怎麼說呢？他聊起模特生涯的一件小事。「有一次走 HOM 牌的泳裝，導演說要展現大海的力道，哇，排練的時候跟真的一樣，六個猛男划船啊、游泳啊，展現力與美嘛。結果，綵排沒事，正式來的時候地上噴滿了肥皂水。我們幾個模特游一游，站起身，不知道為什麼閃光燈狂閃⋯⋯平常都是女模在前面的時候閃光才會這麼密⋯⋯下台才知道，我們白色泳褲一碰到肥皂水，全都透明的，形狀完全清清楚楚。」
⠀
我問他，這是當模特時最糗的回憶嗎？他說不，這是當模特時最棒的回憶。
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
BIOS monthly
封面故事 2020 輯六：♡我心叔於你♡
⠀
從台灣新電影到八點檔，從在地走到銀幕的大叔身影，有時望春風，有時浪流連 —— 這些純情男兒夢拼湊出了島嶼飄撇的台 way 風景。
⠀
⠀
▍#陳平浩 專文
⠀
金盆洗手，勸世江湖 —— 高捷、吳朋奉、蔡振南、游安順、陳松勇、黃大旺 ➤➤ https://bit.ly/3hebJbC
⠀
有些叔，不能忘。台灣叔 way 三十年來怎麼變？一起爬叔歷史，與蔡振南、高捷、吳朋奉、黃大旺、陳松勇、游安順台灣直直撞。
⠀
⠀
▍#重點就在括號裡 專文
⠀
阿啾喜，大叔，與 おっさん：日子已經夠苦了，哪裡還需要反派？ ➤➤ https://bit.ly/2WvCcYF
⠀
我的大叔，肩負中年的風景與哀愁。真露，金牌，KIRIN —— 叔喝的，是漂泊。
⠀
⠀
▍#BIOS 人物專訪
⠀
飛虎到嘉良，八點檔到迷因 —— 專訪國民美叔黃少祺 ➤➤ https://bit.ly/3mAfF7r
⠀
從《飛龍在天》下凡為《天之驕女》，八點檔裡打磨出的一枚好叔，演連體嬰之父，演豪門渣男⋯⋯你知道他現在身上有幾個彈孔嗎？
⠀
⠀
▍#林軒朗 路上觀察
⠀
台灣大叔街道攝影集：他說他有七個孫子，他說妻小已經不在身邊 ➤➤ https://bit.ly/2LRRPHD
⠀
路上的大叔觀察，從公園到市場（咦那個怎麼有點像我爸？），叔來叔去，總有一款大叔在你心裡。
⠀
⠀
& 𝘾𝙤𝙢𝙞𝙣𝙜 𝙨𝙤𝙤𝙣⋯⋯限量實體商品：真叔服～華麗派對紙娃娃
⠀
內附六套潮服，八頂水髮，999 純金項鍊、霸氣黃狗兄、辣妹打火機⋯⋯，行頭架勢應有盡有，等尼來愛。限量 100 份，請支援收銀。
⠀
⠀
⠀
封面統籌_ 李姿穎 Abby Lee
視覺統籌_ 潘怡帆 Crystal Pan
封面設計_ 黃詩婷
標準字設計_ 森田達子
⠀
專文撰稿_ 陳平浩
專文撰稿_ 重點就在括號裡
專輯撰稿_ 林軒朗
專輯攝影_ 林軒朗
⠀
專訪採訪撰稿_ 蕭詒徽
專訪攝影_ 潘怡帆 Crystal Pan
妝髮_ 王威翔
造型_ 鍾豚 Toby Zhong
服裝_ Onefifteen 初衣食午、SABRINA HSIEH、Vivienne Westwood
⠀
責任編輯_ 李姿穎 Abby Lee、溫若涵
⠀
⠀⠀
BIOS monthly
www.biosmonthly.com
instagram.com/bios_monthly
youtube.com/channel/UCckydP8ziXknEtPcySOlDTw
line.me/R/ti/p/@bios_monthly

【無法模擬的對刀戰】

不管什麼時期，有近期的事件與否，總是有很多人在討論空手對刀的技巧、可能性等等。

你可以參考一個像這樣的影片來看持刀者可以進行的攻擊速度和那種令人措手不及的感覺。

但講老實話，空手奪刀、對付持刀者這件事情幾乎是不可能「模擬」或「練習」的。

關鍵在於因為我們不太有辦法去模擬「機能的喪失」這件事情。

要模擬你中了一刀。接下來問題問不完，也回答不完。

傷在哪裡？多深？你的流血速度為何？你的體質、體能在這樣的情況下機能會喪失多快？肌肉受損情形和影響？ 多久會開始失去力氣？視線模糊？頭暈？接著你在這樣的情況下保有多少戰鬥能力？

再看一次這個影片，想像主持人他真的試著反擊，然後告訴我你怎麼算這些東西。

應該基本上是沒辦法計算的。太快，細節和變數太多。

同理的，今天我們假設空手方懂得拿捏一些距離，過程中使用踢擊牽制，或是在抓到對方持刀手後出手擊打。

請問，這些怎麼模擬？你想要試試看一個空手試圖奪刀的人在那樣的壓力下，一技全力的肘擊往你的頭側下去的感覺嗎？ 我不想。要模擬實際效果的話是不能有護具保護的，然後這樣的一擊就變成有致死的可能性。

試問，那樣的一發攻擊會有多少效果？多快會有效果？

一樣，變數太多，沒辦法計算。

沒辦法計算，也沒辦法在模擬中去下這種重手，或是體驗刀傷當下所能對你帶來的影響，所以，這些模擬其實都是嚴重偏離事實的。

刀不是一個碰到你你就等同死掉了的東西。踢打摔也不是一個你中招就等於你會暈過去的狀況。

練習、模擬訓練當然有意義，可以培養你的反應和身心素質，但是千萬別把你在模擬中的結果當作你在實際狀況中的能力水平。

再強調一次：

1. 要空手上去對付一個持刀者並全身而退是幾乎不可能的事情，不管你練什麼。

2. 要不對持刀者造成什麼傷害，乾乾淨淨的奪下刀械是天方夜譚。

最後真希望所有要進入司法體系的人都會面臨這類型的訓練為必修項目....

今天的飛碟早餐，邀請早安財經出版 負責人 沈雲驄先生來到空中，和各位朋友導讀新書作品：《橡皮擦計畫：兩位天才心理學家，一段改變世界的情誼》/麥可．路易士 / 早安財經出版

◎內容簡介：
　《橡皮擦計畫》是麥可‧路易士備受好評的作品，講述這兩位重要心理學家之間，如何長期緊密合作、探究人類心智秘密的故事。

1969年，丹尼爾．康納曼（Daniel Kahneman）和阿莫斯．特沃斯基（Amos Tversky）──兩位同樣是風雲人物、但各方面卻近乎南轅北轍的天才，跌破眾人眼鏡地「在一起」。剛開始，他們若即若離，到後來形影相隨，聯手解開了一個又一個人類心智之謎、挑戰人們判斷與決策的理性模式。
　　多年來，兩人所撰寫的一系列具突破性與原創性的研究論文，全面顛覆了世人對決策流程的理解。他們的論文證明，當人們在不確定的情況下做決策時，心智會如何犯錯，而這些錯誤，往往導致誤判。
　　
　　這兩位科學史上最偉大的夥伴，有人形容他們是心理學界的「約翰‧藍儂與保羅‧麥卡尼」。兩人雖然合作無間，但卻擁有鮮明的人格特質──特沃斯基絕頂聰明、極度自負，生性好鬥，個性外向，無論走到哪裡，必定是所有人注目的焦點；康納曼小時候為了逃離納粹而成了難民，個性內向，習慣自我懷疑。如此之天差地遠，為這個故事增添趣味，也帶來淚水。

　　他們的研究成果，不僅贏得一座諾貝爾經濟學獎，更為經濟、醫學、政治、社會帶來深遠的影響與改革，包括對行為心理學派的影響、大數據研究的崛起、實證醫學研究的暴增、政府施政品質的提升，以及觸動麥可‧路易士寫這本書的念頭。

◎作者簡介：麥可‧路易士MICHAEL LEWIS
暢銷作家，著有《魔球》、《快閃大對決》、《大賣空》、《老千騙局》、《自食惡果》等經典作品。
出生於紐奧良的他，先後就讀普林斯頓大學與倫敦政經學院，曾為《紐約時報雜誌》撰稿，擔任《新共和》雜誌資深編輯、英國《觀察家》週刊美國版編輯，目前與太太、孩子住在加州柏克萊。

【Coming Soon】
麥可路易士：一個動人的心理學故事

2003年，我在美國出版了《魔球》，寫奧克蘭運動家隊（Oakland Athletics）的故事。

運動家隊沒有雄厚財力砸錢搶球員，於是他們根據各種棒球數據，找到了讓球隊徹底改頭換面的關鍵，也就是：在過去不被看好（所以沒別的球隊搶、薪資也不高）的球員身上，發掘出新價值。這個發現，也讓運動家隊雖然窮，成績照樣超越其他球隊。

過去十年，不少人將奧克蘭運動家隊視為典範──運用更科學的數據、更準確的數據分析方法，找出市場失靈的原因。我看過太多了，像是「魔球教育」、「魔球醫療」、「魔球高爾夫」、「魔球農業」、「魔球投資」、「魔球選舉」、「魔球政府」、「魔球銀行家」等等。「難道我們都成了魔球族了嗎？」2012年，紐約噴射機隊一位球員曾抱怨說。脫口秀主持人約翰．奧利佛（John Oliver）在看到北卡羅萊納州議會取巧地使用數據分析，立法提高非裔美國人的投票門檻後，也嘲諷州議員們是在擁抱「魔球種族主義」。

【理查．塞勒和凱斯．桑斯坦的那篇書評】

我讀了無數篇對《魔球》一書的回應，其中有一篇特別讓我印象深刻。那是2003年8月31日，任教於哥倫比亞大學的兩位學者：經濟學家理查．塞勒（Richard Thaler）和法律教授凱斯．桑斯坦（Cass Sunstein），發表在《新共和國》（New Republic）期刊上的文章。兩位學者說，《魔球》是個很有啟發性的好故事，但是──兩位學者接著寫道──《魔球》這本書的作者似乎不理解導致職棒市場無效率的深層原因，這個原因──兩人直接點破──就是：人類心智。他們說職棒專家們誤判球員的原因，其實早就在多年以前，就已經被兩位以色列心理學家──丹尼爾．康納曼（Daniel Kahneman）和阿莫斯．特沃斯基（Amos Tversky）──破解了。我的書並非原創，只是把幾十年前就已經問世、卻一直鮮為人知（包括我在內）的智慧，重新講一遍而已。

讀這篇評論之前，我從未以心理學的角度，來思考《魔球》故事。我知道職棒球員市場的確充斥著無效率，但：為什麼？奧克蘭運動家隊常說，市場普遍存在「偏見」，例如高估腳程的重要性，因為腳程很容易觀察到；或是低估打擊者製造保送的能力，因為保送通常很容易被遺忘（感覺上打擊者是靠著什麼都沒做而踏上壘包的）。另外，身材肥胖或體型不佳的球員，也容易被低估，長相帥氣、身材精壯的球員則容易被高估。這些偏見，我雖然覺得很有趣，但並沒有進一步追問：偏見從何而來？為什麼我們心中會存在這些偏見？

顯然《魔球》故事背後，還隱藏著另一個故事，只是我當時沒繼續挖掘。這個故事，是關於你我的心智：

在判斷和決策時，我們的心智究竟如何運作，又為何失靈？面對各種不確定，從投資、球賽、做實驗、看醫生到約會，我們的心智如何評估呈現在我們眼前的所有事實？人類的心智究竟出了什麼問題，導致專家們會誤判？為什麼從棒球到籃球，從金融市場到職場，一個又一個拒絕專家、仰賴數據的人與組織，得以趁機崛起？

還有，為什麼關於《魔球》這個現代美國的職棒故事，兩位以色列心理學家早在多年前，就已經有如此豐富的論述？是什麼原因讓兩位中東學者願意攜手，研究選棒球員、選股、選總統時的「心智」？還有，明明是心理學家，為什麼能拿到諾貝爾經濟學獎？

這些問題的答案，背後有著另一個故事，就在這本書裡。（節錄自《橡皮擦計畫：兩位天才心理學家，一段改變世界的情誼》作者序)

「令人屏息的故事，讀到最後我眼眶已泛著淚水」
~《紐約時報》書評

「極好看的愛情故事。」 ~ 《紐約時報》

「故事裡有戰爭、英雄、天才、愛情、失落、發現、忠誠與友情。路易士是今天最棒的作家之一，筆下滿是機智、熱情與可信賴的科學。」 ~ 　《愛爾蘭時報》

「太好看了！把兩位偉大學者揭開人類理性的過程，寫得精彩萬分！」 ~《華爾街日報》

“扣人心弦！ 《橡皮擦計畫》是一部行為經濟學誕生的歷史，讓我們看到合作的驚人威力。” ~ 彭博商業週刊

“大開眼界！ 這本書會讓你反省自己理解事情的方法！” ~ 《今日美國報》

“令人著迷！” ~《金融時報》

“一定要讀！” Business Insider

“精彩！” ~ 《紐約雜誌》

“一個關於有趣的人的好故事！” ~《紐約客》

“非常、非常重要的一本書！” ~《紐約時報》書評

“路易士真是說人物故事的高手！” ~ The National Book Review

更多:

博客來
https://goo.gl/yH8csi

誠品
https://goo.gl/CcxZmK

金石堂
https://goo.gl/DRQsWy

早安官網
https://goo.gl/a5ZaRa

脫口秀是殘忍的嗎？可以拿鄭南榕開玩笑嗎？可以拿客家人開玩笑嗎？可以拿黑人來開玩笑嗎？界線在哪裡？
#冷血 #藝術 #歧視
───
☞〈冷血告白〉全文連結：https://www.egoyanzheng.com/single-post/2018/07/09/冷血告白
☞IG：https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
─────
當一個小說家有多辛苦？我們往往以為藝術創作者都很任性，可以毫無顧忌地消遣他人，消費現實；但其實藝術本身也很可能反過來剝削作者、消費作者自身。脫口秀演員博恩以鄭南榕自焚為題材的笑話引來了諸多批評；而近日也出現了一陣以「客家人很吝嗇」為主題的笑話創作風潮──這很可能都是「藝術嗜血」的例子。這是我們今天的主題，來自伊格言老師的一篇文章：〈冷血告白：論藝術嗜血〉。

上一集我們講述了電影《柯波帝：冷血告白》的故事，Capote採訪滅門血案兇手，寫此非虛構小說《冷血》，但這同時也令他陷入了權力慾、道德兩難與私人情感的困局。冷血的是誰？看似是滅門血案的兇手，但其實也是藝術家Capote自身。
......事實上，作為藝術形式之一種，小說當然也是嗜血的。小說對作者的剝削何其恐怖。小說家的心智，往往必須時常來回擺盪於「極端殘忍冷靜」與「極端溫暖熱情」之間。正如上一集所提到的，因拍攝蘇丹飢荒中的垂死小女孩而飽受抨擊的Kevin Carter──小說家必須冷血（如同攝影師冷靜等待禿鷹翅膀展開之瞬刻），小說家又必須時時充滿同情（才拍得出小女孩的飢餓與痛苦）。作品必須冷酷精準（夠冷血才能辦到），又必須滿懷悲憫（心地柔軟才能辦到）。

所以對於小說家來說，駱以軍所說的「身份移位」、「奪胎換骨」，確實都只是基本功而已。小說家必須分飾多角，設身處地，投入情感，塑造出不同角色的生命──而這些，都屬於極基本的細節。如若缺乏基本功，那麼此一藝術品必然便稱不上是一部好作品。藝術家為此傾注之情感（無論此一情感是冷酷、同情、鄙夷、嘲諷、震驚，或是溫柔）往往正是小說之核心，述說著人性的幽微；而小說此一藝術形式若有任何「深刻」之可能，即在於此。那就是超越在所有「全景」之上的靈光。然而這些靈光，卻可能被小說建築完成後醒目的「全景」所遮蔽。當我們看到一部偉大小說的完成，總會被成品醒目的全景所震攝，忘了這壯闊奇觀的背後，小說家如何艱難地一磚一瓦建造它......
─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
香港文匯報專訪：
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/...
香港明報專訪：
https://news.mingpao.com/pns/副刊/artic...
────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言

脫口秀是殘忍的嗎？可以拿鄭南榕開玩笑嗎？可以拿客家人開玩笑嗎？可以拿黑人來開玩笑嗎？界線在哪裡？
#冷血 #藝術 #歧視
───
☞〈冷血告白〉全文連結：https://www.egoyanzheng.com/single-post/2018/07/09/冷血告白
☞IG：https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞FB：https://www.facebook.com/EgoyanZheng
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
─────
前幾個月，脫口秀演員博恩以鄭南榕自焚為題材的笑話在網路上引起軒然大波。
然而事實上，類似事件並不罕見──生活中有許多笑話原本就源自於對特定群體的刻板印象或歧視；近日一波以「客家人生性吝嗇」為題材的笑話創作風潮，其實也是這樣。
這總令我們好奇：藝術是嗜血的嗎？藝術能否歧視他人？
藝術創作是否可能是對他人苦難的消費？藝術創作需要遵循現實世界的倫理嗎？
這是本集的主題，來自伊格言老師的一篇文章：〈冷血告白：論藝術嗜血〉。

文章開頭，伊格言帶我們進入了電影《柯波帝：冷血告白》（Capote）的劇情。
這部2005年的電影由已故的奧斯卡影帝菲利普西摩霍夫曼（Philip Seymoure Hoffman）主演；
改編自美國同志作家楚門卡波堤（Truman Capote）的真人真事──1965年，Truman Capote完成了一部述說真實罪行的「非虛構小說」作品《冷血》（In Cold Blood）。
這本書的題材是發生於堪薩斯州小鎮的一家四口滅門血案──兇手潛入農場主人赫伯特‧克拉特（Herbert Clutter）家中意圖偷竊未果，遂殺害了克拉特夫婦和他們的兩名子女。
Capote對血案兇手和案發過程產生好奇，心生《冷血》寫作計畫，並設法前往監獄，採訪落網兇手。
探詢真相之餘，也希望實地經驗能為此書增添血肉。
也正因如此，Capote與兇手成為好友，甚至互生情愫。
然而這樣的權力關係卻將這件事拖進了一個曖昧無比的泥沼中──Truman Capote希望能在兇手幫助下獲得素材，儘快完成曠世鉅作；
而兇手則懷抱著一種模糊的願望：渴望被了解、渴望被寬宥、渴望成名、渴望為世人所知。

但冗長的司法程序使二人的關係越趨緊張。
Capote原本的預期是，兇手將被處決；而在處決之後，《冷血》一書也將順利定稿出版，進一步將作者的文學聲望推向高峰。
然而另一方面，站在兇手的立場，當然並不希望判決對自己不利。
結果是，司法程序複雜漫長，行刑一拖再拖，宣判之後上訴再上訴，纏訟曠日廢時，作家也等得心焦不已；
因為結局尚未出現，書自然也無法完成。
在故事尾聲，當Truman Capote終於獲知全案死刑定讞的那一刻，簡直是鬆了一口氣。

實際上，Capote的心境當然非常複雜──權力慾、名氣與地位之誘惑、道德兩難與私人情感在此一荒謬情境中彼此拉扯，從而展現了巨大而深刻的張力。
而這部電影的重點之一，正是藝術冷血、藝術嗜血的問題。
Capote與凶手之間，是採訪者與被採訪者，也是平常人與犯罪者的關係；他們確實是朋友，甚至產生了友達以上的曖昧。
所以，回到電影的標題，這其實不僅僅是滅門血案的「冷血」，甚至也可以說是作家Capote自己的「冷血告白」，其自身的「Cold Blood」──
我們以為冷血的只是那個犯下滅門案的兇手，但作為藝術家、採訪者的Capote，是否也在冷血地透過剝削他人、剝削朋友，來獲得藝術上的成果呢？

答案當然是肯定的。但伊格言提醒我們，事情還沒結束。
事實上，藝術不僅僅習於透過藝術家剝削其描述對象（也就是滅門血案本身，以及血案兇手），它尚且剝削了作者本人......
─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
香港文匯報專訪：
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/...
香港明報專訪：
https://news.mingpao.com/pns/副刊/artic...
────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言