張雍：我在精神病院裡看到屠宰場，在屠宰場裡看到精神病院

(南方家園小客‪廳 podcast‬)

✨延伸閱讀✨
《沒朋友，只有山：馬努斯島獄中札記》
監禁在太平洋小島五年，用WhatsApp偷偷寫小說的庫德族難民，贏得澳洲最重要的文學雙料大獎。
👉 http://bit.ly/3ptXult

《庫德的勇氣》
許善德，來自伊拉克庫德自治區的台灣女婿，以第一人稱寫下華文世界第一本專著，述說庫德族人從被瓜分、屠殺，到獲得自治與和平的故事。
👉 http://bit.ly/3dmzFcO

《牧羊人與屠宰場——庫德斯坦日記》
張雍，第一位華人攝影家，親臨挑戰性最高的中東戰區——伊拉克庫德斯坦自治區，見證歷史人性的重磅攝影散文集。上百幅攝影紀錄，四萬多字心情抒寫。
👉 http://bit.ly/3arisNk

《月球背面的逃難場景》
唯一一位華人攝影家親臨21世紀初最震撼人心的難民現場，旅居東歐巴爾幹半島斯洛維尼亞的攝影師──張雍，見證歷史人性的重磅攝影散文集。
👉 http://bit.ly/3rUGiae

https://player.soundon.fm/p/f271d025-5166-481c-8eaa-0a01d44e1ac3/episodes/59e838bc-89f3-4506-a73a-ac0f4a9efbe5

#書摘【獨立公投完，然後呢？地球另一端，庫德族走向「正常國家」的挫敗與奮鬥】
2017年9月25日，伊拉克庫德斯坦自治區舉行了一場世界矚目的獨立公投。這是一場獨立派的大勝利，高達92%的投票群眾一面倒投下支持，宣示了獨立的決心與意志。

然而勝利過後，庫德族人馬上發現國際社會的冷酷與現實——在過去，庫德族得以自治仰賴美國的支持，然而無論公投前後、美國都聲明「沒有支持與同意公投、後果自負」，國際社會也一面倒反對公投結果；隨後自治區的經濟命脈、領土迅速被伊拉克控制，這場公投，反而成了自治區遭進一步奪權的契機……。

本文作者許善德（Zanst Othman）是庫德族人、也是台灣女婿，生活在兩片同樣追求成為「正常國家」的土地，他提筆記錄下30年來庫德族獨立運動中的激情、勇氣，以及現實面。2017年獨立公投帶來的只有挫敗嗎？在他的觀察下，我們能看到更多公投播下的種子，在庫德人間發芽……

★閱讀即生活，《報導者》帶您貼近文化現場，看見深層價值，#贊助報導者：http://bit.ly/2Ef3Xfh
#報導者 #庫德族 #伊拉克 #美國 #獨立 #國際關係 #公投 八旗文化gūsa

✏️ 謝謝鐵志的邀請 很榮幸能成為 VERSE 創刊號故事的一份子 一本擲地有聲、編輯格外用心的雜誌 ✏️

【深淵裡 最詩意的辯論】
The most poetic dialectic in the abyss

文字 攝影 text & photographs

張雍 Simon Chang

VERSE 創刊號 Aug. 2020

歐洲十七年，始終持續的攝影故事收集，與其說是攝影，其實更像是在黑暗中索求詩句的修行。

十多年來的攝影主題若能一言以蔽之，不外乎就是「怪、力、亂、神」四個字 —— 精神病院、情色工業、屠宰場、難民潮、宗教儀式等高牆或鐵網後邊的光影和心事，所有那些看似詭異、生猛的或失序的、與各式信仰有關的人與故事總教我沉迷，這叛逆或補償心理其實有跡可尋 —— 顯得晦暗的角落裡，隨處可見為眾人所刻意忽視的神秘，那全都是當初仍在台灣時，不被鼓勵甚或被嚴格制止的禁忌，那些悖逆主流價值的偏執或激情，無論多麼好奇，最好非禮勿視或行禮如儀。

花了十七年的時間，試圖往底層的光影靠近、向那些因承擔過多偏見與誤解，正不斷塌陷的深淵望去，裡邊光影讓視線暈眩，每每劇烈地衝擊著原先那人云亦云的狹隘觀點。

伊拉克北部，庫德斯坦自治區中部名為阿克立 (Akre) 的山城裡，呆立在當地唯一一座清真屠宰場 (halal slaughterhouse) 那片漫無邊際的血泊中央。庫德族新年 (Nowruz) 盛典前夕，屠夫們正熬夜趕工加班，沒有配置先進機具、純手工屠宰的簡陋廠房裡，眾人們磨刀霍霍，全給殺紅了眼。一名庫德族男孩在牛棚裡待命，待汗漬與血水一塊兒攪和在腮邊的資深屠夫一聲令下，男孩隨時準備將下一頭待宰的牛想辦法給推往屠夫尖刀的方向。男孩瘦弱的身影戰戰兢兢地周旋在牛群壯碩的軀體中央，邊吆喝邊將繩子使勁地揮向倉皇牛隻的頸背上，滿是泥濘的麻繩，每回男孩用力地鞭打在牛背上，只見那泥漿也隨之濺灑，牛隻接連發出無奈的呻吟，刺耳的「咻—咻—」甩響，眼角滿佈血絲的庫德族男孩仍顯得稚氣的臉龐平添好幾道泥斑，有如戰士臉上勳章一般的刀疤。來這裡之前，一廂情願地以為，常年飽受戰爭與衝突威脅的人們，面對其他生命的苦難時理當會更仁慈審慎，此時，只見屠夫卯足了勁兒扳擒起牛角，眾人趁勢趕緊將牛蹄以粗繩綁定，將大量自來水用水管灌進公牛鼻孔裡，正當視線正愈趨迷茫之際，屠夫看準時機將刀鋒朝頸動脈處猛然刺去，我忍不住將眼睛閉緊...

「哞—哞—」那就此宣告放棄掙扎的乾嚎，讓山谷的黑夜顯得更悶沈... 再度睜開眼睛，這回人在台灣斗南，產業道路旁一間由鐵棚改建成的宮廟裡。眾人無不屏氣凝神，瞪大著雙眼等著每週例行的「科期」—— 平日從事LED燈具買賣的「殿主」，每週六晚間將化身濟公活佛下降塵世。鐵皮屋頂下，早已擠滿了來自各地等候「問診」、「改運」的信徒們，人群裡有退役將領、便衣巡佐與師院剛畢業的年輕教師。濟公上身的殿主，誇張地噘起嘴，將那張符咒裹進絲質金色眼罩的內襯，蒙上眼睛，隨即流露出截然不同的口氣與架勢，一邊大口喝酒，一邊在符紙上振筆疾書，有如拓印自遠方的謎語；從未見識過比濟公還潦草的字跡，而這串圖騰顯然是帶給信眾們莫大安慰的錦囊佳句。圍觀群眾看得出神，還主動湊近耳邊嘀咕道 :「不久前濟公才替信徒新車祈福淨車，蒙起雙眼開著新車在產業道路上來回飆了兩圈...」香煙繚繞著大殿，大殿中央陸續湧入的人潮簇擁向正掐指神算的濟公跟前，密不透風的空間，連時間都被排擠在外邊，樛結的心思正沸騰著彷彿小說一般的情節。

屠夫與信徒們那誠惶誠恐的眼神似曾相識。印度新德里的回教慶典、庫德斯坦的精神療養院、歐盟邊境逃難現場零度低溫的露天田野... 數不清究竟多少次曾近距離目睹過那熟悉的眼神 —— 那懇求命運能網開一面的呼喊，那渴求解藥、企望被傾聽的心願...

相機有如某種通行證，讓我有機會坐在觀眾席前邊，直視故事現場那幽暗如劇場、撲朔迷離的故事線，諸多真實角色專注與生命對戲時的痴狂與貪癲，總是令人動容的畫面。若攝影之神允許，只不過天真地想要重現被刻意消音的故事。所謂的「怪力亂神」似乎只是某個遙遠的「什麼」的結果或衍生，真正想靠近的，其實不過就是那些眼神，那眼神好似一面鏡子，透過鏡中那經常縹緲的光線，我向外人展示人性時而脆弱時而強韌的本質，而那些角色於暗黑中逕自摸索的過程，經常就是一首詩篇。

至於那些詩句究竟是被發現的 (discovered) 還是被創造 (created) 的? 不正是攝影最詩意的辯證?

- 張 雍

https://www.facebook.com/verse.com.tw/

看更多圖話國際影片：https://www.thenewslens.com/video/Picture-Soundbite
完整報導：https://www.thenewslens.com/article/79842

請支持我們讓更多人看到，來為你喜歡的影片製作外語字幕▶http://tinyurl.com/tnl-subtitle
訂閱《關鍵評論網》▶http://tinyurl.com/tnl-subscribe
更多《關鍵評論網》影音▶
Facebook: https://www.facebook.com/tnlvideo/
Instagram: http://instagram.com/thenewslens
Website: https://www.thenewslens.com/video/all-video
來信給《關鍵評論網》▶contact@thenewslens.com