活在當下 努力愛他們

作者 林思偕教授

母親節快到了。作為小兒科醫師最大的榮幸之一，就是見證很多偉大的母親。

1.一位小病人因神經疾患不良於行 。從小就坐輪椅。

媽媽時常問我醫學研究的進展 。她從來都沒有放棄。她始終相信。她的小孩有一天可以。 站起來 。走路 。逛街。看電影。

現在孩子大了。她每次想帶孩子去哪裏，她就開始猶豫不決。她抱不動了。她說：

「 有一天。我的兒子要求我帶他到戲院去看一場電影。 但是到了以後。才發現根本沒辦法讓他坐著輪椅進去看。」

「當我看到他悲傷失望的眼神， 我不知哪來的力氣，用双臂將他從輪椅抱起， 蹣跚踱到他的座位。看到他快樂滿足的看著螢幕， 一切便都值得了 ……」

2.「性聯遺傳低免疫球蛋白血症」 是本科的病。 也是一個悲惨的病。

媽媽如果帶有致病基因， 生女兒没事，生下的兒子有一半的機會罹病。因為沒有抗體。 孩子好像生病永遠不會好， 經常要住院打針。

治療包括靜脈注射免疫球蛋白， 吸入性蒸氣治療， 和抗生素， 來對抗永無止境的感染。病人常因併發症而折壽。

古早的年代， 有一位媽媽生了5個兒子， 其中有三個得到這個病。

這位偉大的媽媽， 不動聲色，總是盡量讓他們和別人家的孩子一樣。 她不後悔生下他們。

她沒學護理，被迫成為護理師，她的家裡面有病床， 有蒸氣機， 大型儲物櫃， 堆滿藥物的大冰箱。

孩子經常缺課，她乾脆請家教到家裡來。 孩子稍為正常的時候， 她帶他們到遊樂場，動物園，盡情遊玩。 家中總是充滿笑聲。

她的信條是 1.及時行樂；2.陪伴兒子，儘可能讓他們活得圓滿；3.當孩子還在的時候， 努力愛他們。

即令如此， 老大在10歲過世， 老二17歲， 老三28歲。每個孩子臨終前， 她都陪在病床旁，輕柔的訴說故事。 儘可能讓他們舒適，並不忘安慰生者……

她說：「如果你愛一個人， 要讓他知道； 如果有什麼值得慶祝的，現在就做 ，並把它做到極限。」

「對“永恆”不心存幻想。 沒有永遠這回事 。只能活在當下， 並相信“陪伴”是給孩子最好的禮物」……

3. 有時候 ，一個醫師的病人跟著他的時間，會比他的任何朋友都久。

例如眼前這對母子。重度腦性麻痺病童和她的母親。 我竟已看了十幾年。

孩子坐在輪椅上，看不到也無法說話。但是對媽媽而言，這並沒有什麼限制。她仍然是她的掌上明珠。

在一條隨時會傾斜翻覆的破船上相依為命。 媽媽說兩人有絕佳的平衡感 。孩子像一棵堅毅挺直的樹勇敢成長，微笑跟旭日一樣。她怎能放棄？

上完復健課。媽媽帶她到醫院陽台去「放風」。她說孩子喜歡陽光灑在臉上，任微風吹拂的感覺。

「你怎麼會知道 ？」我問。媽媽看著她的女兒，表情謙卑中有奉獻，說：「我就是知道。」

「孩子給我美好的禮物。」媽媽說：「 每天我抱起她，逗逗她，聽到她的笑聲， 就像在寒冷的早晨聽到令人振奮的鐘聲。」

「這禮物只有我能獨享。那麼純真，沒有保留 ，值得花任何代價去擁有。她值得被愛。」

是愛把淚水化成了歡笑……

在醫院生存線上的我，汲汲營營， 每天想的是如何超越別人， 看能不能立於頂端，感到優越自尊。

從來沒有想過：有些媽媽卑微的期盼， 只是想讓孩子「正常」一點。

只是想跟別人一樣。

▍特殊生是這世界的肉身菩薩

特殊生不該被視為負擔，
而是讓我學會用一種更謙卑的心情來照顧對待。
然而，我對特殊生的教育是：
老師的愛是懂你的特殊，但不讓你特殊！

「學務處！學務處！陳老師，學生現在在學務處！」電話那頭幫忙安撫學生的老師，來不及細聽我的詢問，便著急地不斷喊著。
「對不起，我現在要監考，請幫我先安撫他，我監考完就立刻過去。」電話這頭的我也緊張不已。
五分鐘後就要模擬考，我急著向班上說明接下來可能遇到的狀況，要大家在待會同學進教室後，不要刺激他，也希望大家穩定自己，盡可能不受環境影響，好好專心考試。
我嚴肅而著急，一邊也用訊息關心情況。

* * *

我的學生現在正在情緒崩潰邊緣，他平日溫順善良，但遇到「固著點」時就會崩潰爆炸。他非常介意自己「遲到」的行為，偏偏他是一個很難入睡、經常失眠的孩子。雖然我對他的情況非常了解，不在意他的失誤，總是安慰說：「沒關係，老師也會犯錯，老師可以理解你的不小心失誤，沒有那麼嚴重。」但他依然會陷入「遲到SOP」裡。
只要一遲到，他就會大聲地斥責自己、打自己的頭、要求自己不准搭運輸工具（從台北到蘆洲跑步上下學）、並在周末逼自己跑二十一公里，這些對自己的懲罰不因氣候改變，不論寒流或大雷雨，他依然堅持必須如此。
高三了，或許課業壓力讓他更難入睡。昨天，他再次因為遲到暴走，一到學校就在我座位旁情緒激動地大罵自己，我要他看著我的眼睛，慢慢緩和情緒說話。與他磨合了這麼久，我總是不捨他的這套模式，試圖引導他其他作法和轉念思考，但他有他的固著，所以，我也逐漸找出處理方式――安撫、尊重他的作法，給予安全提醒，甚至給他跑步後的糧食補給當精神支柱，這才是最好的辦法。
於是，我在安撫後，從抽屜拿出一包能量飲，跟他說：「這給你跑完後喝，老師為你加油。」他雙手接過，深深一鞠躬，才終於回教室繼續上課。

* * *

每天早上，我最擔心的就是這孩子的遲到，幸好他多半只遲到一天，第二天就會準時出現。
「老師，大晏還沒來。」沒想到，他今天再次遲到。這兩天是模擬考，他因此錯過了第一堂國文。
「媽媽，大晏現在還沒到學校喔。」我趕忙發訊息給家長。
「老師，他一早發現自己遲到後心情很激動，但八點四十分就已經出門了。」家長無奈表示。
我看看時鐘，現在已經十點，他還沒出現，到底去了哪裡呢？
過了約莫半小時，特教老師帶了我的寶貝上來，他看來依然情緒緊繃，口中唸唸有詞。我趕忙關心，但他卻越來越激動。
教室內，大家正在考第一次模考，我必須盡快讓他平靜，也得繼續監考。
於是，我帶他進到教室坐下，發下了考卷，跟他說：「遲到的問題我們等一下再說，現在同學在考試，你也必須考試，記得先做到保持安靜，不要影響其他人，我們先寫考卷。」他點點頭。
我回到講台環顧四周，看著其他孩子振筆疾書，也看著他眼神不定、唸唸有詞的樣子。眼淚突然就掉了下來……

* * *

大學時，媽媽鼓勵我利用課餘時間，多多做些公益活動。當時我除了暑假到醫院當外科病房的義工，看到非常多因為車禍或生病開刀、外型幾乎人不像人的病人，讓我非常震撼之外，最大的影響，就是每周六到天母聖安娜之家服務的體會。
聖安娜之家是一個專門收留與照顧重度腦性麻痺患者的機構，也是我第一次接觸到重度腦性麻痺患者。
在此之前，我接觸的多是輕度腦麻患者，他們身體或顏面失調、走路歪斜、說話也不清楚，每次看到他們，我總是很心疼。
當我來到聖安娜之家，舉目所見是一個個躺在病床上蜷縮著身體的人們，他們的四肢扭曲在一起，眼神空洞，看起來年紀很小；但事實上，他們因為重度腦麻幾乎停止發育，外表看來是孩子，但實際年齡卻已經四、五十歲了，有些狀況好的還可以在地上爬行，狀況不好的則是終年躺在床上流口水。
他們因為沒有牙齒、無法咀嚼，一輩子吃的食物都是食物泥，而我們的工作就是在周六去幫忙餵食。
餵食的時候，會拿著一個裝滿稀飯的大碗，和一條很大的毛巾，餵進食物之後，患者因為不太能咀嚼吞嚥，便會將食物吐出來，這時候就要把吐出的稀飯再餵進去，並用毛巾幫他們擦口水。一來一往，一口口的稀飯餵完，常常都需要一兩個小時。
餵食過程中，我也會跟他們說話，每當他們對我笑時，我就覺得很有成就感，就更賣力跟他們說話。
可是事後，工作人員卻告訴我：「他們其實沒有意識，他們的笑不是笑，只是神經抽動。」
這個答案讓我很震撼，那時的我就想到佛家的「因果說」。
佛家因果相信「前世因，今世果」，相信「這輩子多行好事，下輩子就可以解脫超生」。
我想的是：「如果我們相信佛家因果，相信每個人透過這輩子努力都可以改變命運，那麼，眼前這群重度腦麻患者，他們從出生到死亡就是躺在這裡，他們可以在今生改變些什麼？他們這輩子來人世的意義又是什麼？」

* * *

畢業後，雖然無法再如以往前往聖安娜之家當志工，但多年來，在那裡的記憶一直深深烙印在我心裡，這個問題也一直盤旋在我的生命中。
直到有一天，我看到宥勝的一段訪問，他提到自己前往印度的垂死之家當義工，當下也想到與我類似的問題，之後的某一天，他突然體會到：這群天生有殘疾的人們就是這世界的肉身菩薩，他們用自身的殘缺來告訴我們：「生而健康、可思考、可改變的我們有多麼幸福，以及我們所擁有的一切是多麼值得感恩！」
後來，也有網友與我分享另一種說法，她說：「讀過一個理論，特殊的孩子是幫我們承擔了大自然中必然的遺傳變化機率，所以我們要心存感激，成為他們的代言人，協助他們。」
這兩種答案都讓我無比震撼，也無比安慰，之後，便以這樣的觀念擴及所遇到的一切。

* * *

在強調教育應普遍普及公平的現代，特殊生會被安置到班上，一個班級裡常常會有好幾個情緒、肢體或讀寫障礙的孩子。
這些孩子有時表達與眾不同，有時程度完全跟不上，還有身體的缺陷與辛苦，他們像是脆弱的幼苗，需要更多理解與照顧，也需要環境更友善的包容；只是，這些原本應該被保護的不同，卻常淪為被霸凌的下場，因為班級適應問題，有些老師不免對此感到不耐或心煩。
我也常因為這些孩子在班上，擔心自己處理不好與各種突發狀況而壓力沉重，可是，當我理解「特殊生是這世界的肉身菩薩」後，想法就改變了。
我想既然這是緣分，就代表上天認為我們有能力可以照顧他們。特殊生不該被視為負擔，而是讓我學會用一種更謙卑的心情來照顧對待；既然我們擁有比較多，就可以去付出更多，這才是上天給我們幸福健康的意義，也是人世的一切教導我們的道理。
於是，我把這樣的思考帶給學生：「特殊生的特殊不是他們願意的，如果可以，大家都想選擇跟『你們』一樣，可是命運如此，他們著實也非常辛苦。你們既然擁有這麼多，也能從對方身上體會這層道理，就該把你們擁有的一切用感恩知足的心回饋出來，他們需要你們的照顧，也需要你們的包容。
「你們的一切都是上天給予，應該感謝天，相信擁有的一切都有使命，而且憑什麼欺負那些天生就有缺陷的人。另一方面來說，這世界每個人都不完美、都特殊、都需要被接納包容，誰又有權利去評斷別人的優劣呢？」

* * *

特殊生是這世界的肉身菩薩，他讓我感恩，也讓我明白使命。
然而，我對特殊生的教育是：老師的愛是懂你的特殊，但不讓你特殊！
因為知道除了爸媽之外，可以影響他、理解他的，或許就是老師了，離開學校教育，出社會後，就不一定有那麼多人可以給他耐心和等待。
所以，即便心中有包容，但引導他的標準如同其他學生一樣，是用「出社會後的處境」在進行教育思考。
當他行為脫序時，我會說：「想想看，如果你以後在外面因為這種狀況而大吼大叫，你的老闆能接受嗎？」「如果你以後見到老闆時，都說這些他聽不懂的話，你的老闆會有耐心理解你？還是覺得你沒在點上，可能因此要你滾蛋呢？」

我不斷提醒自己「愛他不只是理解他，還要幫助他進入社會，被其他人所愛」，不斷用更高視野帶領他看到這些行為的問題跟盲點，每個學期都設定不同的行為標準，並在每次脫序時嚴格制止。
一個學期又一個學期，這孩子雖然不像其他學生能夠立即就懂，常常會回到原點，但也逐漸改變。
當老師給出愛，孩子也能明白我們愛他的苦心，就會願意跟從老師的行為設定慢慢有了進步。班上雖然不免還是有缺乏同理、不夠成熟的孩子，但也有更多善良溫暖的心靈。
教育不是選擇你想要教的對象，而是想辦法把你不想教的對象變成一個可教的人。

生命是如此無常短暫，我們應該用愛給別人更多包容和溫暖。

.

摘錄自《#最難的一堂課》
作者：陳怡嘉

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

各位朋友，晚安：

之前有位家長為了特殊生孩子的在校困境，跟我求援，讓我想起這篇文章。特殊生的校園適應，老師真的可以幫上很大的忙。

非常感謝陳老師的付出與記錄，讓我們有可以學習的榜樣。我長期陪伴著，知道親師生都相當地努力，儘管遭遇很多挫折與不諒解，也沒放棄。

祝願您，能試著理解這世上還有許多我們想像不到的困境，也許我們不一定幫得上忙，但能給出體諒的空間，就是貢獻！

.

以上文字摘錄自
《#最難的一堂課》
充滿挑戰的教育現場，老師如何帶著愛和勇氣站在台上
博客來：https://reurl.cc/1gYZlX
金石堂：https://reurl.cc/a59nR4
誠品：https://reurl.cc/Agk7pY
MOMO：https://reurl.cc/GdmxgW

遠流粉絲團
https://www.facebook.com/ylibfans

女王的教室陳怡嘉老師
https://www.facebook.com/JiaJiaTeacher0903

.

贈書直播_你所謂的穩定，不過是一種僥倖
https://fb.watch/4IO_P1BsDm/

#博客來六折書展
《謝謝你知道我愛你：在關係中，面對愛，接受愛，學習愛，放下愛》優惠價180元【優惠期限：4/9】
https://www.books.com.tw/products/0010687218
《我想傾聽你：懂得傾聽，學會不過度涉入，讓我們用更自在的陪伴豐富彼此》優惠價180元【優惠期限：4/9】
https://www.books.com.tw/products/0010707041
《靜下心去愛：在靜定中找到自己，也圓滿身邊的關係》優惠價192元【優惠期限：4/9】
https://www.books.com.tw/products/0010725991
《找一條回家的路：從跟家庭和解出發，再學會修復自己與關係》優惠價168元【優惠期限：4/9】
https://www.books.com.tw/products/0010663204
《療癒誌：洪仲清與你書寫談心》優惠價:156元【優惠期限：4/9】
https://www.books.com.tw/products/0010750127

相信自己是夠好的媽媽：是犧牲，還是責任？是妥協，還是平衡？放下對母愛的執著，恢復你的生命彈性，重新找回愛自己的方式
博客來：https://bit.ly/2vhVD9s
讀書花園：https://bit.ly/2GEA9dH
誠品：https://bit.ly/2W4E3Sq
金石堂：https://bit.ly/2vhQ6jh

【人人都有黑面紗】
　
這次分享的故事，是霍桑的短篇〈牧師的黑面紗〉。描述一位深受愛戴的牧師，僅僅只是戴上了黑面紗，就從此被孤立於眾人之外。
　
小編特別喜歡，牧師在末尾的控訴：黑面紗有什麼可怕的呢？現實世界中，人人都戴著黑面紗！
　
來看看這部值得深思的短篇作品吧。
-

牧師的黑面紗 / 納撒尼爾·霍桑
　
米爾福德村禮拜堂的司事，站在廊子上忙著拉扯繫鐘的繩子。
　
村裡的老人彎腰曲背沿街走來。孩子們笑臉盈盈，跳跳蹦蹦地跟在父母身邊，有的則神氣十足地邁著莊重的步子，顯示自己一身過禮拜日的新裝。
　
衣冠楚楚的小夥子側眼偷覷好看的姑娘們，覺得禮拜日的陽光使她們比平時更為動人。
　
當人群大部分走進禮拜堂的門廊後，司事開始搖鈴，同時注視著胡波牧師的門口。
　
牧師一出現就是停止鈴聲的信號。
　
「胡波牧師可弄了什麼在他臉上呵？」司事驚訝地大叫。
　
聽見的人全都立刻轉過身來，望見胡波牧師若有所思地緩緩地向禮拜堂走來。
　
人們不約而同地怔住了，就是有個陌生的牧師佔據了胡波先生的佈道壇，也不致使他們這樣吃驚。
　
「你敢確定那是我們的牧師嗎？」教友葛雷問司事。
　
「沒錯，是咱們的胡波牧師，」司事說，「他今天本該與威斯伯利教區的舒特牧師對換，可是舒特牧師要做一次葬禮祈禱，昨天捎信說不來了。」
　
引起如此震動的原因，乍看去其實不值得這樣大驚小怪。
　
胡波年近三十，頗具紳士風度，雖然還獨身，但衣著整潔，像牧師應有的那樣；仿佛有一位細心的妻子為他洗漿了聖箍，刷去了禮拜日用的外衣上的一週來的積塵。
　
他的外表只有一點引人注目：那就是箍在額上，遮住了臉龐的一面黑紗；黑紗低垂，隨著他的呼吸微微顫動。
　
從近處看，那原是兩層絹紗，除嘴和下頦外把五官全都遮住了，不過似乎並沒有擋住他的視線，只是把眼前的一切生靈和木石之物都投上了一層陰鬱的色彩。
　
胡波牧師眼前帶著這片陰影，緩慢地、沉靜地走來，他像心不在焉的人那樣，微駝著背，兩眼望著地下，可是對站立在禮拜堂臺階上的教民還是和藹地頷首致意。
　
他們卻看呆了，顧不得還禮。
　
「我簡直沒法相信那塊黑紗後面，真是咱們胡波牧師的臉。」司事說。
　
「我不喜歡這塊面紗，」一個老嫗蹣跚地走進禮拜堂，一面喃喃自語，「他把臉這麼一遮，整個人就變成了一個可怕的怪物。」
　
「我們的牧師瘋了。」教友葛雷一面說一面跟隨著她跨過門檻。
　
在胡波牧師進去之前，這不可思議的怪事，早就在禮拜堂裡傳開了。
　
教友們都騷動起來，誰都忍不住回頭朝門口望去。有人索性站起來轉過身。
　
有幾個小男孩爬上座位的靠背又摔了下來，造成一片混亂。
　
禮拜堂裡亂哄哄的，到處是女人們的衣裙窸窣作響，男子們的腳步拖沓移動，與平日迎候牧師蒞臨而應有的肅靜大不相同。
　
可是胡波牧師似乎沒有注意到教民的不安。
　
他幾乎毫無聲息地走進來了，對坐在禮拜堂兩邊的會眾微微點頭，走過最年長的教民身旁時躬身致敬。
　
後者是位白髮老人，坐在禮拜堂通道中間的一張沙發上。
　
最奇怪的是可敬的老人對牧師外表的異常竟毫無覺察。他好像也沒有感受到周圍的驚奇，直到胡波牧師由轉梯上了佈道壇，面對著教友，而與他們之間隔著一層黑紗，這時老人才若有所悟。
　
牧師臉上那個神秘的標誌一刻也沒有摘下。他領唱聖詩時，那片紗隨著他的呼吸起伏；他宣講聖經時，面紗的陰影也擋在他和聖書之間。
　
他祈禱時，面紗沉甸甸地貼在他仰起的臉上。他莫不是要在他向之祝禱的敬畏的上帝面前隱藏自己的面孔嗎？
　
小小一塊黑紗，震動如此之大，不止一個神經脆弱的婦女承受不住，提前離開了會場。
　
可是在牧師眼裡，面色蒼白的會眾或許就像他自己的黑紗在他們眼裡一樣，也是這樣可怕啊。
　
胡波牧師佈道稱職，為人所公認，但他並不擅長辭令。他力求通過溫和的感化作用引導人們朝向天堂，而不是用奔雷般的言辭，鞭策他們前往。
　
這一天，他的佈道在風格和方式上也仍具有他以往的特點。
　
可是，也許是由於其中流露的情緒，也許是聽眾的想像力，總之，他今天的演說辭是他們聽過的最強有力的一篇。
　
它比往常的佈道更帶著胡波牧師溫良的陰鬱的性情。
　
佈道的主題是講隱秘之罪和人們對最親近的人、對自己的良知都要遮藏不露的隱私，甚至忘卻了全能的上帝是能洞察一切的等等。
　
牧師這一字一句都有著一種神秘的力量。
　
會眾的每一個人，從天真無邪的少女到鐵石心腸的惡棍，都覺得躲在可怕的面紗後面的牧師正悄悄逼來，洞察了他們思想行為的全部罪惡。
　
不少人把叉著的雙手按在胸前。胡波牧師的話語並不可怕，至少並不激烈。
　
儘管如此，他的憂鬱的聲調的每一個顫音都使聽眾發抖。會場中，與恐懼相隨而來的是一種意想不到的悲愴。
　
聽眾強烈地感到牧師的異常，他們盼望一陣清風把黑紗吹開，而他們幾乎相信，露出來的會是另一個陌生的面孔，雖然眼前的形體、舉止和聲音明明屬於胡波牧師。
　
禮拜剛一結束，人們不講規矩，前擁後擠地跑了出來，急不可待地要交流一下壓抑了許久的驚異，而且，眼前一沒有那塊黑紗，人們的心情顯然輕鬆起來。
　
有的圍成小圈，擠在一起竊竊私語，有的獨自走回家，一路陷入沉思默想，有的人故意大聲說笑，褻瀆安息日。
　
有幾個人自作聰明地搖搖頭，暗示說他們能識破這一秘密，還有的人聲稱這中間根本沒有什麼奧妙，只不過深夜的燈火損傷了胡波牧師的視力，需要遮蔽。
　
過了片刻，胡波牧師隨著教民也走出來了。
　
他那蒙著面紗的臉從這群人轉向那群人，他向白髮蒼蒼的父老表示敬意，又以和藹的尊嚴風度招呼中年人，如同是他們的朋友和精神嚮導一樣，而轉向青年人時則顯示著愛護與威嚴。
　
他還把手放在孩子們的頭上，為他們祝福。這都是他每逢安息日的老習慣。
　
可是今天，回報他的禮儀的只有驚奇和迷惘的目光。沒有一個人像往常那樣攀附牧師與他同行。
　
桑德斯老爺，無疑出於疏忽大意，忘記邀請牧師進餐，自從牧師在此地就職以來，幾乎每個禮拜天都是在桑德斯家的餐桌上祝福的。
　
這一天，他只好獨自回到住宅，在關門時，他回頭看了一眼盯著他的背影的眾人。
　
一絲憂傷的苦笑從黑紗背後露出來，隱隱閃爍在嘴邊，然後隨同牧師一起消失了。
　
「真怪，」一位婦女說，「這樣一面普通的黑紗，婦女們常繫在帽子上，為什麼在胡波牧師的臉上就變得這麼可怕？」
　
「胡波牧師的腦子准是出了毛病，」她的丈夫，村裡的醫生說，「最難捉摸的是他這怪癖給人們的震動。連我這樣一個理智的人也不例外。這面黑紗，雖然只遮住了牧師的臉，卻影響著他整個的人，使他從頭到腳都帶著鬼氣，難道你不覺得嗎？」
　
「一點也不錯，」他妻子說，「我說什麼也不敢一個人跟他在一起，我真納悶他自己怕不怕自己！」
　
「人有時會自己怕自己的。」她丈夫說。
　
下午的禮拜情況與上午完全一樣。禮拜結束後，為一位少女鳴響了喪鐘。
　
親戚和朋友都聚集在那家房屋裡，關係疏遠些的相識則站在門口，談論著死者的美德。
　
突然他們中斷了談話——胡波牧師出現了，仍然戴著那面黑紗，現在它倒是恰當的徽記了。
　
牧師走進了停放遺體的房間，在棺材前躬身與自己已故的教民做最後的告別。
　
他低下頭去時，黑紗從他額頭上直垂下來，死去的少女要不是永遠闔上了眼睛，就會看見他的面孔的。
　
胡波牧師這樣急忙拉好面紗，莫非是害怕她的目光嗎？
　
有人親眼觀察了這次生者與死者之間的會面，毫無猶疑地說，在牧師露出面孔的一刹那，少女的屍體戰慄起來，屍衣和那薄紗的帽子也跟著微微抖動，雖然死者的面容仍保持著死亡的寧靜。
　
一個迷信的老太婆是這樁奇跡的唯一見證人。胡波牧師離開遺體去到哀悼者的房間，然後走到樓梯口，開始為死者祈禱。
　
這是一篇深情的、感人至深的禱文，充滿了悲痛，而又浸注了天國的希望，在牧師最悲傷的語音之間，似乎依稀聽到了少女的纖指在輕輕撥動著天堂的琴弦。
　
人們聽著覺得不寒而慄，雖然他們並不解其中深意。禱告中說，但願他們大家，和他自己，還有一切世人，都能像這位少女一樣，從容地迎接撕下面紗的最後時刻。
　
抬棺材的人吃力地走著，隨後是哀悼的人群，死者在他們前面，胡波牧師戴著黑紗在後面，使得整個的街道充滿悲傷的氣氛。
　
「你為什麼往後看？」送葬隊伍裡有人問他的同伴。
　
「我有種幻覺，」他說，「似乎牧師和少女的精靈手把手在一起走著！」
　
「我也這樣覺得，也是在那一瞬間。」
　
當天晚上，米爾福德村裡最漂亮的一雙男女要舉行婚禮。
　
胡波牧師平素是個憂鬱的人，但在這種場合總有一種平靜的喜悅，比喧鬧作樂更能引起共鳴的笑臉。
　
胡波牧師的這一特點比什麼都更贏得他的教民的愛戴。婚禮上的賓客焦急地等待他的到來，滿心以為整日裡籠罩著他的那奇異的恐懼氣氛現在一定會煙消雲散。
　
可是結果並不是這樣。胡波牧師一進門，人們第一眼看見的便是那可怕的黑紗，它曾為葬禮增添了更深的哀痛，現在給婚禮帶來的只能是凶兆。
　
賓客們頓時覺得似乎有一朵烏雲從黑紗後面滾滾而來，遮住了花燭的光亮。新婚夫婦站在牧師面前。
　
但是新娘冰冷的手指在新郎發抖的手裡顫慄著，她像死一樣的蒼白引起人們竊竊私語，說這是下午剛下葬的那個姑娘從墳墓裡出來進入洞房。
　
如果世上還有比這更慘澹的婚禮，那就是響起喪鐘的那著名的一次了。
　
在儀式之後，胡波牧師舉杯向新人祝賀，他的聲調溫和輕快，這本應像爐中歡樂的火花，照亮客人們的臉。
　
可就在牧師舉杯的瞬間，他在穿衣鏡裡看見了自己的形象，黑紗使他自己也捲進征服眾人的那種恐懼之中。
　
他全身顫抖，嘴唇發白，他把尚未嘗過的酒灑在地毯上，直衝進茫茫的黑夜裡。原來，大地也戴著自己的黑紗。
　
第二天，米爾福德全村只有一個話題，那就是牧師的黑紗。黑紗以及它背後的秘密成為街談巷議和婦女在窗前饒舌的材料。
　
它是酒店老闆向顧客報導的頭條新聞。孩子們在上學的路上也嘁嘁喳喳地說著它。
　
一個學樣的小傢伙用一塊舊黑手帕遮住了臉，這惡作劇不但使同學們膽戰心驚，把他自己也嚇得幾乎神智錯亂。
　
說來奇怪，教區裡那些多嘴的、好打聽的人們，沒有一個敢直截了當地把問題提到胡波牧師面前，問問他為什麼這樣做。
　
在過去，每當他有一點事情需人過問時，給他出主意的從不乏人，他自己也樂於聽從別人的規勸。
　
如果說他有什麼過失，那就是極端缺乏自信，哪怕是最溫和的責備也會使他把微不足道的小事看成犯罪。
　
儘管盡人皆知他這過分隨和的毛病，可是教民中間沒有一個人提起黑紗的事，對他進行善意的規勸。
　
一種既不明說、又掩蓋不住的恐懼使大家互相推諉，最後只好採取權宜之計，派出教會代表和胡波牧師面談，以免黑紗問題發展成為醜聞。
　
從來沒有一個代表團履行職務像他們這樣失敗過，牧師友好客氣地接待他們，但就座後卻一言不發，把挑開這個重大議題的重擔全部留給他們，這顯而易見的議題可能已在胡波牧師的意料之中。
　
黑紗箍在胡波牧師的額頭上，遮住了他的面部，只露出兩片安詳的嘴唇，嘴角上有時掛著一絲苦笑。
　
可是在他們的想像中，那塊黑紗卻似乎掛在他的胸前，是擋在他和他們之間的一個可怕的秘密象徵。
　
黑紗一旦拉開，他們就可以無拘束地談論它，可是在拉開之前卻不便啟齒。
　
於是他們就默然無語，心緒煩亂地呆坐著，不安地躲避著胡波牧師的目光，他們覺得這看不見的目光一直盯在他們身上。
　
最後，代表們無可奈何地回去了，向推舉他們的人交代說，事關重大，如果還不必要求召開宗教大會的話，也必須舉行教會會議。
　
黑紗使所有的人心驚神悸，但村中卻有一個人不曾被嚇住。
　
代表們沒有帶回什麼結果，甚至沒有敢於提出問題，她卻以自己個性的寧靜的力量，決定親自來驅散那越來越黑沉沉地、堆集在胡波牧師周圍的奇怪的陰雲。
　
作為他的未婚妻，她有權知道是什麼隱藏在黑紗之下。她借牧師來訪的機會，簡單、直率地挑開話題，這樣就使得事情對他們倆都容易些了。
　
牧師坐定後，她目不轉睛地看著那塊黑紗，但看不出震懾眾人的那種恐怖氣象：那只不過是雙層的絹紗，從額頭垂到嘴邊，隨著他的呼吸微微顫動。
　
「不，」她笑著大聲說道，「這塊紗沒有什麼可怕，只不過遮住了一張我喜愛的臉龐。來吧，我的好人，讓太陽從烏雲後露面吧。你先把黑紗摘下，再告訴我你為什麼要那樣做。」
　
胡波牧師的臉上閃過一絲若有若無的微笑。
　
「那個時辰會來的，」他說，「那時我們都必須摘下面紗。要是在那時辰到來之前，我一直戴著它的話，就要請你不要介意了，親愛的教友。」
　
「你的話也全是謎語。請你至少把遮住你的真話的紗摘去吧。」
　
「伊莉莎白，我願意的，」他說道，「只要在誓言允許的範圍之內。要知道，這紗是記號和標誌，我受誓言的約束，必須永遠蒙戴，無論在光明還是黑暗之中，獨自一人還是眾目睽睽之下，也無論是處於陌生人還是親密的朋友之間。總之，塵世間沒有人能看到它摘下。這淒涼的陰影必定把我和人世隔絕，甚至你，伊莉莎白，也永遠不能到達它的後面！」
　
「什麼災難落到了你頭上？」她熱切地詢問，「致使你要永遠遮暗自己的眼睛？」
　
「如果說它是哀悼的象徵，」胡波回答，「那麼，和大多世人一樣，我的痛苦如此悽楚，需要黑紗來打上記號。」
　
「可是萬一世人不相信那是無邪的悲痛的象徵呢？」伊莉莎白再次追問，「儘管人們愛戴你、尊敬你，難免會有流言說你隱藏自己的面目，是由於犯下了不可告人的罪惡。為了自己的神職，求你澄清這種流言吧。」
　
她向他暗示了村裡流傳的那些謠言的內容，說著自己臉上也泛起紅雲。可是胡波牧師仍然是那樣沉著。
　
他甚至又微笑了一下——還是那種悲傷的微笑，它像一道微光從面紗的陰暗處透露出來。
　
「如果我為悲痛而隱藏自己的面孔，這理由就很充足了，」他回答說，「如果我是為不可告人的罪惡而遮住它，那麼請問，難道有什麼人可以不這樣做嗎？」
　
他就這樣溫順而又固執地，拒絕了她的一切乞求。最後伊莉莎白沉默了。
　
有一會兒工夫，她陷入了沉思，似乎在琢磨還有什麼新方法，可以把自己的未婚夫從這樣陰暗的狂想中拉出來。
　
顯然，它即使沒有別的含義，也至少是神智不清的徵兆。
　
雖然她的性格比他堅強，淚珠也從她臉頰上滾了下來，可是一瞬間，一種新的感情代替了悲痛：她正漫不經心地望著黑紗，突然，好像空中驟然出現了一片薄暮的昏暗，面紗的恐怖包圍了她。她站起來，在他面前嚇得發抖。
　
「啊，你終於也感覺到了嗎？……」他悲哀地說。
　
她沒有回答，用手捂著眼睛，準備離開房間。他衝上去抓住她的手臂。
　
「對我耐心些吧，伊莉莎白，」他激動地叫喊，「儘管這面紗今生今世必定要擋在你我之間，也不要拋棄我吧！只要妳成為我的，在來世我不會再蒙戴黑紗，也不會有黑暗隔開妳我的靈魂！這只不過是現世的面紗，不是永恆的！啊，我一個人在黑紗後面是多麼孤獨、多麼害怕！不要讓我永遠留在這悲慘的黑暗中吧！」
　
「把面紗只摘下一次，對著我看一眼。」她說。
　
「不，那永遠辦不到！」胡波牧師回答。
　
「那麼，別了。」伊莉莎白說。
　
她抽回自己的手臂，慢慢地走開，在門口停下來，顫慄著向他長久地望了最後一眼，好像要刺破黑紗的秘密。
　
即使在悲痛中，胡波牧師還是微笑了。他想到，把他與幸福拆開的，只不過是這麼一個物質的象徵。
　
其實，這物件所投下的陰暗的恐怖，才必定會在最親密的情侶之間造成隔閡啊！
　
從那以後，誰也不再設法使胡波牧師摘下黑紗，也不盤問他關於黑紗的秘密。
　
有些人自認為超越常人的見識，指出那只是一種怪癖，這種怪癖常在正常人身上與理智的行為混合在一起，使他們顯得處處反常。
　
可是在眾人眼中，胡波牧師是不可救藥的怪物。
　
他不能平靜地在街上行走，因為，總會發現膽小怕事的人躲著他，而另一種人則存心擋住他的去路來顯示自己的大膽。後一種人的騷擾迫使他放棄了日落時到墓地去散步。
　
因為每當他倚欄沉思時，墓碑後面就會有人探頭偷看他的黑紗。傳說是死人的凝視引他到墓地去的。
　
使他痛心的是孩子們見到他就飛跑開去，他那憂鬱的形象還離得很遠，他們就中斷了最快活的遊戲。
　
他們本能的恐懼比什麼都更使他最痛切地感到，有一種非凡的恐怖交織在黑紗的經緯之中。
　
事實上，他自己對黑紗也極端厭惡，這是眾所周知的。
　
除非不得已，他從來不到鏡前，也從來不飲靜止的泉水，以免在清泉寧靜的懷抱中看到自己而嚇一跳。
　
從這裡便引出許多流言蜚語，說明胡波牧師犯下了掩蓋不住、而又只能隱約暗示的滔天大罪，致使他良心備受折磨。
　
於是黑紗背後仿佛有陣陣烏雲向陽光滾去。這罪孽與哀痛的混合物包圍了可憐的牧師，使得愛與同情永遠到不了他身邊。
　
據說魔鬼在黑紗背後與他相會。他就這樣永遠籠罩在黑紗的陰影之下，充滿了內心的顫慄和對外界的恐懼，時而在自己的靈魂黑暗中摸索，時而透過那層薄霧，凝望著慘澹的世界。
　
據說就是肆無忌憚的風也尊重他那可怕的秘密，從來不把那片薄紗吹起。
　
不過每當胡波牧師走過熙攘的人群時，還是對芸芸眾生的模糊面影淒然微笑。
　
儘管有這麼多弊端，黑紗卻有一個長處，那就是助長了胡波牧師佈道的威力。
　
他借助於那神秘的象徵物——因為沒有其他明顯的原因——對罪孽深重而陷入痛苦的靈魂具有異常的力量。
　
被他領回正路的人對他懷有特殊的恐懼。他們斷言，儘管以委婉的方式，他們在回到天國的光明大道之前，曾和他一起沉落在黑紗的背後。
　
真的，黑紗的陰影好像能使他與一切陰暗的感情共鳴。
　
垂死的罪人大聲叫著胡波牧師，非等他出現才肯咽氣，可是當牧師彎身向他們低聲撫慰時，他們就顫抖起來，因為蒙紗的面孔離他們這樣近。
　
黑紗造成的驚駭恐怖，甚至在死亡面前也不稍減！陌生人從遠方專程來聽他佈道，只因看不見他的臉，所以偏要看看他這個人，以資消遣。
　
可是其中許多人來時心情輕鬆，走時卻戰戰兢兢。有一次，在貝爾切總督的任期內，胡波牧師被指派作選舉的佈道辭。
　
他戴著黑紗站在長官、長老會和代表們跟前，給他們留下極深刻的印象，以致那一年通過的法案竟具有早期宗法統治時期的陰鬱和虔誠。
　
胡波牧師就這樣度過了漫長的一生，他行為無可指責，但陰暗的懷疑籠罩著他。
　
他和藹仁慈，但不為人所愛，甚至引起無名的恐懼。他與世人隔絕，他們的健康和快樂與他無緣，而陷入臨終的痛苦時卻總要他幫助。
　
流年似水，在牧師蒙著黑紗的額頭上灑下了白霜，他在新英格蘭一帶的教會裡頗有名望，獲得了胡波神甫的尊稱。
　
他剛到職時已經成年的一代現已相繼去世，他的教民一部分在禮拜堂裡，更多的則在墓地上。
　
終於有一天，他自己大功告成，生命臨到黃昏的盡頭，現在輪到胡波神甫長眠了。
　
在老教長的病榻前，燭光慘澹，人影依稀可辨。他沒有任何親戚。
　
在場的有儀表端莊而無動於衷的醫生，他正設法使病人膏肓的老人減輕痛苦。教會長老和其他各位以虔誠著稱的父老也在場。
　
威斯伯利教區的克拉克牧師，是個熱心的年輕人，他騎馬趕到垂危的教長床前為他祈禱。
　
還有護士，那可不是專門照料垂死病人的雇工，而是獨一無二的那一個，她那含蓄的感情，在沉默和孤獨中經受了歲月的寒霜而持久不衰，直到這死亡的時刻。
　
這就是伊莉莎白。除了她還有誰呢？胡波神甫那白髮蒼蒼的頭，躺在死亡之枕上，黑紗依然箍在額頭，遮住了臉，隨著他掙扎的每一次呼吸而微微顫動。
　
終其一生，那塊黑紗懸在他與人世之間，隔絕了人情溫暖和愛情幸福，把他禁錮在最淒涼的監獄之中，那就是他自己的心！
　
那塊紗現在仍然貼在他的臉上，似乎使得那陰暗的病室更加黯淡，並且在他面前擋住了來世的光輝。
　
他已經神志不清許久了，他懷疑地徜徉於過去和現在之間，有時竟跨進未來世界的一片混沌裡。
　
不時發著高熱，輾轉反側，消耗了所剩無幾的氣力。但即使在最痛苦的痙攣掙扎中，在最荒誕無稽的昏迷狂想中，當任何思想都失去了理智的力量時，他仍然提心吊膽生怕黑紗掉落。
　
其實，即使他那迷惘的靈魂會有所疏忽的話，坐在他枕邊的忠實伴侶也會轉過臉去為他遮住那副衰老的面孔；那在她最後一次看見時還是他正當盛年的韶秀容顏。
　
最後，瀕死的老人在精神與肉體的極度疲乏之中平靜地躺著，脈搏幾乎感覺不到，除了偶爾一陣深長而又不規律的呼吸預示靈魂即將離去以外，氣息也漸漸微弱了。
　
威斯伯利教區的教長走近床頭。
　
「可敬的胡波神甫，」他說道，「你解脫的時刻到了。你是不是已準備好撤除那隔絕現世和永生的屏障？」
　
胡波神甫開始時只輕輕把頭動了一下作為回答，後來，恐怕他的意思不夠明確，又勉強提起精神說道：「是的，」他有氣無力地說，「我的靈魂等待著這個時刻，已經疲憊不堪了。」
　
「你要考慮到，」克拉克教長接著說，「像你這樣一個畢生獻身於宗教的人，思想行為聖潔高尚，用凡人的尺度衡量可謂完美無瑕的典範，這樣一位教會長老，怎能給人留下話柄，玷污你身後的美名？我的兄弟，我請求你，不要讓這種事發生吧。在你走向永生的時候，讓我們有幸瞻仰你光輝的容顏吧。在撤除永生的屏障之前，讓我先掀去你臉上的這黑色的屏障吧。」
　
說著，克拉克就探身要去揭開這個多年的秘密。
　
這時，胡波牧師突然顯出這樣的力量，把周圍的人都嚇了一跳，他費力地從被子下面伸出雙手，死命按住了黑紗，決心作一番爭鬥，如果威斯伯利的教長竟跟垂死的病人動武的話。
　
「不！永遠不！」戴著面紗的教長叫道，「今生今世，絕對不！」
　
「莫測高深的老人！」嚇壞了的威斯伯利教長叫道，「你的靈魂是帶著怎樣可怕的罪孽去面臨最後的審判！」
　
胡波神甫快要斷氣了，最後的氣息在喉嚨裡咯咯作響，可是他雙手拼命向前摸索，抓住那即將逝去的生命，以便把話說完。
　
他甚至在床上坐起身來，在死神的懷抱中瑟瑟發抖，這時黑紗垂掛著，把整個一生的恐怖都聚集在一起了。
　
那情景可怕異常。神甫臉上常見的憂傷的苦笑又在黑紗的暗影後面若隱若現，逗留在他的嘴邊。
　
「你們為什麼獨獨見了我害怕發抖？」他說著用戴面紗的面孔朝著那些面色蒼白的圍觀者環視一周，「你們彼此見面也該發抖！男人躲開我，女人沒有惻隱之心，兒童驚叫跑開，只不過因為我的黑紗！其實它有什麼可怕，還不是由於隱約地象徵著的秘密？等有一天，等朋友和夫婦之間都能推心置腹，開誠相見，等人們再也不妄想逃避造物主的眼睛，卑鄙地藏匿自身罪惡的隱私，到那時，你們再為我這生死不離的象徵物而把我看作怪物吧！我看著我的周圍，啊！每一張臉上都有一面黑紗！」
　
聽眾驚恐地面面相覷，互相躲避，胡波神甫卻倒在枕頭上，成為一具面帶黑紗的死屍，慘澹的冷笑仍然掛在嘴角。
　
人們把他戴著面紗裝入棺材，戴著面紗埋進墳墓。
　
年復一年，青草在那塊墓地上生長了又枯萎，石碑上佈滿青苔，胡波神甫的臉龐也早已化為灰塵。
　
可是，想到它是在黑紗下面腐爛的，仍然使人不寒而慄。

伊朗音樂網站Melovaz最近將許多的專輯封面「重整」，把女歌手從專輯封面上去除，呈現出詭譎的畫面。引發全球網友熱烈討論。

因為這些編輯封面的舉動都屬於伊斯蘭律法『限制女性自我表達』的一部分。當地律法對音樂以及露出臉部等方面有嚴格的規定。這些規定也延伸到非穆斯林婦女和居於伊朗的人士。

在伊朗濃厚的伊斯蘭色彩下，再加上男尊女卑的傳統，國家對於女性本身就有相當嚴苛的種種限制。像是如果沒有經過男性允許，即使是在飆破 40 度的高溫之下，當地的女性都會被要求要用布把自己從頭包到腳，尤其絕對不能隨意露臉。

而且在伊朗的社會中，其實還有許多保守的女性，仍堅守着伊斯蘭社會「男權至上」的傳統觀點。八零代女性影星的領銜人物，塔拉內·阿里杜絲媞，就曾因為公開自己的女權主義者身份和刺青，遭到保守派一面撻伐。其中女性佔了相當大的比例。

但在今年六月發生了一起震驚全球的足球觀眾自焚案，一名29歲伊朗女球迷柯達雅莉在德黑蘭的法院外自焚，抗議於足球場的男女分離法令。事件發生後引發國際輿論的撻伐，雖然經過主要來自外部的國際足球總會（FIFA）施壓後，男女性終於可以一起看球，不過座位區到現在依然是分開的。

雖然隨著伊朗改革派上任，現在伊朗社會也越來越開放，不像以前一樣專制、保守，不過其實在台灣也是這樣的狀況，很多人都覺得台灣現在男女平權是亞洲國家中領先的，但大家不要忘記，我們現在享有的權益並不是原本就有的，我們一定要更努力，社會才會更進步，如果不小心的話，是會走回頭路的。

--------------------------------------

《#范琪斐ㄉ寰宇漫遊》每週四晚間十點在 #寰宇新聞台 播出，沒跟上的也沒關係，歡迎訂閱我們的 YouTube 頻道 🔔#范琪斐ㄉ寰宇漫遊 🔔https://reurl.cc/ZvKM3 1030pm準時上傳完整版！

在日本職場中，應酬這件事我到現在依舊不是很拿手，
除了一些根本沒有學過的禮儀、用非母語的語言跟別人談笑，
這之間真的處處都需要花心思去學習！


今天跟大家分享的是我對於應酬文化的小淺見！
還有在剛入職時最該學習的「座位安排」

___
【訂閱阿奶頻道】
https://www.youtube.com/c/Miruku奶
【看看阿奶的日常生活- Facebook】
https://www.facebook.com/ANaiMiruku
【 即時生活都在這邊 - Instagram 】
https://www.instagram.com/mirukuooou/
___

【Tag】
日本 旅行 攻略 自助 廉價航空 住宿
___
【合作聯繫】 [email protected]