《路的味道》這本作品集是十年前，在研究所畢業前自己編來做紀念的，封面及內文排版還是好友智如幫我做的，只送給一些親朋好友，沒有正式出版，手邊也僅剩一本自留。
剛剛因為要跟一位學生分享〈看！憂鬱在跳舞〉那篇文章，才翻出檔案。那是我十九歲的作品，當年正飽受憂鬱之苦，於是在東華讀大一升大二的暑假，以此為題撰寫文章。嚴格說起來，那是我第一篇寫得完整的散文，拿去投稿，很幸運得到梁實秋文學獎。
離開了那樣的狀態，我真的再也寫不出這樣的文字了，但很敬佩、感謝當年的自己，能夠勇敢地活下來，熬過七年轉化蛻變的過程，還為那一段生命留下珍貴的紀錄。
來分享一下這篇文章：）

＿＿＿＿

看！憂鬱在跳舞
文／張以昕

有個地方是電梯所無法到達的樓層。我推開一層蒙垢的沉重不鏽鋼門，寒風撲面，黑壓壓的鐵梯子通往天堂或是地獄，我不知道。跨坐在頂樓的防護牆上，月兒從薄霧中探頭，星子是夜神披風上的鑲鑽。冷空氣厚厚的撲襲我鼻，我感受到血肉之軀的溫熱，呼吸心跳的規律節奏。在建築物的最高處擁有最好的視野，發亮的招牌、閃爍的街燈，絡繹不絕的人潮和疾速奔馳的汽車。但所有的一切似乎與我完全無關。我有著觀賞夜景的興致也有投奔地面的想望。這個夜晚我可以悠哉的遊晃直到天明，也可以在一秒鐘內，迅速地將一個大大的句點砰然擲落人行道，並對空拋灑金粉組成的無數問號，直至晨曦。
抉擇是遊戲的一種，也是嚴肅的自審判決，充滿無限可能並也包含無數哀淒，沒有掌聲也沒有噓聲，沒有泣容也沒有歡顏，最真的事實往往也最虛情假意。我想飛，但卻在初生時折翼，只能待在原地仰望遼闊無際的天空。我想飛，翱翔在毫無阻礙的空中，不用思辨無解的真理。只要飛，沒有起點也沒有終點。累了睡，起了又飛，飛向天堂與地獄的間隔線，然後發現自己仍停滯原地。瞬間我全身著火，從容擠著沐浴乳擦洗身體，火光讓我從脚底板自天靈蓋的形影緩緩蒸發。我仍視而不見，繼續沐浴，然後飛。飛向更黑暗與更光明的地方，飛往更能徹底銷鎔自己的另一個空間。
人滿為患的精神科候診間，眾人在鼓譟中焦慮等待。我坐在新設置尚未啟動的自動販賣機旁，百無聊賴地觀看經過的路人從褲袋裡掏出錢，摩擦雙手想著要喝點什麼，然後投下錢幣。但卻不見飲料的影子，銅板迅速滾落退幣孔，只好一臉無奈地衝向一樓的便利商店。一個傻瓜、兩個笨蛋、三個白痴、四個……，其中似乎蘊藏難解的隱喻，但卻無從思考起。蓬頭垢面、膚色泛黑，面龐滿是痘斑的阿婆前來看診戒酒，她神色呆滯地觀賞螢幕播放的鄉土劇，不發一語。一旁面色哀愁的老伯伯緊捏健保卡，臉額的細密皺紋掩不住傷寂的塵埃。踩著大紅色高跟鞋的年輕姑娘，面露異樣神情，白裙飄揚恍若鬼魅。正在打開手提包的瞬間，幾把刀子的閃爍的光芒，讓我感到一陣戰慄。坐在前頭的怪叔叔不停的回頭瞧著我，轉右側轉左側，轉呀轉地目標都是朝向我。旁人問他正在做什麼？他說：「我是鐘。」「那現在幾點鐘呢？」男子垮垮的臉皮面無表情，不停重覆相同動作，過了十多分鐘，還是繼續轉頭看我。彼此相距不到五十公分，突然聞到一股便溺的濁氣，趕緊離座躲藏角落。背對群眾，各色的眼神不斷刺向背脊。忽然聽聞診間傳來響亮刺耳的叫聲與哭聲，「你算哪門子的醫生我都快要死了你還笑得出來，王八臭雞蛋我要告你謀殺……」四十出頭的女子「砰」地一聲氣憤地甩上門，雙手摀面，淚痕猶在。她已竄逃無蹤，不顧追出來的護士頻頻叫喊：「小姐妳的藥單還沒拿啊妳要上哪兒去？」電子叫號板從八十八號跳到八十九號，這個世界不會因為你的欲求或努力而變得更好或更壞。每人象徵一組號碼，終生不離不棄。像數數兒一樣依序排列，幸運的、倒楣的總有來臨造訪的一天。
八十九號沈傲雪就是我，我推開厚重的白色門板。「最近怎麼樣、心情好不好、藥物有副作用嗎、有自傷嗎、想要自殺嗎、有沒有出去走走做運動呢……」標準憂鬱症問診公式。八十九號一句話也不說。百憂解速悅樂活憂思樂康克憂果低落美悠樂丁安定文，心理治療生理回饋住院打坐念佛禱告聖歌吟唱前世催眠民俗療法。想要解決，卻越解越結。點頭搖頭代替言語，沉默是最好的回應。我已無話可說。我留給你的是一片純粹的空白。想塗鴉嗎，好，我去拿彩色筆給你。想要大作文章嗎，好，且聽我胡言亂語。
我被追殺的仇家逼得逃到暗巷。萬家萬戶以及孤立的街燈都已進入酣眠，遠離天明的耀眼。像是瞎了般，雙眼或睁或閉，沒有差別。伸手不見五指，我盲目奔逃，夢魘邪惡地緊隨我身，我一邊跑一邊呼救，卻發現自己已被真空包裝，沒有出聲的可能。眼前的黑更濃濁了，並且像漩渦馬達般地快速旋轉，我掉進這座深井，什麼也不必做，什麼也不能做。任憑上帝與魔鬼操控命運，留給我的僅有決定死亡的權力。死亡是一桌毒菜，帝王蟹鮑魚干貝魚翅，滿漢大餐飄散醉人香氣，灌入鼻腔，誘引飢腸轆轆的我。暫時忘記生死的差別與毒物的本質，拿起筷子挑起眼前的山珍海味，拚命咀嚼。
最後的晚餐。

喚醒我的是楊老師。她輕輕將我抱起，撫著我的面頰，附在耳邊說：「生病不是一種錯誤，而是一種挑戰。」她溫暖的笑容就如她的名字，讓我好想叫聲姊姊。我在昏亂模糊中淚流滿面，像嬰兒般地放聲大哭。沒關係，有我在，不必害怕。來，這是妳最喜歡的頑皮豹。她將粉紅老頭和細心摺疊好的面紙一起塞給我，而我仍迷惘地望著她。「我們去操場散步曬太陽，好嗎？」我抹乾淚珠，點點頭。我們的光合作用終於奏效，於是逐漸定心安神，小心翼翼地讓陽光撲灑周身，就怕一個不小心就打破了這一幕最後的祥和。蹲在岸邊堆沙堡，兩雙脚丫陷進溫軟的黃色細沙中。海風鹹濕且冷冽，專心雕塑模型，想像城堡的富麗堂皇，努力地又堆又拍，即使完美成品馬上就要被海神奪去，我們依然不放棄任何希望。壞了塌了消失了又何妨？我們有的是時間，如果能再有多一點堅持，城堡將會更加堅固牢靠。最後，我們相顧微笑，因為我們在牆邊找到了水泥和紅磚。
我想要販售身上與我朝夕相處、與我立下山盟海誓、不離不棄的「痛苦」。有氣體、固體、液體種種你能想到的模式產品隨你挑選，我可以即刻為您配置。那多到溢散蔓延為患的痛苦，沒有名字，就像體內難以悉數的細胞。他的效果令你意料不到，絕對符合你追求冒險的精神。只要以舌舔舐，你就會感受到那像哇沙米一般令人流淚的刺激和衝擊，因此絕對有價值販售。但此物會因個人體質而產生不同效果，如阿甘者你會臭罵我欺騙社會大眾的荷包，並且寫信到消基會檢舉申訴，最後把痛苦通通否定，妳那痛苦算什麼這個世界多美好。如我傲雪者你會觸動內心深處最纖細的琴弦，彈撥幾聲便立刻倒帶憶起過去最傷心的往事，那痛苦會令你想要猛烈的撞牆。更甚者你會找不出痛苦的原因，說不出痛苦是什麼，但是痛苦在你身上確是真實存在，屬於現在進行式，但身旁的人卻無法理解那莫名其妙讓你痛不欲生的苦痛，說穿了就是世上沒有形容痛苦的準確辭彙，沒有拆開封袋的人永遠都進不到那荒塚的世界，煩人的繼續巴問著你的痛苦是什麼？不要只是哭嘛！每個人都有痛苦的時候呀。病態的痛苦所造成身心的影響也許會吸引想要減肥變得苗條的女性朋友，只要按三餐服用痛苦你就不用吃飯和睡覺，你可以裝死般地躺在床上什麼也不做，正確一點的是說你提不起勁兒來做任何事，你會感到頭暈頭痛腰酸背痛噁心嘔吐心律不整呼吸不順胸悶嗜睡注意力記憶力渙散社交退縮，你會很成功的因痛苦而減掉十公斤以上的肥肉。你有孕婦大肚般的小腹嗎，你臉如大餅想要換個人人稱羨的瓜子臉嗎，你有滿身無限精力想要挑戰痛苦的極限嗎。每盒每罐每包只要七十四元，沒有保存期限可永久使用。買三款特價只要一六八喔。親愛的消費者請放心，商品決計不會缺貨，我的身體所製造的痛苦，就像水龍頭流出的自來水，淅瀝嘩啦，源源不絕。只要你需要，歡迎隨時與我聯繫，我會敲著夜半三更的銅鑼，為您進行完善的宅配服務。
憂鬱呀我們美化了它，有人說憂鬱很浪漫，日落時漫步在植滿楊柳的堤岸，望著即將隱沒的夕陽餘暉，情思洶湧激盪，於是寫下一首甜膩的情詩。那些少女漫畫中的美少男不是都有雙憂鬱的眸子嗎？他們都說，憂鬱才帥才夠酷。但憂鬱加個「症」字可會讓你與以前判若兩人，分不清哪一個才是真實的自己。時時感到沮喪，多愁善感加劇，腦中佔滿活著究竟為了什麼、我存在嗎、死去值得一試嗎……等等深刻的哲理議題，想法變得怪異詭譎，說起話來像火星人般讓人霧煞煞。每天的日記變成遺書式的壯烈文體，訴滿斷斷續續的遺言遺願，並抱憾病痛所吞噬的所有美好，像是革命烈士懷抱滿腔熱血、為著國仇家恨，想要一雪前恥。但事實卻不若如此雄壯宏偉，憂鬱症與糖尿病高血壓心臟病一般，皆是不易痊癒的病症。你可以視它為無情索命的死神，也可選擇與病魔進行意見交流，看看能否一起吃飯喝茶聊聊天。
首先我向祂磕三個頭表達敬意，祂嗜血的嘴角露出一抹冷笑，用一種睥睨眾生的高傲神態，仰首審視著我的不堪，祂想好好看清這齣暗夜悲劇的女主角究竟生得美或醜。然後哈哈大笑，對我表示祂這個導演很滿意我的精湛演出，可以任我許三個願望。我起身鞠躬，服從與禮遇是與魔神談判的基本身段。第一，我知道祢想取我性命，但我還年輕，必須完成諸多夢想，這中間任由你萬般折磨我都不怕，只希望能實現願望，到時候我會很乾脆的自動截斷命根子，親手奉上。第二，希望你不要奪走我僅存的勇氣和信心，健康快樂幸福體力記憶力理解力你取去了，除了仰賴氧氣存活，我所僅剩的就只有區區這兩件薄外套了。
憂鬱之魔沉吟半晌，終於點頭同意，並且用嘶啞的聲音提醒我，你只剩最後一個願望，最好快點說出來，我可沒有時間和力氣供你虛耗。
「一起跳支舞吧。」我說。祂臉色一變，我可不是你消遣的工具，我是主人你是奴婢，你若膽敢弄髒我的手，小心我馬上讓你下地獄。不是的，我只是想要有一刻與你不再敵對，有個機會平行對談，我們從來沒有真正了解過彼此不是嗎。一起跳支舞吧，這是我最後的願望。
祂瞪視我的紅眼，從嚴厲漸漸變得溫和，不知從哪裡響起了《憂鬱的星期天》（Gloomy Sunday）的吉他伴奏。這首具有陰暗美感的老歌，是由匈牙利音樂家賽瑞斯所作，在當時頗受歡迎。一直到二次大戰前，還數度傳出有人因為這首歌曲而厭世的情事，漸漸使這首歌蒙上神秘的色彩。
祂攬住我的腰，拉著我的手，我們隨著優美而陰森的音樂婆娑起舞。我緊閉雙眼，心裡想著，這是我的終夜嗎？正想開口詢問，它「噓」了一聲要我噤口。這是我們共同的旋律，跳吧，孩子，屬於我們的狂歡之夜。你知道嗎，因為這首歌，多少人迷戀我，也有很多人不由自主地投奔我的懷抱，只因為這不是屬於人世間的旋律。你懂嗎？
桌上有一根白燭因為傷感不停的落淚，在一片漆黑無光中，我聽到祂隨著音樂啞聲歌唱：
Death is no dream, for in death I’m caressing you
with the last breath of my soul I’ll be blessing you.

（死亡並不是夢，因我在死亡中愛撫著你，）
（我將以我靈魂的最後一絲氣息為你祝福。）

就像我嚮往的飛行，我正與憂鬱共舞。

原載於二００五年十一月四日《中華日報》副刊
（本文獲第十八屆梁實秋文學獎散文創作類佳作）

【新埔行腳】日本公園的蛻變。記憶的容顏

(景點路線一)：★文昌祠停車場（或鎮公所前停車場→廣和宮）→成功街202巷→福德祠、文昌祠，→彩繪階梯→百階好漢坡→百年老榕、百年福德祠土地公、夫妻樹打卡→日本公園B入口→右轉休閒步道→公園觀景台→櫻花林、羅漢松、LOVE裝置藝術、俯瞰鳳山溪、犁頭夕日、夜空觀星、春夏追鷹→竹編獨角仙裝置藝術→（右轉）櫻花大道日本公園A入口→（1.沿紅磚道直行、左轉）文昌祠。或2左下成功街170巷→林家祠→成功街170巷→寶研齋→中美茶室→百年義順製冰廠→花燈巷馬賽克壁貼、藝術彩繪→新興戲院（文昌祠停車場）。

(景點路線二)：★中正路陳家祠路邊停車→新生照相館→花燈巷花燈巷馬賽克壁貼、藝術彩繪→成功街170巷→林家祠→日本公園A入口→櫻花大道→左轉步道登山→竹編獨角仙裝置藝術→公園觀景台→櫻花林、羅漢松、LOVE裝置藝術、俯瞰鳳山溪、犁頭夕日、夜空觀星、春夏追鷹→范宅三合院→范宅古井→日本公園B入口→無患子樹→百年老榕、百年土地公、夫妻樹打卡→百階好漢坡→福德祠、文昌祠，新興戲院→源香屋粄條（新埔農會對面）→回陳家祠停車處。

(景點路線三)：★義勇廟停車場→宗祠客家文化導覽館→成功街→(右轉上樟樹路一段)→日本公園C入口→福德宮（顯伯公）→櫻花大道口→右轉步道登山→竹編獨角仙裝置藝術→公園觀景台→櫻花林、羅漢松、LOVE裝置藝術、俯瞰鳳山溪、犁頭夕日、夜空觀星、春夏追鷹→范宅三合院→范宅古井→松鼠窩→日本公園B入口→百年老榕、百年土地公、夫妻樹打卡→百階好漢坡（拾級而下遇電線桿左轉）→日本公園A入口→1.直下成功街170巷→左轉林家祠→回成功街170巷→花燈巷馬賽克壁貼、藝術彩繪→成功街寶研齋→中美茶室→百年義順冰店→東波煙腸→義勇廟停車場。

新埔舊名為吧哩國，原為平埔族打獵的荒埔。最早來新埔地區開墾之漢人，是清朝雍正年間來自廣東惠州府陸豐縣等地移民。19世紀初期的清嘉慶年間，新埔街庄已經成為米、蔗糖、茶葉和樟腦等重要農產品的集散地。

新埔鎮位於店子湖台地南側，山多平原少，鎮上主要的聚落沿著鳳山溪谷的河階地往東西兩側發展，在狹小的沖積平原聚集成街。新埔後街（成功街）於西元1923 日治大正十二年成形。當年新埔鎮區主要道路只有尚未拓寬的中正路、成功街、和平街三條，以及連外前往枋寮義民廟道路、前往南平、北平、楊梅道路，與前往關西（鹹菜甕）、龍潭等聯外道路。

日本公園位於新埔街北，屬於保安林地，目前在成功街170巷40號劉阿焜 宅前，仍有一水泥樁 為保安林的標誌。日本公園觀景台位於公園山頂上，大雪山餘脈的大屏山系屏障新埔街，可遠眺南方鳳山溪與頭前溪之分水嶺.-犁頭山脈，以及自東而來的鳳山溪與自東北方向來的霄裡溪匯流後，整條綿延的鳳山溪流。以往40年前，我在未受汙染前的鳳山溪垂釣，常可滿載而歸。

日本公園山崗觀景台上，可仰望桃園機場往南航道，或台灣南部與香港等地進入桃園機場航道。由於未受工業汙染，加上九降風吹拂使得懸浮微粒少，光害也少，是觀察星空或看飛機的優良處所。

由於日治大正年間新埔成功街已形成聚落，為居民生活、休閒、農產交易等重心，為居民憩地需求，日治政府規劃為公園。不過，在新埔鎮誌與歷史考據中，一直到 西元1945 年、昭和22年，這一段歷史中都沒有提到成功街後山公園。

日本公園山下有文昌祠、林氏家廟與范氏家廟。公園以石壘步道穿梭林間，公園規模粗具，應是休閒性質的公園，並非當時重大建設，加上後來日本戰敗，公園未完整成型。

日本公園因地處制高點，日治政府於此設一木造防空警報塔，內製手搖式蜂鳴警報器，並於其西側另建一涼亭，以避風雨。我小時候，經常到住家對面的「日本公園」去玩耍，我鄰居是范阿安阿公，也是走過清朝（日治）時代、民國時代的鄰長，他告訴我，日治時代對面山丘即是日本公園。 我因頑皮，也喜歡童軍等，還常進去「公園」的樹叢中，搭起天然帳棚躲在裡面。 以前，日本公園內，經常有吸食強力膠的青少年，那時候，不流行安非他命毒品，我看見吸食強力膠後留下一大堆的塑膠袋，就報請新埔警分局警察上山來捉人。

世居當地與公園毗鄰而居已70年的范木河先生敘述，對日本公園記憶深刻，以前的防空警報器是裝設在約10米高磚砌方柱體上，基礎設在范家柿餅場前緣邊。公園平台上還有涼亭乙座中間並有桌椅，60年前屋頂就已破損，范家還在水泥地板上曬蘿蔔等農作物，山坡有用石砌坡崁作水土保持，絕大部分種植油加利樹。

日本公園各種鳥蟲動植物分布其中，自然生態算是相當豐富。松鼠、貓頭鷹、長尾鵲、麻雀、白頭翁、綠繡眼、畫眉（近期已經消失）、甚至天上遨翔的大冠鷲都相當迷人，住民早上都是陪伴著鳥鳴起床，或說，雞鳴鳥叫就是最佳的鬧鐘。大冠鷲聲音鴻亮而且在空中盤旋時總是叫個不停，所以在藍天中，只要聽到「呼悠~悠」聲音，抬頭稍微找一下，通常都可以很快的找到牠。

日本公園西側山谷有防空洞兩座，洞口步道前有山溝，具洩洪功能，更內處遇天險絕壁，有簡易短距靶場，以往為新埔警分局員警訓練射擊用（現已經廢除）。經常在訓練期間，可以聽到打靶聲音槍聲轟隆。 等打靶完畢，我們ˋ潛入靶場山壁挖掘練習打靶的鉛彈，從泥土中將彈頭挖掘出來收藏或變賣賺零用錢。

進入山溝右側有兩座防空壕洞，腹地縱深淺而幽暗。 山溝其主要的功能在大雨時，宣洩日本公園山崗的洪水，順著大排宣洩而下。壕溝大水沖刷下來後，沿著排水路（現在的成功街170巷）沖刷而下，直奔第一銀行（如今的花燈巷）。當時，大排水溝並未加蓋，也沒有路。山區居民要前往第一市場（傳統老市場），會沿著兩邊都是竹林與樹木拱起的排水溝，取道林家祠拐到中美茶室後面、及民宅旁巷子出去成功街，就是現在的義順冰店。

由於 「日本公園」為新埔鎮的置高點，小時候，經常有國軍部隊演習，會在周邊挖壕溝、行軍、駐守，是軍事演習的場所之一。我居住在日本公園側的崗頂三合院，由於 「日本公園」為新埔鎮上的置高點， 以往，我小時候，國軍經常有部隊演習，會在周邊挖壕溝、行軍、駐守，是軍事演習的場所之一。

小時候，我除了前往日本公園玩耍，要前往新埔國小時，也會取道鄰居范宅前，經過日本公園，前往新埔國小。沿路還可以看見柿餅加工削完的柿子皮。新竹縣新埔以柿餅、水梨特產聞名（現在椪柑已經減產），目前日本公園旁有范家柿餅曬製工坊，祖孫三代飄滿柿香。

新埔鎮日本公園由現任鎮長林保祿爭取中央經費規劃、設計、整建，逐步完成，已經是鎮民以及外地遊客、歸鄉遊子、回娘家女兒的後花園，除以往雜林、相思木、木麻黃、竹林、矮灌木，鎮公所陸續在公園廣植樹木、櫻花、羅漢松、藤蔓植物，同時加強公園的步道、照明設備、『LOVE』與獨角仙等裝置藝術，加上盆栽與植栽花卉，風貌煥然一新，橫臥相思木更是一絕，成為攝影最佳景點。

日本公園西側入口處不遠，也有范宅古井、三合院古厝（曾是電視劇拍攝場景）、松鼠窩、無患子樹長尾鵲、百年老榕樹、百年土地公、夫妻樹、挑戰113階好漢坡等打卡景點，沿著步道或欣賞芭蕉樹、楊桃樹，或聆聽鳥語啁啾，居民晨昏運動、健行、上下學、飼養家禽、砍柴挑擔，有如桃花源，到新埔除了吃粄條，看天穿日花燈，日本公園更是偷得浮生半日閑的慢活好所在。
（文與路線規劃/ 黃旭昇2018.02.20）
— 在新埔日本公園。

【新埔行腳】百年大葉雀榕。珍貴樹木代代相傳

老樹，不僅是珍貴的綠色資源，更是地方記憶傳承的結晶。新埔百年大葉雀榕，位於新埔「日本公園」西側，北緯24°49 ’48〞，東經121°4’32〞，海拔90公尺，雀榕樹徑胸圍3.6公尺，樹冠幅約120平方公尺，樹的胸圍大概要三、四個人才能圍抱，依據世居大樹側宅耆老范錦河敘述，樹齡超過100年之久。

大葉雀榕，又名大葉赤榕，為桑科榕屬下的一個種。榕屬(Ficus)植物有幾項容易辨別的特徵，一是植株有乳汁，二是氣生根，三是隱頭花序。大葉雀榕是靠鳥兒傳播種子發芽的。

此株百年大葉雀榕成長於清代，大樹旁有一土地公廟「福德祠」，原有居戶范姓、何姓、黃姓、農姓、阮姓等多戶，世代遷移與凋零，目前樹旁僅存黃宅，守護這塊閃耀著生命與歷史光澤的綠色寶石。

百年大葉雀榕與土地公靜靜的守護這片鄉土，大樹成蔭迎春風，也是日常松鼠、長尾鵲、麻雀、白頭翁等覓食好所在。以往，更早時候，還常可看見貓頭鷹，甚至猴子，生態豐富並未遭到嚴重破壞。雀榕英姿長情形大致良好無虞。

登高望遠好心情，曲徑通幽樂趣多（張永鎰聯）。樹下可以遠眺新埔小鎮的風貌，延展的枝葉與偉岸的樹型成了天然的休憩歇腳處，清風徐來，也是寫生、欣賞鳳山溪畔夕陽的好所在。從「花燈巷」或文昌祠沿著階梯拾級而上，大葉雀榕是通往日本公園的必經之地。

水泥階梯以往是石階步道，山區缺水，住民必須前往山下的水井取水挑擔而上，更顯得先人篳路藍縷。目前，新埔鎮公所、新竹縣議會、新埔鎮民代表已經在階梯左側建設不銹鋼扶梯，提供年長遊客更安全的休閒登山步道。

新埔百年雀榕從丘陵下的新星國小即可遠眺，也是生態戶外教學好所在。自然教室結合珍貴樹木，讓樹保觀念帶入戶外課程中，將大葉雀榕變成活教材。

新埔日本公園是新埔賞櫻的重要景點，兼具自然及文化價值的珍貴老樹，與文化氣息濃厚的黌宮兩相輝映，承載當地的無數記憶，新春期間前往日本公園賞櫻踏青，別忘了造訪「百年老榕樹」，拍照打卡，享受一下宜人的自然風光。
20180219 (夸父)

【新埔行腳】范宅百年古井 飲水思源慎終追遠

新竹縣新埔鎮日本公園南側的范宅古厝三合院與百年古井，是鮮少人探訪的私密景點。若非熟人帶路，往往忽略此一人文歷史價值與住民息息相關的田野生態景點。

位於新竹縣新埔鎮旱坑里上樟樹林的古井，具體創建時間不明，但依據世居的范宅居住與耕作年代回溯，古井歷史已經超過百年。

古井位於范宅古厝三合院左側廂房後側。古厝為台灣傳統三合院的磚柱、木梁、土角屋、馬背的瓦房建築。前有庭院（埕、客家方言稱禾秤）。正身由三個房間排成一排，出入口在中間。建築群核心正廳供奉神佛及祖先牌位，是家庭祭祀中心，也是接待賓客的地方，左右兩側為「護龍」廂房，埕前有圍牆，堂前植有含笑花、桂花、楊桃、柿子樹等。

范宅古厝原主人為范阿清、范阿火兄弟，現管理維護為下一代世居70年的范木河先生、范錦河先生兩兄弟。古厝基礎為石材，外觀可以看見交叉堆疊的圓石。依據范錦河先生回憶，以往在古宅側興建新房舍時，建地也挖掘出不少的大石頭，據此研判，古宅建築的牆基石材或來自於當地採集。

范家古宅使傳統客家式建築，使用的屋頂瓦為「板瓦」（紅瓦），瓦片接合處以水泥石灰混和漿包覆，正廳右側有採光玻璃天窗，建築採硬山式屋頂，有一條正脊和四條垂脊。這種屋頂造型的最大特點是比較簡單、樸素，只有前後兩面坡，而且屋頂在山牆牆頭處與山牆齊平，沒有伸出部分，山面裸露沒有變化。硬山式屋頂是一種等級比較低的屋頂形式，所以屋面都是使用青瓦，並且是板瓦，不能使用瓦筒，更不能使用琉璃瓦。這與附近黃宅白虎側使用琉璃瓦的情形不同。

除古宅建物基礎是石材，屋身梁與門窗是木材，柱為紅磚，而壁面採用紅土磚牆，粉以白石灰。從部分外露的紅土磚可以一窺傳統建築利用土石居住的生活樣貌，以及利用稻穀夯實紅土為磚的建築，可說是人類居住演進史教學活教材。

范家有田有園，宅前廣埕可以曬穀子，一旁還有脫穀機訴說歷史的歲月。竹林旁還可以瞧見松鼠窩，可以見證周邊居民注重生態與維護環境的用心。因范宅古樸，還曾經是大愛電視台拍攝電視劇的重要場景之一。

旱坑里地勢高，早年取水不易，這口超過百年歷史的古井，扮演范宅用水極重要角色，依據范錦河先生回憶，他記得小時候就有打水井的師傅來家裡「打井」（鑽探水井），不但要鑽探也要逐步挖掘，直到出水。當年先人如何找到水脈？在山區又怎會有水脈？古井有多深？都令人好奇。

范宅古井是漢人以水桶打水的封閉式圓形井，井身與棚架四個方柱已經新砌紅磚。原古井是否為石壘或磚砌仍待考證。不過，古井仍保留打井的手搖轆轆，利用井上方横梁上的支架，手搖轉動繩索省力。

20日我帶領著已經退休的前新埔國中老師張永樑夫婦，探訪范宅古井秘境後回憶，以往到井打水，不似范宅古井，有時沒有遮棚，經常要日曬，且以手拉繩索，相當費力，當水桶從井底打上來，手掌都紅通通了。如今，自來水方便，范宅已經不使用古井，古宅作為祭祀祖先之用。

范家古宅左廂房還有故事，已經在西元2009年5月13日辭世的前慰安婦，新竹縣新埔鎮的客籍阿嬤蘇寅嬌，就曾租屋住在范宅古厝內。在日治時期，她與其他慰安婦當年原本應徵食堂服務生及看護助理的工作，卻被騙到中國海南島成為日軍性奴隸。

蘇寅嬌出生於1923年，從小被賣給祖母姻親作養女，隨母親打零工維生。二十歲時得知有人在招募女子赴海南島食堂工作，與妹妹背著家人出發，從高雄港抵達榆林，結果被當慰安婦。後因盲腸炎開刀，身體虛弱無法再接客，才得以返台。與蘇寅嬌一同搭船回台灣的彭姓軍夫，因憐惜蘇寅嬌遭遇，決定娶她為妻。但因為她受性蹂躪而無法生育，只好收養一名男孩作養子。

以往蘇寅嬌在世時，常會坐在我家門前的石桌椅上打嘴鼓（聊天），上下街到市場或上台北參加抗議慰安婦活動時，都會經過家門前，循著石頭階梯到小鎮。她的歷史也見證大時代的悲劇，與戰爭的殘酷無情。蘇寅嬌女士住的房子，早已經人亡屋空，留下一個衣櫥（不知是否為蘇女士的），日軍說她們是『慰安婦』，但誰來還給她們的人生一個安慰與公道？ （文/黃旭昇 2018.02.21）

【連載｜故事柑仔店｜賣語者老闆】
　　
那個誰，開店囉！
　　
〈老闆放風〉
　　
牆上時針分針冷冷地指著晚上11點49分。
老闆我終於哄完孩子入睡啦！趁老婆忙著結算今日的帳，終於能用買消夜孝敬的理由，出門溜噠去囉。
　　
午夜時分的街仔路，清涼的氣溫，零落的行人，正符合老闆我怕擠、怕熱的需求，最重要的是遠離哭聲跟指使，管他零下幾度，老闆我都如沐春風，腳步輕盈。
　　
「咦？哪來的哭聲？不會是娜仔吧？醒來沒看到我難過嗎？」定下心神，才發現原來是路旁的某隻野貓發情鬼叫，害我無故擔憂一陣。
　　
此時還在路上逗留的人們，身上多半會飄著玉蘭花的氣味，不過只有老闆我聞得到，我都稱它為故事味，再走近點各種酸甜苦辣的味道，便爬上舌尖。一旦如此，就是柑仔店補貨上架的機會啦。
　　
那盞路燈下的計程車車窗，就傳出令人熟悉的味道。
　　
司機吞吐著菸霧，一頭花白底下帶著個反光的金絲邊眼鏡，手中拿著一張紙，無神地盯著。走近，口內一股腐臭的味道襲來，老闆我只差沒嘔吐，不過這絕對是個好故事，老闆我怎能放過給老婆誇獎的機會，硬著頭皮也要上了。
　　
老闆我搓搓手，哈了口氣，從左邊口袋拿出國小國語課的空白作業本，右邊口袋掏出隻玉兔原子筆，遁入大樓的陰影，凝神望向他滿是皺紋的眼眶中。
　　
「5.4.3.2.1」老闆我眼前跳著倒數的黑白畫面，猶如老式電影的開頭。鏡頭淡入一張典雅的木質辦公桌，桌面重疊著許多文件，拉近看最上層一張銀行破產清算的存證信，還有壓在底下的一份離婚協議書，簽名處只有一個女生娟秀的筆跡。畫面突然斷訊，還搭配著無線電特有沙沙聲。
　　
老闆我用力地拿手上的作業本，拍了拍頭髮不多的腦門。畫面閃了幾下，場景卻跳到荒山野嶺上某個頹傾的木屋，一隻手輕輕地推開門，往內一瞧，屋中的斗櫃半掩，卻露出了一縷長髮。
　　
啊，又是殺人犯，上周也遇到一個，這世道到底怎麼了？
　　
算了，反正與我無關，老闆我揉了揉眼，輕輕捏起筆記本上浮動的文字與圖片，放到隨身攜帶的大故事瓶中，望著它明滅亂竄，我卻是滿心歡喜。
　　
明滅交替的紅光閃得眼花，一台警車不懷好意地往老闆我這靠來，瞧瞧自己這副生人勿近的臉，不願被再次當作通緝犯盤查，我快步地躲進一旁的便利店。
　　
「叮咚~叮咚~」，剛踏入門，老闆我才熊熊想起，要買份消夜回去敷衍敷衍，一個不注意，轉身撞上位長髮清秀的女孩。急忙道了聲歉，還趁機上下打量了一番，「這麼晚了還在外遊蕩，要是遇到變態大叔還得了，以後絕不能讓娜仔這樣。」老闆我在心中暗暗下了決定。
　　
此時嘴角一陣酸味，老闆我見獵心喜，也忘了要扶人家起來，便快速地躲到貨架後，搓手哈氣、左手作業簿、右手原子筆，不理會店員投來的異樣視線，凝神看進女孩漆黑的眼珠中......。
　　
5.4.3.2.1，畫面出現張看起來略顯古味，卻有點熟悉的木桌子，上頭擺著杯熱的黑咖啡，清秀女孩坐在左側，手拿著顆艷紅色的「蘋果」，右側我老婆一身黑色洋裝坐在那，一隻手還搖著娜仔的嬰兒床！老婆眼神餘光瞥見我時，臉色顯得異常冷酷，糟了個慘，方才想起今晚出來我好像忘了把碗洗乾淨......，白皙的手朝這撇了兩下。一陣哆嗦，我便連滾帶爬的溜出店門。
　　
在夜黑到不能再黑的時候，人人心裡都上映著一部特殊的電影，老闆我深愛這午夜時刻，滿心期待找到新的劇情，裝入空瓶，為店內商品多樣化，盡一份心力，相信老婆也能諒解吧。
　　
哎，你還沒睡阿，過來跟我聊聊吧。
　　
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
歡迎來到語巫們的柑仔店 ，
每天日落的魔幻時刻，為你說一個故事。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝　　
　　　
★請鎖定每週日傍晚：語巫故事報。
★更多的故事柑仔店 https://goo.gl/bweVvt
　更多的老闆 https://goo.gl/bFWYuj
　　

十一時許的荔枝角道，繁忙得很。車子也好，行人也好，都絡繹於途，遊竄於大街小巷之間。步履匆匆之間，有數雙腿駐足於一間小店門前。頭頂上的紅色小簷篷，殘畫着「金鳳大餐廳」數個黑字，默默為簷下的老人遮擋着陽光。店前的鐵閘緩緩上捲，一整塊落地玻璃被老套的白紗窗簾覆蓋着，右側玻璃門亦掩了一層薄紗，透出了點點昏燈。門前數人見狀，急忙鑽入店內，自顧自的坐於紅啡色的皮卡座位上，見未有員工上場，就徑自走到水吧前倒杯水，又回到自己位置靜侯，分明是老顧客。說老，又何止是人，還有這家小店，一九六九年開辦至今，屹立五十載，店主都已經是蒼蒼老人，八十有幾。老店兒啊，早就交予兩名女兒打理。時代轉幾轉，店子裏的桌椅﹑磚牆﹑擺設，一切恍如初，但最難得不變的，是那份炊煙裏的情懷。

有一種文化

小店算是方寸之地，左右兩排卡位之間，放了圓枱三數張。粉肉色的牆身在燈光映照下，都呈了暗黃色。分針指正了下方，剛好是十一點半，員工紛紛從後廚房步出，替席上客人落單。尚未到正午，已經人人點了一份扒餐，餐牌上亦沒有太多選擇，也對，反正來到這裏，大家都屬意鋸扒，而且是大件夾抵食的港式牛扒。此時，一名戴着眼鏡的短髮女生，手托着三份扒餐，逐盤送到客人面前。右方的老伯伯自動執起餐紙打開，擋在身子前，主動跟女生表示要黑椒汁，只見，她把銀壺裏的醬汁倒到燒紅的鐵板上，「喳」一聲，香氣四溢，白煙裊裊上升，還有點嗆鼻。見老伯高興地大口吃肉，女生趕忙為其他客人做着相同事情。不說不知，她其實是小店的兩位太子女之一，妹妹Noble 。


見招呼了大部分客人，隨即步回廚房。她當然不是廚子，但也事事親力親為，落單﹑出餐﹑收銀，甚至於廚房打雜。她一點不介意，因為她從來沒有看高了自己身份，倒是把小店當作自己家裏一樣，她笑言：「當你落手落腳去做，你會更明白客人同同事，佢哋嘅角度，需要啲乜，甚至辛苦嘅地方，會更了解呢度。」不是嘴裏說說，講起牛扒，她也真是頭頭是道。首先，港式牛扒的肉類都不是上等貨，貨品都來自紐西蘭﹑澳洲﹑加拿大或巴西，來貨後都要先檢查肉質，起碼要屬中品。接着拍鬆肉質，然後醃製。跟新鮮牛肉不同，新鮮肉愈早吃愈好，醃製過的扒類要隔夜才好吃，醃製中的肉扒都要雪藏，放一個晚上，隔天才可以煮用。繼而，煎扒的成數很重要，如客人要吃五成熟，就不能過熟。這類扒餐最重要的，就是鐵板。

鐵板要先燒紅，一來為食物保溫，二來為了香氣四溢。薯菜放底，扒放上方，表面會鋪放大量蒜茸，因為蒜味會令牛味更突出，跟牛肉很配。醬汁有黑椒汁及燒汁，每天新鮮熬煮，用鐵板上菜，淋上醬汁時會更香。此時，兩份扒餐已經完成，正當Noble執起食物之際，一名同樣戴着黑框眼鏡，直髮及肩的女生步進廚房，快手地拿走了兩盤鐵板，送到客人跟前。她同樣是小店的太子女，姊姊Mary。一旁的老侍應見有餐送到。即為其淋上汁醬，Mary則在一旁解釋：「我哋想做到色香味俱全，首先你見到外表，然後淋汁有香味，跟住先食，咁就係最正宗嘅港式扒餐。」說是賣花讚花香，她們也是老資格，因為此港式鋸扒文化，小店的老店主「阿叔」，可算是始祖。說着，她的目光就落在牆上掛着的舊照。


有一種廉價

照片已有點泛黃，但阿叔與蔡瀾的靦腆笑容，仍舊清晰可見。旁邊數個紅字更為顯眼「金鳳亞叔牛扒大王」。這位牛扒大王的宗旨是，做一般人吃得起的港式牛，這說起來，又是一個老故事。

一九四八年，十二歲的阿叔來港投靠姊姊，因為沒有能力賺錢，姊夫嫌他白食白住，藉機打了他一記耳光，結果他便離家出走。後來，他在酒店做學徒，努力學懂了英語，更拜了一個鬼佬廚師為師。喜獲賞識，他有機會去了外國深造廚藝，後來回流香港，就於太子開辦了這家小店。只是，最初阿叔賣的，並不是港式牛扒，而是酒店高級貨，一塊牛扒相等於平民半個月的薪水。這個地段賣高級牛扒，生意當然不會見好，更淪落到房租也付不起，被迫於鋪頭留宿。最後，連薪水也沒法付了，兄弟倒也不錯，願意分文不收地工作，但阿叔始終過意不去，惟有請夥計離場。於是，小店只剩下他與兩個夥計，由廚房﹑樓面﹑打掃﹑洗碗都要自己下手做。

終於有一晚，他於床上輾轉反側之時，想到了太子區，鬼佬遊客甚少，只有老街坊，但街坊又如何吃得起貴價牛扒？因為當時香港人很少吃西餐牛扒，大多在酒店或有錢人才吃得到，他就想到一個主意，將價錢定得低，改用中下貨，好讓大家幾塊錢就嘗丁扒餐，更加送西湯﹑麵包及飲品，實行把外國牛扒變成港式牛扒，平民不用去酒店，不懂點餐又不知道是甚麼，成為了現時人人吃得起的港式牛扒文化。結果如他所料，小店天天爆場，至今不變。阿叔為自己的牛扒及餐廳而自豪，舊時的熟客都知道，他曾把整條牛扒抬出來演講，跟客人講解牛的部位，如何烹調及食用。只是，後來年紀大了，也就慢慢退了下來，畢竟時代不同了，現時在網上已經沒有甚麼看不到了，老人家也要交棒予新一代。

有一種承傳

回過神來，午市稍過。姊妹二人終於有時間坐下來吃午飯。她們不約而同地吃着豬扒，因為這承載着她們的童年回憶。從小到大，二人都習慣了回來店裏幫忙，別以為她們牛扒任食，其實二人的母親都不准她們吃牛肉，故只能吃豬扒，吃飽了，還要幫忙工作。Mary身為大女，做的功夫較多，落單﹑水吧﹑收銀都不成問題；至於當時人仔細細的Noble，因為覺得爸爸很早開工又很晚收工，為見爸爸一面，甫放學就跑到店裏跟着爸爸，經常在店裏行來行去，猶如半個家。她笑着憶述：「到我大啲啦，就企喺門口派籌，有啲客人扮見我唔到，直接推門入嚟，然後我就好可愛咁追住佢哋，你幾多位啊？」因為這緣故，她跟客人也特別投契，不時都有客人認得她是太子女，問她阿叔的近況，她通常會回答爸爸身體很好，接着熟客又會問：「為甚麼他不來店裏走走？」她就直言，阿叔已經八十多歲了，作為女兒不願他辛苦，有些客人跟他不熟，會吩咐他工作。自己辛苦倒好，爸爸是時候享福了。

也許是自小培養，她們對這些工作，都不會嫌骯髒及辛苦，Mary更加享受與同事相處的時光，畢竟很多同事都工作多年，看着她長大。她記起，自己二零零五年正式回來接手，當時爸爸還未退休，姊妹二人剛來工作時，元老及長輩全都在此，她們也沒甚壓力，相處融洽。只是，工作難免辛苦。然而，金鳳養大二人，她們覺得責無旁貸，因為阿叔年紀大了，看見爸爸花了那麼多心機及時間，整個人生都為了鋪頭，為了家人而奮鬥，實在不忍小店就此結業。二人眼神流露出堅定，表示要將港式牛扒文化傳承下去，將爸爸一直以來的宗旨延續，Mary站起來道：「大件夾抵食！最緊要捨得畀客人食，只要夠出糧同開支，其他都冇所謂啦！自已開心，過得自己過得客人。」小店下一年就是五十周年，香港做到五十年的餐廳的確不多。Noble附和着：「細個好多呢類扒房，慢慢發覺愈嚟愈少，然後發覺自己仲做緊，唔錯喎。」

她們的心願就是，將港式牛扒一直保存，希望有一天成為百年老店。
願炊煙，緊緊守護着這一份情懷。

金鳳大餐廳
地址：太子荔枝角道102號金鳳樓地下
電話：2393 6054
營業時間：11:30am-11:30pm
詳情： http://bit.ly/2LnvBct

採訪：黃寶琳
攝影：胡浩賢、謝本華

===================================
立即Subscribe我哋YouTube頻道：http://bit.ly/2Mc1aZA (飲食男女)

新店食評，名家食譜，一App睇晒！
立即免費下載飲食男女App： http://onelink.to/etwapp

《飲食男女》Facebook：http://www.facebook.com/eatandtravel

飲食男女網站：http://etw.hk

Follow我哋Instagram，睇更多靚片靚相：http://bit.ly/2J4wWlC (@eat_travel_weekly)